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PRÉFACE 


C'est  dans  la  vallée  du  grand  fleuve  Sindhu 
que  s'établirent  tout  d'abord,  aux  temps  pré- 
historiques, les  Âryas  descendus  vers  le  sud- 
est  du  plateau  éranien.  C'est  là  qu'ils  demeu- 
rèrent immédiatement  voisins  de  leurs  frères 
de  Perse,  chez  qui  ['s  initiale  se  changeait  en 
une  h.  Quand,  plus  tard,  les  Grecs  s'enquirent 
auprès  des  Perses  du  nom  de  cette  contrée 
lointaine,  ce  fut  avec  une  h  initiale  qu'ils  l'en- 
tendirent prononcer  ;  et,  comme  eux-mêmes 
ne  la  prononçaient  plus,  ils  enseignèrent  à 
l'Occident  les  termes  Indus  et  Indla.  Plus 
tard,  au  moyen  âge,  l'Europe  apprit  à  ortho- 
graphier correctement  ces  mêmes  noms  :  de 
là,  le  contraste  que  présentent,  dans  la  plu- 
part de  ses  langues,  des  mots  tels  que  Inde 
et  hindou,  appliqués  au  même  ensemble  géo- 
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graphique  et,  toul  au  plus,  à  divers  moments 
d'une  seule  el  même  uationalité. 


Indienneou  hindoue,  comme  od  voudra,  la 
littérature  de  cette  vaste  contrée  esl  assez  in- 
téressante pour  ne  pas  faire  encourir  a  ceux 
<jiii  s'en  hissent  séduire  le  soupçon  de  vain 
engouement,  et  assez,  connue  pour  que  l'en- 
treprise d'en  faire  tenir  en  300  pages  l'histoire 
sommaire  ne  paraisse  point  trop  hasardée.  La 
masse  en  est  énorme;  mais  les  œuvres-types 
s'y  comptent,  el  celles-là  seules  appellent  un 
examen  quelque  peu  détaillé.  Pour  les  autres, 
il  ressortira,  je  l'espère,  de  l'index  final,  que  je 
n'en  ai  omis  aucune  qui  méritât  mention  parmi 
celles  qui  rentraient  dans  mon  cadre  étroite- 
ment délimité.  Littérature  pure,  c'est  tout  ce 
([ne  l'on  trouvera  dans  mon  livre:  s;  la  religion 
et  la  philosophie  y  tiennent  une  place  assez 
ample,  c'est  qu'elles  étaient  indispensables 
pour  éclairer  l'esprit  de  la  littérature  à  toutes 
ses  époques  ;  quant  à  la  science  et  à  la  technique, 
aux  traités  de  médecine,  d'astrologie,  même 
de  grammaire,  de  rhétorique  et  de  poétique, 
je  les  ai  résolument  tenus  à  l'écart.  Sacrifice 
peu  pénible,  en  vérité,  et  dont  le  lecteur  me 
saura  gré;  car,  si  les  Homère  et  les  Théocrite 
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de  l'Inde  fonl  encore  bonne  figure  en  face  de 
leurs  grands  rivaux  d'<  Iccident,  ions  ses  Sainte- 
Beuve  additionnés  ue  feraient  pas  moine  un 
Quintilien. 


On  sait  que  leur  langue  ordinaire,  a  tons. 
prosateurs  et  poètes,  est  le  sanscrit  ;  ce  qu'on 
sail  moins,  «■'«•si  qu'il  n'esl  point  leur  langue 
exclusive.  Le  sanscrit,  parlé  dans  l'Inde  au 
temps  des  Védas  et  peut-être  encore  an  début 
de  la  composition  des  grandes  épopées,  y  a 
tait  place  de  bonne  heure,  et  (\c^  avant  le  pre- 
mier siècle  de  notre  ère,  à  nombre  de  dialectes 
issus  de  même  souche  que  lui.  les  prâcrits, 
dont  quelques-uns  se  sont  élevés  à  la  dignité 
littéraire.  Même  après  leur  avènement,  on  a 
continué  et  l'on  persiste  encore  à  écrire  m 
sanscrit  ;  mais  le  privilège  reconnu  à  L'idiome 
savant  et  sacré  a  depuis  longtemps  cessé  d'être 
un  monopole. 

Le  pins  connu  des  prâcrits  est  le  pâli.  L'or- 
gane de  L'immense  Littérature  du  bouddhisme 
de  Ceylan.  (Test  aussi  celui  qui  ressemble  le 
plus  au  sanscril  :  il  n'en  diffère  guère  pins  (pie 
L'italien  du  latin,  et  dans  les  mêmes  condi- 
tions, c'est-à-dire  qu'il  réduit  par  suppression 
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ou  assimilatioo  les  groupes  de  consonnes  ; 
açva  ci  cheval  »>,  par  exemple,  >  devient  assa, 
«■I  prâpta  «  obtenu  o  /w/'/.  Mort  depuis 
2000  ans,  il  se  survil  en  tanl  que  langue  reli- 
gieuse des  bouddhistes  singhalais  et  indo- 
chinois. 

Au  contraire,  le  prâcrit  le  mieux  attesté 
après  le  pâli  s'éloigne  considérablement  du 
i\  pe  sanscrit  :  c'est  la  mahârâstrî,  langue  du 
paye  dil  «les  Mahrattes.  La,  non  seulement. 
les  groupes  se  simplifient,  mais  les  consonnes 
isolées  s'adoucissent  ou  tombent  jusqu'à  rendre 
tout  a  l'ail  méconnaissable  la  physionomie  d'un 
mot,  et  un  simple  dissyllabe  vaa  représente  à 
volonté  le  sanscrit  vacas  «  parole  »,  vàyas 
«  âge  »,  urata  «  vœu  »,  ou  même  -pada  «  pied  n 
en  composition.  Une  langue  aussi  radicalement 
désossée  serait  sans  doute  peu  propre  à  l'ex- 
position scientifique,  car  les  mots  s'y  confon- 
draient trop  ;  mais  elle  s'adapte  à  merveille 
aux  convenances  de  la  mélodie.  Aussi  la  ma- 
harâstrî  est-elle  par  excellence  le  prâcrit  des 
stances,  des  couplets  à  chanter,  soit  réunis  en 
corps  d'ouvrage,  soit  insérés  dans  les  inter- 
valles du  dialogue  dramatique. 
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La  çaurasénî,  que  parlent  dans  les  (liâmes 
les  personnages  de  condition  moyenne,  la 
jaina  -  mahârâstrî,  et  ia  jaina  -  çaurasénî, 
langues  de  propagande  des  sectes  jaïnistes,  la 
mâgadhî,  la  paiçâci  et  les  jargons  désignés 
sous  le  nom  général  ô!apabhramça}  pères  des 
idiomes  modernes,  ce  sont  là  autant  de  pràcrits 
divers,  plus  ou  moins  préservés,  mais  dont  les 
trois  premiers  seuls  ont  encore  quelque  impor- 
tance en  littérature. 

Et  toutefois,  malgré  la  diversité  de  ses  or- 
ganes, l'Inde  littéraire,  sous  peine  de  n'être 
pas  comprise,  doit  être  envisagée  d'ensemble  : 
en  étudiant  à  part  chacune  des  littératures, 
—  sanscrite,  pâlie,  pràerite,  — non  seulement 
on  commettrait  une  grave  l'aule  de  méthode 
historique,  puisqu'elles  sont  à  peu  près  con- 
temporaines, mais  on  s'acculerait  même  à  une 
complète  impossibilité.  On  les  fera  donc 
marcher  de  pair,  en  donnant  naturellement  le 
pas  au  sanscrit  ;  et  en  conséquence  le  lecteur 
voudra  bien  retenir  que,  sauf  dans  le  chapitre 
du  Bouddhisme,  loiil  ouvrage  mentionné  dans 
nos  pages  est  écrit  en  sanscrit,  si  le  contraire 
n'est  expressément  indiqué. 
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M'excuserai  je  maintenant  auprèsde  lui  des 
très  légères  difficultés  que  lui  apprètenl  mes 
rares  transcriptions  de  ces  langues?  Il  m'a 
paru  que  le  moinenl  était  venu  de  placer  sous 
ses  yeux  la  vraie  figure  des  mots  hindous,  que 

juisenl  et  déforment  à  plaisir  les  mille  ex- 
pédients  arbitraires  el  confus  imaginés  pour 
la  traduire.  Une  lettre  de  notre  alphabet  pour 
un.' de  l'alphabet  sanscrit:  tel  est  le  principe,. 
depuis  longtemps  suivi  par  les  sanscritistes, 
(pic  je  voudrais  voir  adopté  de  tous  les  lettrés, 
et  j'ose  croire  qu'ils  n'y  verront  que  l'incon- 
vénient fort  passager  de  s'assimiler  quelques 
conventions   fort  simples  de  prononciation. 

Les  voyelles  se  prononcent  comme  en  fran- 
çais, sauf  Vu,  qui  vaut  ou.  Les  diphtongues  ai 
et  au  font  entendre  nettement  leui  deux  élé- 
ments, le  second  très  bref.  Déplus,  IV (pointé!) 
est  une  voyelle,  une  courte  vibration  de  la 
langue,  qu'on  peut,  si  on  le  trouve  commode, 
faire  précéder  d'un  e  muet1. 

On    observera  qu'une  consonne  quelconque 

1.  On  peut  aussi  —  mais  cela  est  moins  correct  —  le  faire 
suivre  d'un  i .  C'est  en  vertu  de  cet  artifice  phonétique  que 
des  mots  tels  que  samskrta  el  Krsna  ont  abouti  en  euro- 
péen à  «  sanscrit  »  et  à  «  Krichna  ». 
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se  prononce  toujours  de  même  en  toute  posi- 
tion, que,  par  exemple,  l's  n'a  jamais  le  son  du 
*,  ni  le  g  celui  (lu,/1.  Cela  posé,  on  n'aura 
poinl  de  peiné  à  assigner  toujours  au  c  la  pro- 
nonciation <ju'il  n'a  en  italien  que  dévanl  è  el 
/.  soil  a  peu  près  tch.  Lêjest  la  doucecorres- 
pondante  [dj).  Vh  qui  suit  l'une  de  ces  con- 
sonnes marque  une  légère  aspiration,  que 
d'ordinaire  on  néglige.  Le  c  el  l's  (pointée  !) 
correspondent  respectivement  à  doux  nuances 
assez  peu  différentes  du  ch  français. 

Sanscrit  et  pràcrits  possèdent  un  assez  grand 
luxe  denasales,  que  la  transcription  différencie 
par  divers  signes:  m,  m,  n,  n,  n,  n.  Mais  ces 
variétés  d'orthographe  n'intéressent  absolu- 
ment que  les  indianistes.  Tout  ce  qu'il  im- 
porte d'en  retenir,  c'est  qu'aucune  de  ces  na- 
sales, sauf  Ym,  ne  donne  un  timbre  nasal  à  une 
voyelle  précédente:  on  prononcera  donejam- 
budvîpa  comme  djammbou-  el  Indra  comme 
inndra. 

Enfin,  l'/y  est    une  vraie  consonne,    qui  ne 


1.  Soil  'loue:   VasaiitasriKÏ,   comme   s'il  y  avait  chaque 
fois  sa,  et  Bhagavad-GHâ,  avec  le  .7  comme  dans  guitare. 
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fait  avec  la  voyelle  suivante  qu'une  seule  sy] 
labe,  comme  dans  le  français  yeux. 

El  l'on  pardonnera  ces  minuties  à  un  auteur 
quiaurail  l'ambition.,  non  seulement  d'initier 
aux  beautés  d'une  littérature  plus  célèbre  que 
sainemenl  appréciée,  mais,  s'il  riait  possible, 
de  l'aire  couler  le  charme  mélodique  de  la 
langue  forte  el  suave  qui  a  servi  d'interprète 
;i  ses  chefs-d'œuvre. 

V.  H. 

Sceaux  (Seine  ,  le  24  février  1904. 
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Pli  2MIERE  PARTIE 
LITTÉRATURE     SACRÉE 


Peut  être  n'ol'fense-t-on  aucune  conviction  sin 
cère  en  constatant  que  la  religion  a  été  partout  la 
grande  éducatrice  do  l'humanité.  Les  moins  reli- 
gieux en  conviennent,  quelques-uns  à  regret,  mais 
il  leur  plaît  de  songer  que  son  rôle  est  fini.  Ils  n'au- 
raient même  pas  cette  mince  consolation  dans  l'Inde, 
où  la  littérature  et  les  arts,  la  science  et  la  philoso- 
phie n'ont  point  encore  appris  à  maudire  leur  mère, 
i  seulement  1  In  le  possède  la  littérature  sacrée 
la  plus  vaste,  l'une  des  plus  anciennes  el  des  plus 
intéressantes  qu'il  nous  soit  donné  de  pénétrer; 
mais  le  terme  m  •  ne  de  «  littérature  profane)»,  tel 
q  ie  nous  l'enten  Ions,  n'a  point  d<i  sens  pour  elle 
et  n'\  trouve  d  implication  (pie  par  voie  de  con- 
trôle Les  Grecs  ont  dressé  des  autels  à  Homère; 
mais  l'idée  que  I  Iliade  fut  divinement  inspirée  n'a 
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dépassé  chez  eux  la  limite  d'une  simple  méta- 
phore. Dans  l'Inde,  la  grande  épopée  nationale, 
bien  postérieure  aux  Védas,  passe,  couramment 
pour  l'œuvre  du  compilateur  mythique  des  Védas 
et  jouil  auprès  des  croyants  d'une  autorité  près  me 

égale;  il  n'es!  aucun  livre,  ancie i  moderne,  qui 

n,.  -,.  place  expressément  sous  les  auspices  d'une 
divinité  ;  toute  représentation  dramatique,  quelques 

retés  qu'on  \  exhibe,  commence  el  fini!  par  une 
prière  :  el  les  recueils  classiques  de  sentences  épa 
nouissenl  de  précieux  bouquets  de  stances  où  la 

ité  féminine  triomphe  sous  ses  traits  les  moins 
voilés,  pour  se  clore  sur  une  section  consacrée  à  la 
gloire  de  l'ascétisme  el  à  la  méditation  de  l'Âme 
suprême.  Étrange  pays,  où  la  morale  ne  se  se] 
point  «le  la  religion,  el  où  l'érotisme  fait  partie  de 
la  morale  ! 
-  esl  qu'il  n'esl  pas  notre  Erère  de  race,  à  un 
çré  du  moins  aussi  rapproché  <|"c  la  commu- 
nauté de  langue  l'avait  tout  d'abord  l'ait  supposer. 
Sans  doute,  les  Âryas  parlant  le  présanscrit,  venus 
du  nord  ouest,  qui  vers  l'an  2000  avant  notre  ère 
se  répandirent  dans  les  deux  plaines  contiguës  de 
l'Indus  et  du  Gange,  étaient  de  même  sang  que  les 
ancêtre-  des  Germains  el  des  Celtes,  de  même  sang 
que  ces  Hellènes  à  qui  en  définitive  tout  l'Occidenl 
doit  -a  culture;  mais,  sous  la  protection  même  du 
régime  des  castes,  commeni  ce  sang  seraii-il  de- 
meuré plus  pur   que  le  nôtre  durant  cette  longue 
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suite  de  générations?  Il  s'esl  mélangé  d'éléments 
indigènes  :  les  Eaibles  peuplades  soumises  étaient 
moins  intelligentes  el  réfléchies,  pins  sensitives  el 
impulsives,  que  leurs  conquérants  blancs,  el  par 
croisemenl  el   par  emprunl   ceux-ci   reçurenl   leur 
empreinte.  Qu'od  joigne  à  ces  influences  celle  d'un 
climatqui   précipite  la   maturation  et  alanguil  les 
produits,  qui  exaspère  les  nerfs  el  déprime  le  vou 
:  el    l'on   comprendra    peul  être  commenl   ces 
parents  éloignés  nous  ressemblenl  si  peu,  comment 
ils  uni  réalisé,  inconsciemmenl  el  de  lionne  heure, 
dans  leur  mode  de  penser,  ce  que  le  nôtre,  avec  sa 
ique  impeccable  el  bornée,  n'a  atteinl  que  par  un 
tardif  effort  de  retour  sur  soi-même,  —  l'identité 
des  contradictoires.  —  Pourtant,  si  peu  qu'on  les 
ait   fréquentés,   on  se   familiarise  assez   vite  avec 
eux  :  ils  nous  dépaysenl  bien   moins,   en  toul  cas, 
que  les  Sémites,  donl  non-  ne  non-  sommes  assi- 
milé l'esprit  qu'en  le  transformant  au  gré  du  nôtre. 

Le  f 1.  après  tout,  esl  le  même  de  pari  el  d'autre; 

seul  non-  déconcerte,  en  non-  éblouissant,  le  lacis 
capricieux  que  lés  siècles  ont  brodé  mu-  ce  canevas 
uniforme 

Si  demain  une  fouille  heureuse  mettait  au  jour 
un  temple  grec,  intact  encore  dans  -on  ordonnance 
intérieure,  non-  non-  y  reconnaîtrions  sans  peine, 
et  l'admiration  seule  \  suspendrail  par  endroits 
cotre  pas.  Ici,  rien  qui  détonne,  rien  qui  semble 
offusquer  la  sereine  majesté  de  l'habitant  divin,  on 
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démentir  l'idée  que  nous  qous  Faisons  d'un  culte 
véritable,  grave  jusque  dans  ses  grâces  et  harmo- 
nieux jusque  dans  sa  ferveur.  Mais  c'est  aux  confus 
abords  et  au  demi-jour  subtil  d'une  pagode  orien- 
tale qu'il  nous  faut  accoutumer  notre  regard.  En- 
trons, mille  spectacles  nous  y  attendent  :  un  dieu 
sanglant  nui  secoue  des  chapelets  de  crânes  ;  non 
loin,  une  figure  couchée,  au  sourire  énigmatique 
ou  beat;  puis  un  monstre  bienveillant  qui  cligne 
de  petits  yeux  malicieux  au  dessus  d'une  trompe 
d  éléphant;  de  l'or,  des  fleurs,  des  parfums  et  de 
la  bouse  de  vache  ;  un  extatique  effrayant  de  mai- 
greur, immobile  sur  son  piédestal,  hérissé,  les 
membres  tors,  les  yeux  blancs  ;  une  danse  lascive 
de  bayadères  ;  un  escalier  de  crypte  déroulant  la 
spirale  infinie  de  ses  bas  reliefs  de  rêve,  que  les 
fumées  de  l'encens  font  palpiter  d'une  vie  obscure, 
et  au  bas,  peut-être,  un  vieux  prêtre  qui  nous 
dira,  s'il  nous  juge  dignes  de  ses  leçtons,  que  tout 
cela  est  mensonge,  que  l'Unité  absolue  se  joue  en 
des  formes  changeantes,  et  qu'il  n'y  a  point  de 
Dieu,  mais  qu'il  faut  adorer  Dieu.  Ne  nous  y  trom- 
pons pas,  cependant  :  c'est  bien  un  temple  que  nous 
abordons,  mais  un  temple  qui  enferme  toute  la 
cité.  La  religion  ne  se  borne  pas  à  nous  accueillir 
au  seuil  de  la  littérature  hindoue:  parfois  invisible 
et  partout  présente,  jamais  importune  néanmoins. 
—  car  elle  n'a  point  de  dogmes,  et  ii  suffît,  pour 
s'en  faire  bien  venir,  de  la  saluer  au  passage,  — 
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réputée  immuable,   mais  en  réalité  s'aecommodant 
avec  une  souplesse  inouïe  à  toute  nouvelle  condi 
tion  d'existence  et  pliant  ensuit»' à  sa  guise  tous  les 
modes  de  la  pensée  el  de  l'art,  elle  nous  suivra 
jusque  dans  les  moindres    détours  de  la  route  à 
parcourir.  Ainsi  seulement,  e<  si  nous  non-  péné 
tron^  ;i  loisir  de  ses  aspects  variés  et  pittoresques, 
nous  parviendrons  à  établir,  entre  nos  frères  d'Orient 
et  nous,  cette  sympathie  intellectuelle  et  cette  com 
m  union  d'âmes  sans  laquelle  les   plus  ingénieux 
essais  d'histoire  littéraire  ne  sont  que  dilettantisme 
aimable    et   vains    amusements    d'une    passagère 
curiosité. 


CHAPITRE   1er 

LES     VÉDAS 

C'est  répéter  une  vérité  banale  que  d'assigner 
à  La  religion  des  Hindous,  comme  à  celle 
des  Hellènes,  des  Latins,  des  Germains  et  des 
Slaves,  une  primitive  mythologie  naturaliste  et 
même  un  rudiment  de  culte  solaire.  Ce  u'est  pas, 
toutefois,  formuler  une  proposition  incontestée. 
Soit  goût  du  paradoxe,  soit  au  contraire  rigueur  de 
méthode  qui  nie  l'évidence  lorsqu'elle  ne  se  pré 
sente  poinl  sous  la  forme  de  documents  historiques, 
on  s'est  plu  récemmenl  à  battreen  brèche  les  données 
lesmoins  suspectes  de  la  préhistoire  religieuse  de 
l'Inde  et  delà  Grèce,  pour  y  substituer  les  hypo- 
thèses d'une  anthropologie  brumeuse  dont  le 
moindre  défaut  est  d'ignorer  entièrement  le  Véda. 
L'historien  littéraire,  heureusement,  est  dispensé 
de  prendre  parti  entre  ees  deux  écoles  '  :  à  lui,  c'est 

1.  Lelecteurque  ces  questions  d'origine  intéresseraient  les 
trouvera  amplemenl  traitées  dans  la  Religion  du  Véda, 
Vui  II.  Oldenberg,  trad.  V.  Henrj   (Paris,  Alcan.  1903),  et 
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le  Véda  seul  qui  importe,  puisque  la  littérature  ne 
commence  qu'au  Véda  :  et  dans  ce  li\  re  la  déifica- 
tion d(  e  phénomènes  de  la  nature  s'étale  avec  trop 
d'ampleur  pour  ne  pas  forcer  la  conviction  la  plus 

rebelle. 

D'où  elle  a  pris  naissance,  comment  du  moins 
elle  s'est  épanouie  en  efflorescences  si  imprévues  et 
si  riches  de  cul., ri-,  c'esl  le  Véda,  lui  aussi,  qui 
nous  l'enseigne;  car  il  a  conservé  par  endroits, 
presque  inaltérées  sous  le  voile  de  la  versification, 
quelques  formulettes  très  courtes  el  très  -impies, 
jeux  d'espril  comme  en  imagine  volontiers  le  loisir 
du  sauvage  assez  avancé  en  culture  pour  s'intéresser 
aux  spectacles  qui  l'entourent,  premières  énigmes 
que  se  pose  l'homme  en  face  du  monde,  solutions 
puériles  qu'il  en  découvre,  thèmes  tout  faits  enfin 
sur  lesquels  s'ingéniera  à  l'envi  la  réflexion  des 
!s  postérieurs. 

i  '  <  vivant,  qui  respire  et  qui  court,  il  gtt,  lui 
l>  mobile  par  excellence,  immobile  au  -'-in  il.'  qos  de- 
meures;.... immortel,  ilhabiteavec  le  mortel.  (Rig- 
\     fa,  I.  164,  30,  el  Athareu-Vèda,  IX.  1'».  s. 

Le  signalement, esl  assez  clair  :  un  être  qui  hàli 
et  bouge  -.'m-  cesse,  et  qu'on  tient  captif  (lui-  la 
maison.  A  ceux  qui  savenl  combien  est  délicate  la 
manœuvre  <!<•-  t>"i-  de  friction  et   combien   plus 

-  mmaireirlent  esquissées,  soil  dams  la  préface  que  j'ai  écrite 
I .< .m  cet  ouvrage,  soil  dans  celle  de  ma  Magie  dans  l'Inde 
antique  (Paris,  Dujarric,  1904  . 
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commode  la  coutume,  encore  en  \  igueur  dans  notre 
Bretagne,  de  conserver  perpétuellement  le  feu  cou 

vaut  sons  la  cendre,  il  n'est  pas  malaisé  de  com 
prendre  pourquoi  il  est  dit  «  1  immortel  ».  Mais, 
dans  la  pensée  e1  la  phraséologie  de  ce  temps,  les 
immortels,  en  opposition  avec  les  mortels,  ce  sont 
les  dieux  :  voit-on  comment  est  né  le  dieu  Agni  ? 

Il  est  seul  de  son  espèce,  niais  voyage  eri  compagnie; 
il  est  tout  jeune,  et  le  vieux  l'a  mangé.  Mais  admire  la 
grandeur  et  le  miracle  de  ce  dieu:  hier  il  était  mort; 
aujourd'hui  le  voici  vivant.  (Rig  Vèda,  X,  55,  5.) 

La  lune  entourée  des  étoiles:  elle  n'a  qu'un  mois, 
et  nul  ne  sait  l'âge  du  soleil,  qui  la  dévore  au  der- 
nier quartier;  mais  à  peine  est-elle  morte  dans  les 
feux  de  l'orient,  que  sa  faucille  grêle  reparait  à 
l'occident.  Quelle  merveille!  Et  il  n'est  pas  jusqu'à 
la  résurrection  au  troisième  jour,  c'est-à-dire  après 
un  jour  et  deux  nuits,  qui  n'ait  trouvé  son  exprès 
sion,  aussi  explicite  qu'insolite,  dans  ".ne  stance  de 
lAtharva-Véda'  (XI,  5,  3). 

De  ces  embryons  de  mythes,  les  Grecs  n'ont  pas 
dû  manquer,  non  plus  que  les  autres  groupes  eth- 
niques de  notre  grande  famille.  —  «  11  roule  une 
grosse  pierre  jusqu'au  sommet  de  la  pente,  et  aus- 
sitôt elle  redescend  »  (on  ne  dit  pas  de  quel  côté,  là 

l.Les  deux  astres  y  sont  personnifiés  sous  les  traits  du 
précepteur  spirituel  et  de  son  disciple  :  l'un,  est-il  dit,  porte 
l'autre  durant  trois  nuits  dans  ses  entrailles;  c'est  qu'en  effet 
le  premier  rite  d  initiation  dure  ce  temps. 
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gît  tout  le  piquant  de  la  devinette)  :  c'est  le  soleil, 
et  c'est  Sisyphe.  —  «  Il  plonge  dans  l'eau  et  oe 
-aurait  boire  •  :  c'est  le  reflet  du  soleil  dans  la 
mare,  et  c'est  le  noyau  du  supplice  de  Tantale.  — 
Mais,  à  l'heure  où  nous  les  surprenons  chez  eux, 
les  Grecs  avaient  déjà  arrangé  ces  clichés  en  ta- 
bleaux et  en  récits;  l'Inde  seule,  parfois,  nous  les 
livre  encore,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  brut. 

Et  voici  où  s'accuse  la  différence  foncière  de  race 
et  de  goût  déjà  relevée  entre  les  deux  peuples  :  lors- 
qu'elle les  arrange,  rien  ne  lui  en  répugne.  De  ces 
légères  images  la  Grèce  adoucit  les  contours:  elle 
accumule  à  l'entour  les  accessoires  qui  les  rendent, 
à  défaut  de  vraisemblance,  agréables  à  l'œil  et  ac- 
ceptables à  la  raison;  elle  en  élimine  ou  atténue  les 
monstruosités  et  les  paradoxes'.  L'Inde  les  pousse 
àl'outrance:  il  n'y  a  jamais,  pour  elle,  assez  de 
miracle   ni    assez  de    mystère;  plus  le  songe  est 

étrange,  plus  elle  le  voit  réel.  Ainsi  se  lègi I  -'enfle 

de  siècle  eu  siècle  le  trésor  verbal —  mais  le  mot 
crée  l'idée  —  où  tous  ses  penseurs  ont  puisé:  les 
poètes  en  ont  tiré  des  allégories  grandioses  et  com 
pliquées;   les  prêtres,  des  théosophies   d'abstruse 
mysticité;  leurs  adversaires,  les  symboles  de  reli 
giosités  douv elles;  les  philosophes,  la  clair»'  cons 
cience  du  néant  des  symboles  et  de  l'éternelle  vérité 

1.  Voyez  ce  que  sa  statuaire  a  fait,  par  exemple,  de  la  tète 

de  Méduse,  el  i iparez  ensuite  les  rêves  grimaçants  donl 

L'Inde  a  encombré  ses  temples. 
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qu'ils  enferment  dans  leurs  plis,  <  vtie  lente  élabo 
ration  bal  déjà  presque  son  plein,  quand  s'ouvre 
pour  nous  la  période  littéraire  du  védisme. 

1 .  —  Les  diei  \  \  édiqi  i  s 

Agni,   l'immortel  à   la    face    radieuse,   nous  est 
apparu  dans  le  foyer  de  la  demeure,  mais  il  a  deux 

autres  hypostases  tutélaires  ou  redoutables:  f le 

l'cmpj  rée,  le  soleil  et  son  œuf  d'or;  feu  de  l'espace, 
l'éclair  qui  jaillit  de  la  nuée.  On  parle  donc  de  ses 
trois  naissances,  dont  deux  sont  inaccessibles  à 
l'homme,  dont  la  troisième  se  cache  au  creux  des 
bois  du  tourniquet.  Problème  enfantin  el  profond: 
comment  le  feu  naîl  il  sous  l'action  du  \  illebrequin? 
c'est  apparemment  qu'il  est  descendu  du  ciel,  sous 
forme  de  pluie,  dans  les  arbres  qui  onl  fourni  la 
matière  des  bois  de  friction;  il  s'y  blottit,  mais  la 
main  de  l'homme  le  forée  à  se  manifester.  Ainsi 
Agni  est  partout  dans  l'univers,  et,  le  premier  a\  ec 
Vàyu«  le  Vent  »,  il  suggère  le  concept  de  l'ubiquité 
invisible.  Comme  on  l'allume  ou  l'attise  avanl 
l'aube,  il  est  l'ami  de  l'Aurore  el  du  soleil  mati 
nal  :  il  les  fait  lever,  ou  du  moins  il  leur  sert  de 
trier,  leur  fraie  la  voie;  puisqu'il  dissipe  les  té- 
nèbres, il  chasse  les  noir-  démons,  il  brûle  les  sor- 
cier- dont  la  nuit  couvrait  le-  maléfices  ;  il  est  l'allié 
proche,  la  vertu  divine,  la  pureté  sans  tache. 

Indra,  lui,  est  surtout  la  vigueur  invincible,  plu- 
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tôt  brutale,  mais  toujours  secourable.  Dans  sa 

gantesq sarrure  se  Eondent,  .:i    ne  se  pouvoir  ré 

soudre,  les  traits  distinctifs  d'un  dieu  solaire, 
triomphanl  de  l'hiver,  el  d'un  dieu  de  l'orage,  bras- 
sant les  nues  pour  abreuver  la  terre:  c'esl  là  le 
thème  de  sa  lutte  épique  contre  Ahi  «  le  Serpent  » 
ou  \  l'enveloppeui    .  S<   !  autre  exploit,  moins 

rrier,  plus  sacerdotal,  accompli  en  tête  d'un 
chœur  de  chantres  mythiques,  est  la  découverte 
des  \ aches  rouges  que  les  i-.i-.  is -'•il!'- avaienl  cachées 
dans  leur  sombre  caverne  :  il  a  brisé  l'étable  où  les 
confine  la  froidure;  la  première-née  d'entre  elles, 
l'aurore  de  l'équinoxe  de  printemps,  a  répondu  en 
mugissant  à  son  appel,  et  toute  la  théorie  des  au 
rores  futures  de  l'année  qui  recommence  se  sont 
élancées,  joyeuses,  à  sa  suite.  Lui-même,  n'esl  il 
pas  le  mâle  céleste,  dont  toute  femelle  subit 
l'étreinte  ?  Ainsi,  transférés  de  la  terre  au  ciel,  le 
taureau  fécondateur  et  la  vache  nourricière  <!<'- 
viennent  des  êtres  sacrés  :  son  lait,  c'est  la  lumière 
et  la  douce  chaleur  ;  la  pluie,  c'est  encore  du  lait, 
ou  bien  ce  sont  leurs  sécrétions  immondes,  dés 
mais  réputées  purifiantes  el  salutaires. 

I  ii  autre  dieu-taureau  se  nomme  Sôma.  Com 
ment  un  breuvage  jaune,  sucré  el  enn  rant  en  \  int 
il  ;i  s'armer  <!<■  cornes  aiguës  '.'  car  le   sôma,  bn  le 
sail    n'est  autre  chose  que  le  suc  d'upe  certaine 
plante,  <!<•  nous  inconnue,  qu'on  pressurait  et  qu'on 
offrait  aux  dieux,  surtout  à  Indra,  en  libations  gou 
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lues,  plans  la  forme  de  sacrifice  la   plus  solennelle 
du  culte  védique.  Puissance  baroque  de  l'imagina 
lion  hindoue  :  c'est  que  le  dieu  Sôma  est  bien  le 
sôma,  mais  qu'il  est  aussi,  par  métaphore,  puis  cou- 
ramment, la  lune  au  clair  croissant.  Le  sôma  est 
jaune;  la  lune  aussi.   Les  tiges  de  sôma   s'amin 
cissenl  sous  la   meule  du  pressoir,  et  elles  se  re 
gonflenl  lorsqu'on  les  brasse  dans  l'eau  en  vue  d'une 
seconde  coulée  ;  la  lune  aussi  diminue  et  grandit. 
Lorsqu'elle  décroit  là-haut,  c'est  que  les  dieux  s'en 
repaissent  :  elle  est  le  nectar  qui  leur  donne  vigueur 
et  immortalité;  mais,  lorsqu'ils  sont  au  bout  de  leur 
festin,  il  leur  faut  jeûner  durant  la  quinzaine  elaire, 
jusqu'à  ce  que  la  nouvelle  lune  soit  redevenue  la 
goutte  ronde  de  sôma  qui  tremble  au  sommet  de  la 
voûte.  Le  livre  IX  du   RigVéda,  tout  entier  dédié 
à  Sonia  que  clarifie  le  filtre  de  laine  au   sortir  du 
pressoir,  enchevêtre  ces  concepts   et  bien  d'autres 
en  un  réseau  si  chatoyant,  qu'à  tout  ;nstant  on  hé- 
site  si  c'est  de  la  lune,  si  du  liquide,  que  le  poète 
veut  parler.  Le  poète  lui-même,  à  coup  sûr,  la  plu- 
part du  temps,  n'en  sait  rien  ;  et  pourquoi  sépare- 
rait-il ce  qui  ne  fait  qu'un  dans  sa  pensée  et  celle 
de  tous  ?  Rarement  il  se  prend  à  les  distinguer,  et 
ce  lui  est  alors  prétexte  à  formuler  un  nouveau  mys- 
tère : 

Il  croit  boire  le  sôma,  celui  qui  broie  la  plante  ;  le 
sôma  que  savent  les  prêtres,  nul  n'en  saurait  goûter. 
{Rig-Vèda,  X,  85,  3,  et  Atharoa-Vèda,  XIV.  1.  3,) 
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Des  deux   Erères  dont  l'œil  commun  est  Sûrya 
«  le  Soleil  »,  l'un,  Mitra,  vague  entité  du  ciel  diurne, 
est  loin  d'avoir  atteint  la  haute  fortune  où  plus  tard 
['élèvera,  jusqu'à  le  faire  rivaliser  avec  le  christia 
nisme    naissant,    la   propagande  persane  ;    m;ii-> 
l'autre,  Varuna,  qui  préside  sur  la  voûte  nocturne. 
est  an   dieu  bien  vivant  et  d'une  personnalité  fort 
accusée.    La  nuit  est  l'heure  du  crime  inaperçu; 
mais   le  ciel  l'a  guetté  par  les  mille  yeux  de  ses 
«'■toiles  :  c'est  lui  qui  se  chargera  de  le  punir.  Va- 
runa   devient  donc  le  Très-Haut  qui  venge  l'in- 
nocence opprimée,  l'implacable  qui  châtie   ou  le 
miséricordieux  qui  pardonne,  et   il  fond  en  sa  sub- 
stance  les  deux  sublimités  que  le  génie  d'un  Kanl 
n'a  pu  qu'associer  dans  la  vénération  de  sa  pensée. 

Si  Varuna  est  le  dieu  moral  par  essence  et 
presque  l'unique,  on  doit  au  védisme  cette  justice, 
qu'il  n'a  point  de  dieu  méchant.  Le  seul  qui  revête 
cet  aspect,  le  sauvage  Rudra,  qui  habite  les  mon- 
tagnes forestières  du  Nord  d'où  il  envoie  l'épou 
vante,  la  lièvre  et  les  fléaux,  paraît  tout  au  moins 
avoir  emprunté  nombre  de  se-  traits  à  quelque 
monstre  autochtone,  adoré  des  indigènes  avant  l'in- 
vasion «les  Aryas.  Encore  les  ,-i-t-il  adoucis  sous 
l'influence  aryenne:  l'Apollon  formidable  du  I"1' 
Chanl  de  l'Iliade  esl  aussi  le  père  de  la  médecine  ; 
ainsi  de  Rudra  l'archer,  qui  connaît  ton-  les  simples 
vivifiants.  Néanmoins,  le  sentimenl  de  ceux  qui 
l 'abordent  esl  toujours  celui  d'une  méfiance  '•.une- 
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leuse  el  d'une  terreur  prostrée,  qui  se  perpétueront 
dans  le  culte  de  Çiva,  son  hypostase  plus  moderne. 
<>n  le  conjure  de  s'éloigner,  de  ne  tuer  dans  la 
tribu  ni  grand  ni  petit,  ni  le  taureau  adulte  ni  le 
veau  Inerme,  ni  pèreni  mère,  ni  les  suppliants.  On 
épie  en  frissonnanl  la  course  hurlante  et  fougueuse 
où  il  rue  à  travers  les  airs,  comme  le  diable  de 
notre  chasse  infernale,  les  Rudras  ou  les  Maruts, 
ses  enfants,  <|iii  souvent  aussi  sont  les  bienfai 
sants  auxiliaires,  d'Indra,  les  tourbillons  des  oura- 
ls  déchaînés. 

Je  dirai  la  grandeur  du  char  du  Vent  :il  bruit .  il  tonne, 
il  fracasse  :  au  ciel  il  sème  les  lueurs  rouges  :  sur 
terre  il  va  soulevant  la  poussière.  Des  tantônn 
lèvent  à  sa  suite  :  ils  viennenl  à  lui,  comme  des 
femmes  au  rendez-vous;  de  fronl  avec  eux,  il  mène 
son  char,  le  dieu  qui  règne  sur  toul  l'univers."  Il 
sillonne  les  chemins  de  l'espace,  et  pas  un  jour  il  ne 
repose  :  ami  des  eaux,  premier-néde  l'ordre  divin,  où 
donc  est-il  né  ?  d'où  vient-il  ?  —Haleine  des  dieux, 
germe  de  l'être,  ce  dieu  erre  à  son  gré  :  on  entend  son 
murmure,  on  ne  voit,  poinl  sa  forme;  au  Venl  offrande 
et  hommage!  (Rig-Vêda,  X.  168.) 

C'est   à   Y;'iia  ou  Vâyu  que  la  lyre  parle  sur  ce 

ton  plus  posé;  mais  elle  tend  ses  cordes  fil  précipite 

ses  accords  pour  chanter  Parjanya,  le    nuage  ora- 

\.  qui  porte  dans  ses  flancs  la  dévastation  et  la 

renaissance. 

...    Le    taureau    mugissant    et   diluvial    verse  aux 
plantes  la    semence  de   vie.  —  11  foudroie  les  arbres  el 
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foudroie  les  dénions;  L'univers  tremble  sous  son  arme 
héroïque,   el    l'innocenl  frissonne   quand   le  l-;;ihi  qui 

ide  frappe  les  pécheurs.     -  Comme   des  chevaux 
bondis  is  le  fouel  qui  les  mène,  voici   pour  l'an- 

non  sagers    humides,  el  L'on  entend  au 

un   lion  rugir,   quand  Parjanya   prend    forme 
dans   la  nuée    pluvieu  Les   vents  s'élancent,  les 

éclairs  volent,  Les  plan  h--  se  dressent.  Le  ciel  se  gonfle  : 
pour  tous  les  vivants  surgil  L'abondance,  quand  Par- 
janya  répand  sa  sève  sur  la  terre.  —  —  Mugis, 
tonne,  el  engendre;  fais  le  tour  du  ciel  sur  ton  char 
lourd  d'ondée;  tire  l'outre  dénouée  donl  pend  sur  nous 
la  bonde;    nivelle  les  pentes  et    lescreux.     -Penche 

rande  cuve',  et  qu'elle  se  vide  à  torrent  s  déchaînés  ; 
inonde  de  g  Liqueur  le  ciel  et  La  terre,  a  ux 

vaches  un  bon  abreuvoir.  —  ....  Tu  as  plu  ta  pluie;  à 
cette  heure  retiens-la  ;  tu  as  créé  les  plantes  pour  la 
nourriture  des  hommes  et  pour  les  dons  pieux  qu'ils 
offrent  aux  autels  .  i  Rtg  Vèdcc,  V,  n:5.  i 

Mainte  autre  figure  <li\  ine  Hotte  encoreà  l'arrière 
fond  :  Savitar  «  l'excitateur  »,  donl  la  formule  spé 
cifique,  la  .  hante  sans  cesse  les  lè\  res  du 

brahmane;  Tvastar,  un  dieu  artisan,  sorte  de  Vul- 


1.  «  L'outre,  la  cuve  »  :  on    voit  que  la   besogne  des  Da 
naïdes  a  de  qui  tenir  dans  l'Orient  aryen  ;  à  l'origine  elle  ne 
lui  certainemenl  pas  un  supplice  infernal,  mais  une  fonction 
de  la  nature. 

2.  Toujours  la  pensée  rel  Liturgique  aiètc 

couronner  ce  qui  ne  semblait  devoir  être  qu'un 
pur  morci  au  de  brai  oure. 

I  m   au  Llig  \  éda,  III.  62,  1".  <  i  atteste  a  elle 

seule  que  >a\  itar  fui  un  dieu  s  ilaire . 
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clin  céleste,  que  certaines  Légendes  Eonl  père  d'Indra 
el  victime  de  son  fils,  comme  Saturne  le  Eut  de 
Jupiter;  Pûsan,  bon  vieillard  mangeur  do  bouillie, 
pacifique  patron  solaire  de  quelque  clan  de  bergers. 
M;iis,  de  fouies  ces  lueurs  pâlies,  aucune  ne  retient 
plus  invinciblement  le  regard  que  celle  du  soleil 
enfui  \  ers  le  couchant  du  sud,  la  région  de  l'hiver 
et  de  la  mort  :  là,  sur  une  foule  grouillante  et  silen- 
cieuse, troue  Yama,  jumeau  et  époux  de  sa  sœur 
Yamî,  astre  éteint,  «  le  premier  des  mortels  qui 
mourut  ». 

Celui  qui  est  parti  en  descendant  les  vastes  pentes, 
qui  a  su  trouver  la  voie  pour  un  grand  nombre,  le  fils 
du  Radieux,  qui  assemble  lf»s  hommes,  le  roi  Yama, 
présente-lui  L'oblation.  —  Yama  le  premier  nous  a 
conquis  cet  asile,  et  ce  pâturage'  ne  nous  sera  jamais 
disputé,  où  s'en  sont  allés  nos  premiers  pères  en  suivant 
ses  traces  sur  le  chemin.  (Riq-Vèda,  X,  14.  1-2,  et 
Atharoa-Vèda,  XVIII,  1,  49-50). 

Et  la  morne  cantilène  se  déroule  en  mineur...  Je 
ne  me  hasarde  pas  à  la  traduire  :  elle  y  perdrait 
trop.  «  Jamais  »,  ai-je  écrit  ailleurs,  «  le  culte  des 
morts,  la  religion  qui  n'a  point  d'athée,  n'a  pu 
trouver  d'accents  plus  profonds  et  plus  déchirants; 
jamais  paroles  d'espoir  en  Dieu  n'ont  fait  courir 
dans  les  veines  un  pareil  frisson  d'horreur  et  de 
désespérance.  » 

Et  Brahma?  Visnu?  Çiva?  la   célèbre  Trinité 

1.  Comparer,  dans  Homère,  la  prairie  asphodèle. 
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brahmanique?  Il  n'en  est  point  question  encore. 
Visnu  apparaît  bien  çà  el  là,  de  préférence  en  coin 
pagnie  d'Indra  ;  mais  le  Véda  ae  connaît  guère  de 
lui  qu'un  seul  trait,  esquissé  en  brève  allusion  :  en 
trois  pas  il  a  franchi  tout  l'univers;  lover,  zénith  el 
coucher,  ce  sont  les  trois  enjambées  d'un  dieu 
solaire,  que  la  légende  postérieure  ornera  d'un  décor 
narratif.  Le  mol  çioa  n'est  qu'un  adjectif  signifiant 
«  le  propice  »  :  l'effrayant  dieu  Rudra  se  survivra 
sous  le  couver!  de  cette  antiphrase.  Quanl  à  brah 
imiii.  c'esl  un  nom  commun,  qui,  neutre,  se  traduit 
par  «  formule  magique,  prière,  office  divin,  œuvre 
pie  »),  et,  masculin,  désigne  une  certaine  classe  de 
prêtres.  Le  temps  n'es!  pas  venu  du  monisme  mys- 
tique qui  le  divinisera1.  On  a  pu  nombrer  les  étoiles 
du  ciel  ;  on  ne  fera  jamais  le  recensement  exael  du 
panthéon  hindou  :  sous  l'œil  qui  le  contemple,  le- 
astres  ^-  première  grandeur  fondent  et  s'effacent,  e! 
telle  nébuleuse  invisible  se  condense  en  un  foyer 
éblouissant. 


1.  Mais  le  momisme  on  même  le  nihilisme  de  l'âge 
philosophique  a  déjà  trouvé  son  expression  dans  un  seul 
hymne  du  Rig  Véda  (X,  129),  étonnant  el  obscur;  dont 
je  veux  du  moins  citer  le  début  et  la  lin  :  «  Ni  l'être 
alors  n'était,  ni  le  néant  ;  ni  l'espace  n'était,  ni  le  <-id  car 
delà.  Qu'est  ce  qui  vibra?  où? sous  quels  auspices?  b  Ne 
songe- 1- on  pas  au  premier  moteur  de  Descartes?]  « ...  D'où 
'■-i  sortie  cette  création,  si  elle  est  créée  ou  incréée,  celui-là 
!'•  sait,  le  témoin  qui  l'observe  au  ciel  des  cieux,  ou  peut 
être  il  ae  le  sait  pas.  h 
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2.        Les  rei  ueils  \  édiqi  es. 

A  ce  panthéon  l'Inde  préhistorique  ;i  élevé  le 
vaste  monumenl  qu'elle  appelle  le  Véda.  Ce  mot 
(exactement  vêda)  ne  signifie  autre  chose  que 
(i  science  -  ci  implique  un  recueil  encyclopédique 
d.-  connaissances  de  l'époque.  Encore  que  ses  \  ues 
-nient  courtes  el  surtout  chimériques,  le  Véda  ne 
dément  pas  -on  titre;  car  il  Eorme  un  amas  de  traités 
liturgiques,  théologiques,  philosophiques,  dent  j'es 
saierai  plu-  bas  de  donner  quelque  idée,  et  au 
dépouillement  complel  desquels  une  vie  d'homme 
suffirait  a  peine.  Au  sens  moins  large,  toutefois  ou 
réserve  le  nom  de  Vedas,à  quatre  recueils  poétiques 
relativement  peu  étendus,  compilés, eux  aussi,  il  va 
san>  dire,  pour  le-  besoins  exclusifs  de  la  liturgie, 
mais  empreints  d'un  cachet  littéraire  plus  eu  moins 
accusé.  Entre  ceux-ci  même,  l'inégalité,  sous  tous 
les  rapports,  est  flagrante.  Le  Sâma-Véda  «  livre 
,1c-  mélodie-  o  n'est  qu'un  livret  de  plain-chant,  un 
petit  extrait  du  Rig-Véda  avec  notation  musicale,  a 
l'usage  des  prêtres  chantres.  Le  «  livre  des  for- 
mules »  (Yajur-Véda)  contient  bien  de-  stances 
étrangères  aux  trois  autres,  mais  surtout  des  se 
quences  de  prose  ou  de  brèves  adjurations,  que 
murmurent  à  mi-voix  les  servants  du  culte  en 
vaquant  à  leur  besogne  minutieuse  et  compliquée. 
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Restent  donc,  comme  représentants  de  là  produc 
tion  vraiment  littéraire  de  l'âge  védique,  le   Eiig. 
Véda,  «  livre  des  vers  >>' ,  et  l'Atharva-Véda,  nom  me 
d'après  ses  auteurs  mythiques. 

Les  hymnes  du  Rîg  Véda  n'étaient  point  chantés, 
mais  récités  sur  un  ton  solennel  et  élevé,  avec  exacte 
observation  de  l'accent  e!  de  la  quantité  des  syllabes, 
par  le  principal  officiant  du  sacrifice  de  sôma  ou 
par  l'un  de  ses  acolytes  II-  sonl  au  nombre  de  1017, 
très  inégalement  répartis  entre  dix  livres  :  les  doux 
livres  les  plus  longs  (IetX)  en  comptent  chacun 
l'.U  ;  le  plus  couri  (II),  43  seulement.  Les  hymnes, 
à  leur  tour,  varient  beaucoup  en  étendue,  de  2  à 
ances  jusqu'à  50  el  davantage  :  soit  en  masse 
environ  10000  stances  de  trois  ou  quatre  verscha 
cune.  Pas  n'est  besoin  d'insister  sur  ce  qu'un  pareil 
total  suppose  de  Eatras,  de  redite-  et  de  remplis- 
sage :  même  en  écartant  résolument  tout  souvenir 
du  goût  occidental  et  des  chefs  dH-m  re  classiques, 
il  est  difficile  de  pardonner  à  ces  bardes  sacrés 
l'ennui  lourd  qui  se  dégage  de  plus  d'une  de  leurs 
pages;  en  particulier,  le  livre  de  Sôma  (IX)  n'est 
qu'une  interminable  enfilade  de  lieus  communs, 
toujours  les  mêmes,  \  éritable  tour  de  force  d'ampli- 
fication banale,  qu'il  faut  îvroiniuandiT  aux  jeunes 

sanscritistes  de  fuir  avec  terreur,  s'il-  no  veulent  se 

1.  Exactement  rgeêda,  du  mol  /•'■  o  stance»;  mais  [a 
[orme  francisée  du  mot  est  trop  bien  passée  en  usage  pour 
qu'on  puisse  sans  pédanterie  j   rétablir  1'/"    voyelle. 
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dégoûtera  toul  jamais  de  la  phraséologie  védique. 
Mais,  partoul  ailleurs,  el  le  lecteur  a  déjà  pu  s'en 
convaincre,  —  ils  seronl  bien  payés  de  leur  cons- 
tance; car  il-  liront  rarement  dix  à  vingt  stances 
sans  rencontrer  une  perle  isolée  ou  même,  çà  el  là, 
tout  un  riche  écrin. 

La  chronologie  esl  le  fonds  qui  manque  le  plus  à 
l'histoire  littéraire  comme  à  l'histoire  politique  de 
l'Inde  :   dans  ses  doux  premiers  millénaires,  elle 
n'offre  guère  d'œuvre  qu'on  puisse  dater  autrement 
(|if;i   une  approximation  de  cinq  à   six  siècles;  à 
pins  forte  raison  lorsqu'il  s'agit  de  remonter  aux 
origines.  Le  Etig-Véda  est  à  coup  sur  le  plus  ancien 
des  quatre;  mais  quel  âge  a-t  il?  Passons  sur  l'an 
tiquité  fabuleuse  que  lui  assignent  les  croyances 
locales  :  la  mystique  hindoue  jongle  avec  les  siècles 
eomme  le    pourrait    l'aire    l'Éternel   en  personne. 
Passons  aussi  sur  celle  qui  ressortirait  de  calculs 
astronomiques,    ingénieux   et   précis,  à   la   vérité, 
mais  qui  ont  le  tort  de  ne  point  s'appliquer  aux 
écrits  eux-mêmes,  de  ne  viser  que  telles  ou  telles 
traditions  qui  s'y  sont  survécu  :  il  est  clair  que  ces 
traditions  peuvent   être   beaucoup  plus  anciennes 
que  les  documents  qui  s'y  rapportent.  Mais  n'évi- 
tons pas  moin-  l'excès  de  scepticisme  qui   ferait 
descendre  les  Védas  jusqu'au  temps  d'Alexandre  le 
Grand,  sous  le  prétexte  que  l'Inde  n'aurait  pas  eu 
d'écriture  avant  cette  époque  :  l'as>ertion  est  toute 
gratuite,  et,  se  vérifiàt-elle,  elle  ne  prouverait  rien 
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encore,  en  présence  du  soîd  pieux  avec  Lequel  les 
tV<>l<--  brahmaniques  onl  pourvu  à  la  transmission 
orale  de  leur  texte,  des  précautions  prises  pour 
n'en  pas  laisser  omettre  ou  fausser  une  syllabe  ou 
un  accent.  Tout  bien  pesé,  tenant  compte  delà  date 
■i  peu  près  certaine  du  bouddhisme  (VI°-V"  siècle 
avant  notre  ère),  et  du  temps  qu'il  faut  laisser  à 
l'évolution  de  la  religion  brahmanique  entre  le 
védisme  pur  el  la  prédication  du  Buddha,  il  esl 
difficile  de  croire  que  Les  parties  les  plus  ancienne 
du  lîi^r  Véda  soienl  postérieures  à  l'an  1000  ou 
môme  1200  avanl  .1.  C;  le  reste  de  la  compilation 
védique,  d'abord  vers,  puis  prose  exégétique,  s'éche- 
lonnerail  entre  les  drw\  dates  extrêmes,  soit  de  1200 
à  600.  Mais  <>n  ne  dépassera  jamais,  sur  ce  point 
intéressant,  les  probabilités  en  partie  subjectives. 

Endépitdesa  respectable  antiquité,  le  Etig  Véda 
n'esl  point  un  ouvrage  anonyme.  Tant  s'en  faut  : 
nous  possédons  de  Longues  Listes  des  auteurs  qui  y 
ont  isolément  collaboré,  plusieurs  se  sont  nommés 
eux-mêmes  dan-  leurs  hymnes,  el  la  division  en 
•livres  repose  précisément  sur  cette  paternité  tra- 
ditionnelle  :  le  livre  III.  notamment,  relève  du  /•■>•/ 
(«  sage  "i  Viçvâmitra,  le  Livre  VII,  du r?i  Vasiçtha, 
deux  saints  personnages  ou  plutôl  deux  grandes 
familles  sacerdotales  dont  les  rivalités  défraienl  Lar 
geraenl  La  Légende  Mais,  de  ces  prêtres-poètes, 
non-  ne  savons  guère  que  Les  nom-,  encombrés  par 
ailleurs  de  tant  de  mythologie  que  la  lettre  même 
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en  est  suspecte  :  Vasisjha,   par  exemple,  a  été  en- 
gendré miraculeusement  par  Mitra el  Varuna!  \  ;i 
sis{ha  a-l  il  jamais  existé?  ou  bien  une  école  de 
mages  qui  s'intitulaienl  les  Vasisthas  («   les  meil 
leurs  d)  '  s'est  elle   donné  de  sa  grâce  cet  ancêtre 
quasi-divin  ? 

Par  tous  ces  caractères,  on  le  voit,  le  Rig  Véda 
appartienl  à  la  préhistoire.  Il  y  ressortit  aussi  el 
surtonl  par  l'absence  absolue  de  documents  histo 
riques  qui  en  éclairent  les  entours,  par  la  rareté  el 
l'insignifiance  des  noms  el  des  faits  historiques  qui 
émergent  de  son  océan  de  poésie.  Certes  les  luttes 
épiques  dont  il  Eut  contemporain,  le  va-et-vient  el 
leschocsde  la  lente  immigration  des  Àryas  pas- 
sant delà  vallée  del'lndusàlavallée  du  Gange,  ce 
Drang  nach  Osten  dos  Germains  dr'^sie,  n'ont  pu 
manquer  d'y  imprimer  quelques  traces;  mais  les 
allusions  sont  si  brèves,  les  réminiscences  si  vagues, 
les  traces  si  brouillées,  enfin,  qu'on  n'y  aurait  plus 
discerner  aucune  circonstance  de  temps  ni  de  lieu. 
Et  puis  le  lierre  mythologique  a  plus  d'à  moitié  en- 
veloppé le  vieux  tronc  qui  le  soutient-  Voici  ce 
que  devient,  dans  la  bouche  de  Viçvâmitra,  le  récit 
d'un  exploit  assez  considérable  pour  s'imposer  for- 
tement au  souvenir,  le  passage  des  deux  rivières 


1.  Ils  justifieraient  assez  cette  prétention  par  la  remar- 
quable élévation  de  quelques-uns  des  morceaux  qui  leur 
-"in  attribués  :  cf.  plus  lias,  p.  32. 
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confluentes   qui   se   Qommeul  aujourd'hui   Hi;i^  cr 
Satledge  [Rig  Véda,  III,  33). 

Joyeuses,  du  sein  des   montagnes,  comme  deux  ca 
vales  déchaînées  el   bondissantes,  comme  deux  l»l  1<>s 
vaches  mères  caressantes,  la  Vipâç  el  la  Çutudri  pré 
cipitenl  leur  lait.  -  -  «  Indra  vous    a  donné  l'élan  que 
vous   Bouhaitiez ',   et   vous    allez  au    grand    réservoir 
comme  si  un  char  vous  portail  :  contiguës,  gonflant  vos 
ondes,  chacune  de  vous,  ô  belles,  aborde  l'autre.     -  Et 
moi,  j'ai  abordé  la  rivière  mère  entre  les  mères,  nous 
sommes   venus  à  la  Vipâg  large  el   prospère.   Comme 
tleux  mères  qui  lècbenl  leur  veau,  elles  se  liaient  en 
semble  vers  le  lii  commun  >•.  —  «  Oui,  gonflées  de  lait, 
uoùs  suivons  le  lit  que  nous  a   fail  le  dieu,  el  rien  ja- 
mais n'entrave  notre  élan:  qu'a  donc  le  prêtre  à  invo 
quer  les  n\  ières  ?  0  —  0  A  ma  voix,  douce  comme  aiu- 
broisie,  arrêtez,  ô  saintes,  calmez  un  instant  votre  fougue. 
C'esl  une  haute  prière  que,  dans  sa  détresse,  fail  des- 
cendre à  votre  ou' le  le  1  ils  <  le  Kuçika.  »  —  «  (  "est  Indra 
qui,  le  foudre  au  bras,  nous  a  frayéla  voie;il  a  frappé 
Vrtra  qui  cernail  les  rivières  ;  guidé  par  la  main   d'in- 
du dieu  Savitar,  a  jailli  el  s'avance  notre  large  élan.  ■ 
—  «  Eh   bien;  je  proclamerai  à    jamais  le   grand    ex 
ploit,   l'exploit  d'Indra:    il   ;i    fendu    le  Serpent;   son 
foudre  a  rompu  les  digues,  el  les  eaux  onl  marché,  em- 
pressées à  s'enfuir.»  —  «  N'oublie  donc  pas,  û  chantre, 
cette  parole    que   répéteronl  après  toi  les  âges   futurs: 
dis-nous  des  vers  qui  nous  plaisent';  ne  nous  ravale 


1.    Vprès  sa  victoire  sur  Vrtra  qui  retenait  les  eaux  cap- 
tives  p.  11  . 

El  in  >ii  pas  qui  nous  humilient,  ainsi  que  tu  le  fais  : 
voir  la  suite. 
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!>. >î  1 1 1  parmi  les  hommes  ';  Balul  à  toi  !  »  —  «  0  sœurs, 
exaucez  le  chantre:  du  lointain  il  est  venu  à  voua 
avec  chariot  el  char;  penchez  vous,  laissez  vous  fran- 
chir; que  vos  flots,  ô  rivières,  ae  dépassenl  pas  nos 
essieux.  »  •'  Oui,  chantre,  nous  exaucerons  ta 
prière  :  du  lointain  tues  venu  avec  chariot  el  char;  je 
m,,  pencherai  sous  toi,  comme  une  femme  amoureuse; 
comme  une  vierge  son  époux,  je  t'étreindrai.  »... 

L'Athaçva  Véda  est  décomposition  un  peu  plus 
jeune  quele  Rig-Véda,  mais  relève,  par  son  fonds 
essentiel,  d'une  antiquité  beaucoup  plus  reculée  ; 
car  le  sacrifice  de  sôma,  c'esl  déjà  du  culte  orga- 
nisé; l'Atharva-Véda,  c'est  presque  encore  de  la 
magie  à  l'état  simple,  telle  qu'elle  a  préexisté  à  la 
religion  elle  même.   Des   vingt  livres  qui  le  com- 
posent, les  sept  premiers  ne  renferment  guère  que 
«le-  conjurations  magiques,  toutes  en  vers,  oscillant 
entre  une  et  dix-huit  stances,  et  traitant  des  ma- 
tières   le-    plus  variées.    Ces   petits  hymnes  sont, 
comme  dans  l'autre  recueil,  fort  inégalement  dis 
tribués  :  le  livre  Ier  n'en  a  que  35  ;   puis  le  nombre 
va  s*accroissant,  jusqu'aux  livres  VI  et  VII,  qui  en 
ont   respectivement    1 12   et  118.  Bon  nombre   de 
stances  éparses  figurent  déjà,  avec  ou  sans  variantes, 
dans  le  Rig-Véda,  sans  qu'on  puisse  savoir  si  elles 
lui  ont  été  directement  empruntées  ou  si  elles  pro- 
cèdent d'une  tradition  indépendante.  Mais  cette  pro- 
portion s'accroît  singulièrenent,  en  même  temps  que 


1.  En  nous  contraignant  à  couler  sous  ta  loi. 


LES  REC1  EILS  VÉDIQ1  ES  25 

les  hymnes  se  font  beaucoup  moins  nombreux, 
icoup  plus  longs  et  se  mélangent  de  morceaux 
de  prose,  dans  les  onze  livres  suivants, où  la  magie, 
sans  disparaître,  passe  tout  à  Eail  à  l'arrière-plan  : 
la  première  place  esl  ici  à  la  liturgie  et  à  la  théoso 
phie,  Le  livre  XIV,  notammenl  (2  hymnes),  esl  un 
rituel  ii ii piial.  le  livre  XVIII  (4  hymnes),  un  rituel 
funéraire,  qui  semblent  tous  drw\  compilés  du  Rig 
Véda,  el  presque  aucun  des  onze  livres  ne  dépasse 
un  total  de  dix  hymnes.  Le  chiffre  remonte  et  la 
magie  reprend  tous  ses  droits  avec  le  livre  XIX 
(72  hymnes),  mais  l'intérêt  esl  épuisé  :  comme  texte, 
c'esl  l'incorrection  même;  comme  fond,  une  sorte 
de  paralipomène  où  ne  traînent  qui-  des  charmes 
de  reluit.  Le  livre  XX,  enfin  143  hymnes),  sauf  une 
lin  assez  originale,  n'est  qu'un  bréviaire  composé, 
à  l'usage  de  l'un  des  seize  prêtres  officiants,  d'ex 
trait-  en  général  insipides  et  littéraux  du  Rig-Véda. 
D'ensemble,  l'Atharva  Véda  compte  733  pièces,  qui 
font  en  nombre  rond  un  total  de  5700  -tance- un 
versets. 

Le-  poètes,  quel-  qu'ils  soient,  du  quatrième 
Véda  s'élèvent  rarement  .-m  dessus  d'une  honnête 
médiocrité  ;  mai-  le  recueil  rachète  a  m  plein  eut  cette 
infériorité  esthétique  par  l'intérêt  humain  qui  s'at- 
tache a  -e-  sobres  peintures.  San-  lui,  nous  ne 
saurions  rien,  que    par  divination,  i\>'  l'existence 

intime     de    l'Àrya,    de    -e-     licelir-,    de     -e-    siipcrsti- 

tions,  de  -e-  incline-  pratiques  :  le  sorcier  médecin, 
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nécessairement  mêlé  ;'i  tous  1rs  incidents  de  la  vie 
quotidienne,  nous  y  introduit  à  sa  suite,  et  nous 
entrevoyons  même  l'artisan  à  la  besogne,  le  joueur 
.•m  tripot,  le  séducteur  au  rend.'/  vous.  Mais,  autant 
les  hymnes  courts  rasent  la  terre,  autant  planent 
clans  les  nuages  les  pièces  de  longue  haleine  :  <•<• 
n'est  pas  en  vain  que  l'Atharva  Véda  porte  le  sous 
titre  de  Brahma  Véda  :  nombre  de  morceaux  \ 
affectent  déjà  les  allures  de  la  théosophie  la  plus 
abstruse,  et,  sous  des  noms  divers,  empruntés  pour 
la  plupart  à  la  vieille  mythologie  naturaliste',  s'y 
ébauche  la  jeune  doctrine  <l<i  l'Unité  absolue  qui 
plus  tard  prendra  corps  sous  celui  dé  Brahma. 

1.  Exemple  :   les  deux  hymnes   au    Skambha     X.   7-8, 
chacun  de  -J I  stances).  Le  mot  skambha  signifie  toul  bon 
nemenl  «  étai  »,  et,  dans   la  conception  primitive,  il  n'est 

douteux  que  ce  ne  soit  le  pilier  quj  empêche  le  ciel 
de  tomber  sur  la  terre  el  soutien!  l'ascension  du  soleil. 
Et  la  preuve,  s'il  en  fallait  une,  c'est  que  ces  deux  mor 
ceaux  sont  des  mines  de  formulettes  solaires  (cf.  p.  8  , 
parmi  lesquelles  le  gracieux  tableau  'les  deux  tisseuses 
«  qui  dansent  en  rond,  en  sorte  qu'on  ne  sait  laquelle  pré- 

.  laquelle  suit  »  (le  jour  et  la  nuit,  cf.  p.   29).  Mais  ce 

pilier  inébranlable  et  pourtant   invisible  exalte  jusqu'au 

paroxysme  le  sens  du  mystère,  si   aigu  chez  l'Hindou,  et 

Skambha  devient   une   entité    panthéistique  en  qui  se 

fond  tout  l'univers. 
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:'..  —  Le  stï  le  \  édique 

(  î'esl  à  dessein  <pi«'  je  n'ai  p;i^  écrit  «  composition 
et  style  i>.  A  aucune  époque  la  littérature  hindoue 
ne  s'est  fort  souciée  de  composer;  moins  encore  à 
ses  débuts.  Une  pièce  qui  ait  an  commencement,  un 
milieu  et  une  fin,  quelque  chose  de  comparable  .;i 
la  belle  ordonnance  classique,  c'est  dans  les  hymnes 
védiques  une  rare  exception,  peut  être  un  heureux 
accident.  La  plupart  semblent  des  séquences  de 
stances  rapportées  au  hasard  :  quelques  uns  le  sont 
en  effet  :  et;  même  pour  ceux  qui  ne  1<'  sont  pas, 
l'interpolation  ;i\;iit  beau  jeu  dans  leur  tissu  lâche: 
elle  y  a  foisonné  sans  grand  dommage.  Les  idées, 
les  images  se  suivent  sans  enchaînement  rigoureux; 
il  semble  qu'un  coup  de  baguette  les  évoque  pour 
les  faire  aussitôt  évanouir.  Au  risque  de  paraître 
surfaire  ce  qu'on  admire,  il  faut  oser  écrire  que, 
pour  certains  esprits  du  moins,  cet  imprévu  de  t< 
les  instants  est  une  séduction  de  plus. 

!>>■  la  versification  je  ne  saurais  que  dire  :  elle 
est  prestigieuse,  mais  indescriptible  à  qui  ne  la 
sent  point  ;  il  faut  lire  soi  même,  se  laisser  emporter 
ou  bercer  ;'i  ses  vagues  nombreuses.  C'est  Homère, 
par  le  retour  à  temps  égaux  d'une  même  courte 
cadence;  c'est  Pindare,  par  la  superbe  ruée  de  la 
période,  qui  parfois  semble  vouloir  briser  les  bar 
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rières  où  la  contienl  la  métrique;  o'esl  surtoul  la 
lyrique  lesbienne,  par  l'agencemenl  en  stances  <le 
trois,  quatre  ou  cinq  vers  pareils  ou  différents  ;  et, 
naturellement,  ce  n'est  rien  de  toul  cela,  mais  la 
lyrique  védique,  merveille  de  souplesse  el  <l<'  ma 
jesté.  Le  vers  de  jagati(12  syllabes),  qui  commence 
ei  finit  en  ïambes,  s'enlève  en  son  milieu  sur  le 
grand  coup  d'aile  d'un  dactyle  qui  plane;  celui  de 
trisiulih,  le  même,  sauf  suppression  de  la  syllabe 
finale,  gagne  en  poids  el  en  ampleur  ce  qu'il  perd 
en  élan1;  i'anuçtubh,  le  mètre  de  la  poésie  calme  el 
des  sentiments  moyens,  déroule  posémenl  sa  cadence 
iambique  de  huit  syllabes,  que  contrarienl  sans  la 
rompre  maints  savants  artifices;  l'exquise  dvipadâ 
virâj  égrène  ses  seize  mesures  de  valse  lente,  et  les 
mètres  simples,  à  leur  tour,  se  combinenten  entre- 
lacements compliqués  sans  surcharge,  dont  l'oreille 
suit  aisément  le  dessin. 

Le  style  esl  à  l'avenant  :  la  brièveté  de  la  phrase, 
qui  généralement  comporte  une  demi-stance  et 
jamais  plus   d"une  stance  entière,  lui   interdit  les 

1.  A  titre  d'unique  spécimen,  je  transcris  ici  la  dernière 
stance  citée  de  L'hymne  traduit  plus  bas  (à  l'Aurore]  : 

syûmanâ  vâca  udiyarti  vahni 

stavânô  rêbha  usasô  vibhâtîh  ! 

adyâ  tad  uccha  grnatê  maghôni 

asmê  âyur  nididîhi  prajâvat|| 
Il  me  semble  qu'en  prononçant  correctement  les  longues 
et  Les  brèves,  on  ne  pourra  manquer  d'éprouver  l'impres- 
sion d'un  rythme  à  la  fois  très  net  et  très  varié. 
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[ arges  envolées  ;  mais,  dans  ces  étroites  limites,  il 
n'esl  pas  rare  que,  par  la  vivacité  de  limage  et 
l'heureux  choix  des  mots,  il  atteigne  la  perfection. 
Si  le  poème  piétine  sur  place,  «''est  d'un  pas  gra- 
cieux «ni  superbe.  Deux  ou  trois  idées,  toujours  les 
mêmes,  ramenées  pêle-mêle,  forment  la  trame  des 
célèbres  h\  innés  a  l'Aurore  :  quel  barbare,  pourtant, 
ue  ferait  écho  au  cri  d'admiration  qu'ils  ont  arraché 
aux  plus  blasés  de  beautés  '.' 

La  voici  venue,  l'aînée  des  lueurs;  il  esl  né,  son 
avant-coureur  brillant  el  épandu1  :  à  mesure  qu'elle 
s'avance  pour  que  Savitar  fasse  son  œuvre*,  la  Nuit  a 
cédéla  place  ;'i  l'Aurore.  —  Elle  est  venue,  la  blanche, 
la  radieuse  au  veau  radieux,  el  la  noire  lui  a  cédé  son 
siège  :  sœurs  immortelles  et  successh  es,  l'Aurore  et  la 
Nuit  marchent,  et  l'une  efface  l'autre.  —  Éternel  est 
leur  commun  chemin  :  chacune  le  suit  à  -nu  tour,  ins- 
truite par  les  dieux;  elles  ne  se  le  disputent  i>as;  bien 
fixées,  jamais  elles  n'arrêtent,  l'Auroreet  la  Nuit,d'ac- 
cord  ei  disparates.  -  La  Lumineuse  qui  conduit  les 
jeunes  vigueurs,  elle  a  brillé,  la  brillante,  et  nous  a 
ouverl  les  portes:  elle  a  fait  lever  le  monde  mobile, 
elle  a  pour  nous  trouvé  les  richesses  ;  l'Aurore  a  éveillé 
tous  les  êtres.  —  Pour  que  marche  celui  qui  gisait,Tun 
pour  jouir  de  la  fortune,  l'autre  pour  la  conquérir,  pour 
ouvrir  aux  yeux  voilés  d'ombre  un  vaste  horizon,  la. 
généreuse  Aurore  a  éveillé  tous  lesêtres.  ■  ...  Eilles'esl 
manifestée,  la  fille  du  ciel,  rayonnante,  jeune,  brillam 
ment  vêtue  :    toi   qui   règnes  sur  tous    les  trésors  ,1,.  l.-i 

1.  Le  teii  du  sacrifice  matinal  :  cf,  p.  10. 

2.  Eu  réveillant  la  nature  el  les  hommes  :  cf.  p    15. 
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terre,  Aurore,  apporte-nous  aujourd'hui  le  bonheurdana 
tes  rayons!  Elle  se  rend  au  séjour  de  celles  qui  sont 
déjà  venues,  elle,  la  première  de  toutes  celles  qui  vien- 
dront, la  reluisante  Aurore,  qui  suscite  la  vie,  qui 
éveille  tous  les  morts*.  -  I  >  Aurore,  tu  as  fail  allumer 
i.  tu   t'es   révélée  dan-  la   gloire  de    Sûrya,  tu  as 

éveillé  les  I nés  pour  qu'ils  offrent  le  sacrifice  :  c'est 

là  le  noble  loi  que  tu  t'es  réservé  parmi  1rs  Dieux.  — 
...  Ils  sont  partis,  les  mortels  qui  ont  vu  luire  la  pre 
mière  Aurore  ;  la  voici  maintenant  qui  nous  apparaît, 
'■i  voici  venir  ceux  qui  verront  les  Aurores  futures.  — 
...  Toujours  dans  le  passé  a  lui  la  Déesse  Aurore;  et 
ici  aujourd'hui  elle  a  lui,  la  généreuse;  et  elle  luira  à 
jamais  sur  les  jours  à  venir  :  toujours  jeune,  immor- 
telle, elle  marche  au  gré  de  sa  loi.  —  l.<\  iv-\  ous  ! 

le  souffle  vivanl  est  venu  à  nous;  arrière  le-  ténèbres! 
la  lumière  s'avance.  Elle  a  cédé  sa  voie  à  la  course  du 
Soleil.  Nous  sommes  au  tournant  où  la  viese  prolong 

Comme  avec  une  rêne,  le  prêtre  guide  en  haut  les 

prières,  le  chantre  qui  loue  les  resplendissantes  Aurores». 

Aujourd'hui,  dans  tes  rayons,  ô  généreuse,  apporte  à 

celui  qui  te  chante,  à  nous  tous,  la  vie  et  la  postérité... 

Rig-Vèda,  I,  113.) 

Musset  serait-il  assez  dur  pour  reprocher  à  notre 
vieux  poète,  comme  à  son  illustre  contemporain,  de 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse? 

Il  est  certain  que  le  péché  mignon  de  V.  Hugo  tient 
une  place  de  marque  dans  la  poétique  védique; 
mais  il  y  respire  une  telle  ingénuité,  une  joie  si  en- 

1.  Les  êtres  endormis  :  métaphore  hardie,  mais  as.sez  cou- 
rante. 
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Cantine  de  jongler  avec  les  mots,  qu'à  peine  le  peul 
on  taxer  de  procédé.  Et  même  si  c'en  était  un,  quel 
défaut  ce  Eeraient  pardonner  ces  élans  d'allégresse 
tendre  traversés  d'une   mélancolie  discrète,   cette 
fusion  intime  du  bonheur  et  dé  la  tristesse  de  vivre? 
Le  ton  esl   le  même,  ;i\<'c  une  nuance  plus  [ami 
tière,  dans  les  h\  mnes  à  Agni-  11  esl  le  dieu  terrestre, 
l*;inii  de  toutes  les  heures,  le  protecteur  visible  du 
Eoyeretdela  tribu.   Pour  vivre,  d'ailleurs,  il  à  be 
soin  des  soins  des  hommes  :  il  y  a,  d'eus  à  lui,  un 
échange  continu  de  bons  offices,  qui  autorise  à  lui 
parler  presque  comme  à  un  égal. 

Agni  s'esl  éveillé  en  face  des  aurores,  h>splen<liss;mt. 
prêtre  el  guide  des  grands  sages:  illuminant  les  lointains, 
enflammé  par  les  hommes  pieux,  il  a  ouvert  ;'i  deux  bal 
tants  la  porl  •  de  l'obscurité.  —  Il  a  grandi,  Agni  l'ado- 
rable, de  par  les  louanges,  de  parles  vers  el  1rs  mélo- 
dies des  chantres;  se  plaisant  aux  mille  aspects  de 
l'ordre  éternel,  il  a  lui,  notre  messager,  au  lever  de  l'au- 
rore. (Rig-Vèda,  III,  5,  1  2.) 

Indra  fail  .-m1"  lui  un  frappant  contraste:  il  est 
la  force  agissante,  la  fougue  irrésistible,  Le  guerrier 
toujours  «'H  lutteel  toujours  triomphant.  La  plus 
brillante  des  oombreuses  variations  sur  ce  thème  :i 
été  trop  souvent  citée  pour  qu'oD  la  reproduise  ici 
'•il  entier;  mais  l'histoire  littéraire  sérail  infidèle 
qui  n'en  relèverait  pas  au  moins  quelques  stances. 

.!«>  vais  célébrer  les  exploits  d'Indra,  les  premiers  qu'il 
accomplit,  armé  du  foudre:  il  a  tuéAhi,  il  a  percé  la 
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voie  des  eaux,  il  a  fendu  les  mamelles  des  montagnes. 
Il  a  Êrappé  Alii  qui  gisail  sur  la  montagne.  Tvajjtar  lui 
a  forgé  un  foudre  céleste.  S'écoulanl  commedes  vaches 
mugissantes,  les  eaux  se  sonl  ruées  vers  le  grand  ré- 
servoir. Pour  faire  œuvre  de  mâle,  il  s'est  adjoint 
Sonia,  à  la  triple  cuvé  il  a  bu  le  pressurage;  lia  em- 
poigné, le  généreux,  sa  massue  foudroyante  et  frappé 
ce  preraier-né  des  Serpents.  —  ...  L'être  sans  pieds 
ni  mains  a  osé  combattre  Indra,  qui  de  son  foudre  lui 
a  broyé  la  tête;  Vrtra,  l'eunuque  qui  voulait  braver  le 
mâle,  a  volé  en  mille  éclats,  el  il  glt.  -  ...Aux  lits 
flottants  qui  jamais  ne  reposent  baigne  son  cadavre; 
les  eaux  traversent  les  entrailles  de  Vrtra;  l'ombre 
immensea  couvert  celui  que  combattil  Indra...  (1,32.) 

Le  contraste  est  plus  accusé  encore  entre  Indra, 
bon  soudard  sans  scrupules,  et  Varuna,  le  dieu  im- 
mobile et  immanent,  le  dieu  moral  qui  recherche  et 
punit  le  péché.  Les  Psaumes  de  la  Pénitence,  dont 
les  poignants  versets  semblent  entrecoupés  de  san- 
glots, n'ont  rien  de  plus  recueilli  que  l'humble 
prière  de  Vasistha. 

Sages  et  grandes  sonl  les  essences  de  Celui  quiétaya 
en  les  séparanl  les  deux  valves  du  inonde  :  il  a  affermi 
la  voûte  haute  et  vaste,  oui,  et  l'astre  unique,  et  il  a 
épandu  la  terre.  —  Et  en  moi-même  je  me  dis:  «  Quand 
pénétrerai-je  en  Varuna?  quelle  offrande  de  ma  main 
apaisera  sa  colère  ?  quand  pourrai  je,  d'un  cœur  pur, 
.'•prouver  sa  merci  ?  »  —  Je  m'enquiers  de  ma  faute,  ô 
Varuna,  et  veux  la  connaître  :  j'aborde  les  sages  et  les 
Interroge:  unanimes  les  prophètes  m'ont  dit:  «  C'esl 
Varuna  qui  est  irrité  contre  toi.  »  —  Quelle  est-elle 
donc,  ô    Varuna,  cette  faute  si  grave  que  tu  veuilles 
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frapper  Le  chantre  ton  ami?  dis-la  moi,  ô  infaillible  et 
toul  puissant,  e1  puisse  mon  hommage  conjurer  ton 
courroux  !  —  Délie  les  méfaits  de  nos  pères,  délie  ceux 
que  nous-mêmes  avons  commis  ;  comme  un  voleur  de 
bétail,  ô  roi,  comme  an  veau  de  son  entrave,  délie  Va- 
sistha.  —  Ce  ne  fut  pas  notre  vouloir,  ô  Varuna  :  ce 
fut  illusion  perverse,  l'ivresse,  la  fureur,  le  jeu  de  dés, 
l'inadvertance  ;  le  sommeil  même  triomphe  de  notre 
faiblesse  en  nous  ôtanl  la  conscience  du  péché  qu'il 
pio\ oque...  (VII,  x 

Le  culte  de  Varuna  a  dû  se  confiner  de  bonne 
heureà  certains  clans  d'une  religiosité  supérieure; 
autrement,  l'on  ne  comprendrait  pas  que  le  mono- 
théisme des  âges  suivants  ne  se  fût  pas  incarné  dans 
cette  noble  et  grande  figure.  L'Atharva  Véda,  lui 
aussi  (IV.  lfit.  a  su  trouver  des  accents  bibliques 
pour  la  célébrer. 

Le  sublime  souverain  des  dieux  voil  de  loin  c ne 

de  prés  :  celui  qui  croit  marchera  la  dérobée,  ils  le 
connaissent  ;  ils  savent  tout.  -  Qui  ne  bouge  pas,  qui 
marche  el  qui  court,  celui  qui  \:>  en  tapinois  el  celui 
qui  se  rue,  ce  que  deux  hommes  se  chuchotent  assis  à 
n't.  le  roi  Varuna  le  sait,  lui  troisième.  -  El  la 
terre  que  voici  appartient  au  roi  Varuna,  et  ce  ciel  là- 
haui .  aux  lointaines  li miles  :  el  les  deux  océans  Boni  le- 
cavités  'l"  son  ventre,  el  il  se  cache  dans  cette  goutte 
d'eau.  —  El  celui  qui  passerait  de  l'autre  côté  «lu  ciel, 
il  n'échapperait  point  an  roi  Varuna  ;  les  espions  cé- 
lestes parcourent  son  empire;  ils  ont  mille  yeux  el 
voient  à  travers  La  terre.  Il  voil  tout,  le  roi  Varuna, 
ce  qui  est  entre  ciel  el  terre  et  ce  qui  est  par  .le  la  :  il  a 
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compté  les  clins  d'yeux  des  hommes  ;  comme  un  joueur 
les  dés,  il  manie  les  êtres  à  sou  gré.... 

Voilà  ce  qu'es!  déjà  devenu  dans  le  Véda,  <lc  par 
le  progrès  de  l'idée  morale,  une  simple  entité  du 
ciel  nocturne.  Quanl  au  Ciel  toul  court  (Dyaus),  il 
esl  resté,  ainsi  que  la  Terre  (  Prthivî),  à  l'étal  fruste  : 
cesonl  deux  déités  mères  el  tutélaires,  à  qui  l'on 
adresse  parfois  des  supplications  presque  intradui- 
sibles dans  leur  touchante  candeur. 

...Immobiles  el  sans  pieds,  elles  onl  des  enfants  en 
grand  nombre,  qui  ont  des  pieds  et  qui  marchenl  : 
comme  un  (ils  bien  aimé  dans  le  giron  de  ses  parents, 
ù  Ciel  h  Terre.gardez  nousdu  mal!  — ...  Invulnérables; 
doucemenl  secourables  sonl  les  deux  valves  mères  des 
Dieux:  confions-nous  ;'i  elles;  toutes  deux  parmi  les 
Dieux,  et  de  nuit  el  de  jour,  ô  Ciel  et  Terre,  gardez 
nous  du  mal!  —  Jeunes  femmes  qui  vous  unissez  et  re- 
posez côte  à  côte,  sœurs  au  giron  de  vos  parents,  qui 
baisez  l'autel  du  sacrifice1,  ô  Ciel  el  Terre,  gardez-nous 
du  mal!  --  ...Si  nous  avons  offensé  les  Dieux,  ou  un 
ami, ou  le  chef  <le  notre  famille,  que  cette  prière  nous 
en  suit  expiation  :  ô  Ciel  et  Terre,  gardez  nous  «lu 
mal!...  {Rig-Vèda,  I,  185.) 

Dans  le  même  esprit  d'adoration  confiante  et  de 
piété  filiale,  TAtharva-Véda  consacre  à  la  Terre 
toute  seule  un  hymne  malheureusement  trop  long 

1.  Le  creux  de  cet  autel  est,  connue  Delphes  pour  les 
Grecs,  le  nombril  du  inonde:  le  ciel  el  la  terri;  s  \  rejoignent 
par  le  feu  du  sacrilice  qui  monte  de  1  une  a  1  autre. 
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(XII,  1;  63  stances),  mais  d'un  réalisme  intense  et, 
par  endroits,  délicieux . 

...  La  Terre  sur  laquelle  on  trace  l'enclos  du  sacri- 
fice, sui-  laquelle  les  auteurs  d'oeuvres  pies  tondent 
1.'  service  divin,  la  Terre  sur  laquelle  on  érige  les 
poteaux  dont  la  svel te  blancheur  annonce  foblation, 
daigne  la  Terre  3e  fortifier  en  nous  fortifiant!  . .  Nés 
de  t<>i.  sur  toi  cheminenl  les  hommes;  c'est  toi  qui 
portes  bipèdes  et  quadrupèdes;  à  t"i,  ô  Terre,  appar- 
tiennent les  cinq  races  des  hommes  mortels,  sur  qui  la 
lumière  immortelle  s'épanche  au  1mm  des  rênes  tendues 
parle  soleil  levant.  —  ...  Mlle  sur  qui  chantent  et 
dansent  les  mortels  bruyants,  la  Terre  où  l'on  combat, 
où  mugit  ci  parle  le  tambour,  daigne  la  Terre  heurter 
rues  ennemis  et  me  rendre  snn-<  rival!  —  ...  Ton 
serpent,  ton  scorpion  à  l'âpre  morsure,  qui,  englouti 
par  l'hiver,  glt  assoupi  dans  s;i  cachette,    le   ver  que 

rani la  Terre  à  la  saison    pluvieuse  et    tout  ce  qui 

grouille  en  cette  saison,  puisse  ce  reptile  ue  pas  ramper 
vers  moi!  mais  ce  qui  est  propice,  que  ta  grâce  nous 
l'accorde!  -...  Elle  porte  les  imbéciles,  sa  charge  es1 
lourde  ;  elle  abrite  les  méchants  comme  les  bons,  -a 
patience  esl  grande  '  ;  la  Terre  cohabite  avec  le  sanglier, 
elle  ouvre  Bes  flancs  an  porc  sauvage.  —  ...  Sur  elle 
B'abattent  en  foule  les  bipèdes  ailés,  les  cygnes^  les 
aigles,  Les  gros  oiseaux,  les  vols  de  menus  oiseaux  ;  et 
Vâyu  et  Mâtariçvan  La  parcourent,  créant  les  espaces 
et   abattant    les    arbres,  faisant  luire   l'éclair  dans  la 

1.  Comparer  Matin. ,  Y.  15  :  a  \iin  que  vous  soyez  les 
enfants  de  voire  Père  céleste,  m11'  fail  lever  son  soleil  sut 
les  bons  et  sur  les  méchants,  e1  descendre  sa  pluie  sur 
les  justes  '-i  sur  les  injustes.  »  Le  Véda  se  borne  a  la  cons 
tatation;  l  Évangile  en  tire  la  morale  qu'elle  contient. 
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course  du  vent.  -  •••  Paisible,  parfumée,  propice, 
portanl  la  Liqueur  douce  en  sa  mamelle,  gonflée  de  suc, 
daigne  La  Terre  me  bénir  el  me  dispenser  son  Lait!... 

Nous  voici,  à   la  Lettre,  descendus  sur  terre,  où 
d'ordinaire  le  Véda   ne  se   plaît  que   par  brèves 
échappées.    Ce    n'est   pas,  cependant,   qu'on    n'y 
rencontre,  par  places,  des  «  tranches  de  vie  »  plus 
complètes  encore  et  plu-  savoureuses:  telle  curieux 
morceau    d'harmonie   imitative     (Uig-Véda,    VII, 
103)  où  le  coassement  des  grenouilles  symbolise  les 
chants  entonnés  par  les  brahmanes  au  début  de  la 
-aison  des  pluies  aprè-<  leurs  vacances  d'été;  tel  cet 
hymne   du   joueur  (X,  34),   dont  on  se  demande 
par  quel  hasard  il  est  entré  dans  le  recueil',  car  il  ne 
contient  rien   de   sacré    ni   surtout  de  liturgique. 
L* ardeur  du  gain,  la  détresse  de  la  perte  s'y  tra- 
duisent   en     images     incohérentes,     en    concetti 
bizarres  et  saisissants;  les  stances  semblent   ivres 
de  la  fureur   dont  elles  cadencent  les  accès.  Les 
dés  sont  vivants,  ils  palpitent,  ils  enfoncent  leurs 
crocs  brûlants  dans  le   cœur  du  joueur;  l'épopée 
postérieure,  qui  les  incarnera  en  aigles  ravisseurs, 
ne  les  animera  pas  mieux  ;  ou  plutôt  elle  ne  saura 
que  transformer  en  froide  allégorie  l'horreur  déses- 
pérée qui  se  dégage  de  cette  poésie   spontanée  du 
Véda,  jaillie  des  profondeurs  de  l'âme. 

1.  On  a  supposé,  non  sans  vraisemblance,  qu'il  avail  été 
utilisé  comme  charme  magique  en  vue  de  gagner  au  jeu. 


CHAPITRE  II 

LES     BRAHMANAS 

Les  Brâhmanas  el  leurs  annexes,  énormes 
Volumes  de  prose  rarement  entremêlée  de  ver-, 
l'ont,  on  1  a  vu,  partie  intégrante  du  Véda;  mais  ils 
sont  postérieurs  aux  Védas  proprement  dits,  en  ce 
sens  du  moins  que  les  parties  les  plus  anciennes 
des  recueils  brahmaniques  doivent  être  contempo- 
raines  des  plus  récents  hymnes  des  Védas.  La 
rédaction  et  la  compilation  de  cette  immense  litté 
ratun-  > 'espacent  sans  nul  doute  sur  une  durée  de 
trois  à  quatre  siècles,  sinon  davantage. 

Chaque  Véda  a  M>n  Brâhmana:  la  plupart  en 
onl  même  plusieurs,  car  chacune  des  grandes 
école-  de  théologie  a  possédé  l<-  sien;  mais  tous  ne 
sont  pas  connus,  el  ceux  qui  le  sonl  ne  sont  pas 
tous  publiés,  ce  qui  à  peine  est  un  dommage,  c;ir 
il<  se  copient  ou  se  répètent  fastidieusement,  Au 
Rig  Véda  se  rattachent  L'Aitarêya  el  le  Kausîtaki, 
noms  propres  d'écoles  ;  à  l'Atharva,  leGôpathaou 
«  Chemin  des  Vaches  »;  au  Sâma  Véda,  le  Tândya 
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et  divers  autres,  dont  un  rituel  de  magie  (Sâmavi 
dhâna).  Le  Yajur  Véda  es1  à  lui-même  son  propre 
Brâhmana  ;  car.  dans  l'une  de  ses  recensions,  celli 
qui  est  dite  «   la  noire   »,  les  stances  et  le  texte 

explicatif  s'entrelacent  pêle-mêle;  niais  de  «  la 
blanche)  on  a  extrait  à  part  un  traité  considérable 
d'étendue  el  d'importance,  «  les  Cent  Voies  »  ou  le 
Çatapatha . 

Les  Brâhmanas  sont  des  traités  techniques  de 
théologie,  destinés  à  faire  comprendre  à  chacun 
des  célébrants  du  grand  culte,  selon  son  office,  le 
sens  intime  des  vers  qu'il  récite,  des  mélodies  qu'il 
chante,  des  manipulations  qui  lui  incombent  p.  18). 
Ces  détails  matériels,  ils  ne  les  exposent  point  ;  ils 
les  supposent  connus,  comme  ils  l'étaient  en  effet 
de  tout  prêtre  digne  de  ce  nom  :  ils  se  bornent  à  en 
dégager  l'esprit,  à  grand  renfort  de  commentaires 
verbeux,  de  jeux  de  mots  étymologiques  et  de  sub- 
tilités qui  confinent  à  l'extravagance.  Aussi  nous 
seraient-ils  inintelligibles,  si  eux-mêmes  n'avaient 
été  abondamment  commentés  et  n'étaient  complétés 
par  les  Sûtras  dont  il  va  être  question . 

Au  Brâhmana  s'annexe  d'habitude  un  Aranyaka 
ou  «  livre  de  la  forêt  »,  c'est-à-dire  «  qu'il  faut 
étudier  et  méditer  dans  la  solitude  ».  Ces  deux 
genres  d'ouvrages,  au  surplus,  ne  diffèrent  point, 
à  une  nuance  près  d'ésotérisme  mystique  plus 
marquée  dans  le  second. 

Ce  caractère  s'exagère,  et  le  mysticisme  tourne 
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;iu  monisme  panthéistique,  dans  Vupanisad  ou 
«  leçon  intime  »,  produit  suprême  de  la  réflexion 
dissolvante  de  l'a-''  l »r.'i lmian itjuo .  Qu'on  se  repré 
sente,  moins  la  rigueur  de  la  méthode  syllogis* 
tique,  la  Somme.de  S.  Thomas  qui  se  elorait  par 
les  Principes  de  Spinoza  :  c'est  assez  l'impression 
que  produit  un  Brâhmana  suivi  de  son  Upanisad  ; 
mais  telle  est  la  largeur  ou  l'indifférence  de  la 
pensée  religieuse  de  l'Inde,  que  ce  premier  et 
parfois  sublime  balbutiement  de  la  négation  philo- 
sophique passe  pour  le  dernier  mol  de  l'orthodoxie. 
Le  Sûtra,  dont  la  langue  c'est  déjà  presque  plus 
védique,  est  un  ouvrage  à  part,  un  catéchisme  sans 
demandes  comme  l'Inde  seule  sans  doute  en  a 
connu.  Quand  la  liturgie  fut  devenue  trop  touffue 
ou  la  mémoire  plus  rebelle,  on  éprouva  le  besoin 
de  fixer  les  règles,  el  on  le  lit  sous  forme  de  versets 
courts  et  prégnants,  qui  se  suivent  en  se  com- 
mandant ou  s'amendanl  les  nus  les  autres,  en  un 
tel  enchevêtrement  qu'une  glose  savante  el  continue 

SUffil  à   peine  à   en  iloillier   la  ciel'.    Les  Sùtras  —  il  y 
en   a  autant  que  d'écoles    védiques  —  forment  ainsi 

une  mnémotechnie  infiniment  concise,  soit   de  la 

liturgie   du    grand  Culte   [kalpa),    soit    de    celle  des 

menues  pratiques  quotidiennes  el  sacrements  do- 
mestiques  [grhya)  :  tel  verset  d'un  seul  mot  j  vaut 
une   page   de  prescriptions  ;   un    monosyllabe,  — 
"  et  »,  «  ou  »,  --  peut  enfermer  un  monde  de  signi 
ûcations  variées.  Une  fois  le  procédé  soûtrique  créé 
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en  vue  de  la  liturgie,  l'Inde  en  fui  si  satisfaite  qu'elle 
t'appliqua  aux  objets  les  plus  divers  :  à  la  gram- 
maire (Pânini)1,  à  l'astrologie,  à  la  médecine,  aux 
arts  libéraux,  el  même,  avec  une  impudeur  raffinée, 
;ui\  relation-  sexuelles  ! 


1.     —    LA    RELIGION    BRÂHMANlMrK 

Puisque  les  Brâhmanas  font  corps  avec  les  Védas, 
il  peut  sembler  étrange  de  lire  que  le  brahmanisme 
diffère  déjà  fort  sensiblement  du  védisme;  rien 
pourtant  n'est  plus  vrai.   Entendons-nous  :  il  va  de 

soi  que  le  brahmanisme  n'en  convient  point,  ni 
l'Inde  religieuse  à  sa  suite;  mais  un  type  religieux 

1.  Ne  devant  plus  revenir  sur  cet   important  ouvrage, 

qui  n'a  aucun  caractère  littéraire,  je  saisis  l'occasion 
d'en  dire  un  mot  en  passant.  Il  a  <lù  être  écrit  vers  le 
IVe-I IIe  siècle  avant  notre  ère,  et  se  donne  pour  une  en- 
cyclopédie générale  des  deux  Langues  sanscrites  (classique 
et  védique).  Un  pareil  livre  ne  pouvait  être  composé 
qne  dans  l'Inde;  on  essaierait  en  vain  de  donner  à  un 
Occidental  une  idée  même  confuse  de  l'absence  de  mé- 
thode,— non,  ce  n'est  pas  assez  dire,  —  du  désordre  voulu 
et  méthodique  qui  y  préside;  morphologie,  phonétique, 
syntaxe,  style  noble  et  jargon,  sont  jetés  pêle-mêle  k  tra- 
vers les  huit  livres,  en  quatre  chapitres  chacun,  et  les 
3980  règles  en  formulaire  télégraphique,  de  cette  mons- 
trueuse compilation.  Avec  cela,  elle  fait  encore  autorité 
dans  les  écoles  de  la  Péninsule,  et  les  savants  européens 
qui  l'ont  dépouillée  à  fond  assurent  qu'en  effet  tout  s'y 
trouve.  Il  vaut  mieux  les  en  croire  sur  parole. 
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-qui  évolue  es!  rarement  ce  qu'il  croit  être;  non- m 
avons  ici  la  preuve  palpable  el  éclatante. 

La  Façade  est  restée  la  même-  Les  Dieux  du  Véda 
sont  aussi  ceux  du  Brâhmana  ;  il  les  a  recensés  avec 
cette  méticuleuse  apparence  dé  précision  qui  le  ca- 
ractérise; .1  chacun  el  à  chaque  groupe  de  déités 
il  a  assigné  son  rôle  et  son  lot  dans  le  système  com- 
pliqua des  oblations.  La  religion,  sans  doute,  a  pris 
un  aspect  moins  naturaliste  et  plus  formaliste:  les 
personnages  franchement  mythiques,  comme  l'Au- 
rore et  ses  garçons  d'honneur,  les  deux  Cavaliers 
jumeaux  (Açvins),  ne  figurent  plus  que  dans  les 
préliminaires  du  sacrifice;  ceux  au  contraire  où  le 
mythe  se  voile  jusqu'à  cesser  d'être  intelligible, 
passent  au  premier  plan,  et  Visnu,  par  exemple, 
sans  prétendre  au  rang  considérable  qu'il  occupera 
dans  la  suite,  tient  une  place  hors  de  toute  propor 
tiou  avec  l'indigence  de  sa  légende  védique1.  Mais 
ce  -"ut  là,  somme  toute,  de  simplos  uuances  :  d'en 
semble,  el  à  ue  s'en  rapporter  qu'aux  dehors,  le 
brahmanisme  ue  fait  qu'un  avec  la  religion  védique. 

Regardons-y  de  plus  près:  tous  les  dieux,  il  est 
vrai,  sont  là,  visibles  et  tangibles,  et  pourtant  on 
saisit  le  travail  de  la  réflexion  spéculative  qui  bien 

1.  Il  s'oppose  immédiatement  a  Agni,  en  lanl  qu  il  esl  le 
plus  élevé  des  dieux,  Agni  étant  topogr&phiquemenl  le  plus 
bas  puisqu'il  habite  sur  terre;  et  ce  seul  trait  de\  rail  suffire 
;i  faire  unanimement  reconnaître  en  Visnu  une  des  plus 
hautes  incarnatii  ms  «lu  soleil. 
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lot  les  dissipera  en  fumée;  il-  rentrent  à  volonté 
1rs  uns  dans  les  autres,  il-  ne  sont  guère  plus  que 
<lc-  symboles.  «  Ceci  esl  la  même  chose  que  cela  »: 
e'esl  la  formule  qui  revient  à  tout  moment  dans 
tous  les  Brâhmanas  :  tandis  qu'ils  accusent  une 
tendance  m\  stique  à  multiplier  le  nombre  des  dieux, 
en  déifiant  une  foule  d'entités  qui  dans  le  Véda  ne 
paraissent  avoir  qu'une  personnalité  métaphorique, 
—  le  Sacrifice,  l'Année,  etc.,  —  ils  le  réduisent  in- 
définiment, au  contraire,  en  enseignant  que  toutes 
ces  entités  se  confondent  entre  elles  et  avec  les 
dieux  en  chair  et  en  <»s  que  célèbrent  les  hymnes. 
Rien  de  tout  cela,  bien  entendu,  n'est  systématisé: 
le  théologien  éparpille  ses  identifications  arbi- 
traires, tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  au  gré  d'une 
penséeaussi  peu  fixée  que  celle  du  rêve;  mais,  du 
jour  où  interviendra  là  dessus  la  puissante  synthèse 
des  Upanisads,  toute  cette  grenaille  fera  balle,  et 
le  panthéon  védique  se  trouvera,  par  une  série  in- 
définie d'équations  plus  ou  moins  probantes,  réduit 
tout  entier,  lui  et  l'univers,  à  l'unité  pure.  Les 
Brâhmanas,  certes,  n'en  sont  point  encore  là;  mais 
il-  s'y  acheminent  rapidement,  et  leurs  chapitres 
le-  plus  récents  y  sont  parvenus. 

<  et  te  unification  ne  s'opère  point  abstraitement, 
mais  sous  le  couvert  surtout  d'un  dieu  nouveau  que 
les  Védas  propres  connaissent  à  peine  :  Prajâpati 
«  le  Maitre  des  créatures  ».  De  ce  nom,  en  quelque 
sorte  commun,  qui  pourrait  dans  les  Védas  décorer 
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D'importé  quel  dieu,  les  Brâhmanas  onl  fait  un  être 
suprême,  préexistant  à  tous  les  dieux  el  à  l'ordre 
del'univers:  il  ne  lésa  pas  créés,  mais  engendrés1 
ou,  si  l'on  préfère,  fait  émaner  de  sa  propre  subs 
tance  :  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  les  contient  tous 
el  qu'ils  ne  sont  rien  en  dehors  de  lui.  On  reconnaîl 
ici  l'ébauche  de  cet  Atman.  haleine  ou  âme  du 
monde,  ou  de  ce  Brahmâ,  qui  appelle  tous  les  êtres 
;i  la  vie  lorsqu'il  se  réveille,  et  les  replonge  dans  le 
oéanl  lorsqu'il  se  rendbrl  :  seulement,  un  jour  ou 
une  nuit  de  Brahmâ  dure  plus  de  quatre  milliards 
d'années  humaines1.  Les  Brâhmanas  n'ont  pas 
encore  appris  à  se  jouer  ainsi  dans  le-  infini- 
ment grands  qui  épouvantent  la  pensée  :  leur 
cosmogonie  et  leur  théologie  sont  encore  ;i  l'état 
fluide;  mais,  en  enseignant  que  tout  est  dans  tout 
et  que  Prajâpati  est  Tout,  ils  aplanissent  la  voie 
triomphale  par  où  passera  un  joui'  le  fameux  char 
de Jagannâtha  «Souverain  Sauveur  du  Monde  »\ 


L.  C'est  plus  tard  que  ces  fantastiques  Dotions  se  systé 
matisent,  qu'on  divise  chaque  grand  âge  de  Brahmâ  en 
quatorze  âges  de  races  humaines,  dits  mancantaras,  ci 
qu'on  y  distingue  quatre  périodes  analogues  aux  âges  'lits 
d'or,  d'argent,  d'airain  el  de  fer,  mais  numérotées  selon  les 
points  du  jeu  de  dés, qui  esl  la  grande  ]>a>si<>n  des  Hindous, 
Bavoir  :  krta  «  rafle-tout  ».  trêta  a  trois  »,  dcàpttra  «deux», 
ci  l.aii  «  as  ».  Nous  sommes  à  présent  dans  I  ;!;"•  Kali,  qui 
a  commencé  le  18  février  3102  av.  .!.-<  '.,  a  minuit  'lu  mé- 
ridien d'(  >udjein. 

:.'.  C'est  la  gigantesque  el  très  célèbre  idole  'le  Visnu.donl 
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écrasant  sous  ses  lourdes  vouv>,  non  seulement  ses 
dévots,  martyrs  volontaires,  mais  tous  les  autres 
dieux,  dont  l'abstractioD  poussée  à  l'outrance  ne 
laissera  plus  subsister  que  les  noms  vidés  de  leur 
sens. 

2.  —  Le  style  brahmanique 

Sauf  dans  leurs  rares  parties  narratives,  les 
Brâhmanas  n'offrent  presque  rien  de  littéraire. 
Mais  les  Hindous,  à  tous  les  moments  de  leur  his- 
toire, ont  su  joliment  conter  en  prose,  et  peut-être 
ne  verra-t-on  pas  sans  plaisir  ce  qu'est  devenue 
sous  leur  plume  l'universelle  légende  du  déluge. 

Voici  qu'à  Manu  on  apporta  de  l'eau  pour  l'ablution 
du  matin;  sur  ces  entrefaites,  et  tandis  qu'il  se  lavait, 
un  poisson  lui  vint  (Unis  les  mains.  Le  poisson  lui 
dit:  «  Élève-moi,  je  te  sauverai.  —  De  quoi  me  sau- 
veras-tu'? —  Il  viemlra  un  grand  flot,  qui  balaiera  tous 
les  êtres:  de  ce  tlot  jeté  sauverai.  —  Mais  comment 
t'élever?  —  Tant  que  nous  sommes  fretin  »,  dit  le  pois- 
son, ■<  nous  n'avons  que  peu  de  chances  de  vie,  car  les 
poissons  se  mangent  entre  eux.  Nourris-moi  d'abord 
dans  un  vase  ;  quand  je  serai  devenu  trop  grand  pour 
ce  vase,  tu  creuseras  une  losse  et  tu  m'y  élèveras; 
quand  je  serai  devenu  trop  grand  pour  la  losse,  tu  me 
I  m  irteras  à  la  mer  :  je  serai  alors  à  l'abri  de  tous  risques.  » 
Car  c'était  un  de  ces  poissons  qui  deviennent  de  vrais 

le  nom  est  plus  connu  en  Occident  sous  sa  tonne  anglicisée, 
Jaggernaut. 
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monstres  à  l'étal  adulte.  «  Or,  en  telle  année,  le  Bol 
viendra:  tu  construiras  un  navire  et  tu  m'invoqueras; 
le  flot  venu,  tu  t'embarqueras,  et  moi,  je  te  tirerai  'le 
là.  t)  Manu  donc  Péleva  et  le  porta  à  la  mer.  Or,  en 
L'année  désignée,  il  construisit  un  navire  et  invoqua  le 
poisson  :  le  tint  venu,  il  s'embarqua,  et  |i>  poisson  nagea 
vers  lui:  à  la  corne  'lu  poisson  il  attacha  le  câble  île 
son  navire,  et  ainsi  il  navigua  jusqu'à  la  montagne  du 
nord.  Le  poisson  lui  dil  :  «  Je  t'ai  sauvé:  amarre  ton 
navire  a  nnarbre  et  prends  garde  que  le  îlot  ne  t'em 
porte  de  la  montagne;  puis. à  mesure  que  l'eau  baissera, 
m  en  descendras  toul  doucement.  »  Il  en  descendit  tout 
doucement  :  c'esl  pourquoi  la  pente  de  la  montagne  du 
nord'  '|ui  est  de  ce  côté-ci  s'appelle  «  la  Descente  de 
Manu  o.  Or,  le  Ilot  avail  balaj  é  ions  les  êtres,  et  Manu 
demeurait  seul.  II  vécut  dans  la  prière  et  la  pénitence, 
étant  désireux  'le  postérité*.  Un  jour  qu'il  faisait  une 
oblation  d'aliments  cuits,  il  lit  dans  l'eau  libation  des 
ingrédients  requis:    petit  lait,  beurre,   crème  aigreet 

Fromage  mou.  An  bout  d'un  an.  il  en    naquit   une  jeune 

fille  :  elle  en  sortit  comme  confite  'le  beurre,  car  il  \ 
avail  une  Baque  de  beurre  dans  chaque  empreinte  'le 
son  pas.  M  it  ra  et  Varuna  la  renconl  rèrenl  :  Qui  es  tu?  » 
lui  il  iront  ils.  ,<  La  fille  de  Manu.-  Dis  «pie  tu  es  à 
nous.  —  Non  :  celui  qui  m'a  engendrée,  c'est  à  lui  'pie 

1  I..-  Himalaya?  Le  rédacteur  devait  L'entendre  ainsi, 
mais  tel  n'est  pas  le  9ens  primitif;  car  la  Légende  avail 
déjà  pris  naissance  au  temps  où  les  Aryas  habitaient 
encore   la  région  transhimâlayenne.  \u  reste,  il   ne  faut 

chercher  dans    ces   récits   aucun   renseigne m.  a   plus 

forte  raison  aucune  précision,  historique  m  géographique. 
•  hacun  des  Manus  marque  Le  début  'I  un  Manvantara 
i  p.  i  l,n.  L),  c'est  .l 'lue  qu  ilesl  L'ancêtre  d'une  humanité  nou- 
velle: Le  Manu  en  question  est  celui  de  l'humanité  actuelle. 
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je  suis.  »  Ils  lui  demandèrent  Bon  amitié:  elle  La  leur 
accorda,  ou  non,  on  ne  sait;  toujours  est  il  qu'elle  aborda 
Manu,  a  Qui  es-tu?  o  lui  dit  il  •  "  l'a  Bile.  -Com- 
ment, ma  chère,  serais-tu  ma  Bile'?  -  -  Cette  libation 
d'antan  que  tuas  versée  dans  l'eau,  petit-lait,  beurre, 
crème  aigre  el  fromage  mou,  c'est  d'elle  que.tu  m'as 
endrée.  Je  suis  bénédiction  :  donne-moi  donc  place 
rituelle  dans  le  sacrifice,  si  tu  donnes  place  ri- 
tuelle dans  le  sacrifice,  tu  te  multiplieras  en  postérité 
et  bétail,  et,  quelque  bénédiction  que  tu  profères  en 
m'y  adjoignant,  elle  se  réalisera  toute.  »  Il  lui  assigna 
donc  sa  place  au  milieu  du  sacrifice;  car  c'est  Là  le 
milieu  du  sacrifice,  ce  qui  se  trouve  entre  Les  oblations 
préalables  et  les  oblations  consécutives.  Avec  elle  il 
vécut  en  prière  et  pénitence,  désireux  de  postérité, 
et  par  elle  il  engendra  toute  cette  descendance  qu'on 
appelle  «  les  entants  de  Manu  o  (les  bommes),  et  toute 
bénédiction  qu'il  proféra  en  l'.\  adjoignant,  elle  se 
réalisa.  (Çatapatha-Br.,  I.  8,  1.) 

J'ai  donné  Ce  texte  in  extenso,  quoique  étrange 
et  un  peu  long,  parce  qu'il  est  un  type  parfait  du 
récit  brahmanique  :  d'abord,  les  absurdités  y  four- 
millent, sans  jamais  troubler  la  sérénité  du  ré- 
dacteur ;  puis,  celui-ci  ne  conte  pas  pour  conter, 
pour  nous  apprendre,  par  exemple,  l'histoire  du 
déluge,  ou  nous  expliquer  comment  la  terre  se  re- 
peupla à  la  suite  de  cette  catastrophe,  mais  pour 
dégager  congrûment  le  sens  intime  de  l'oblation 
rituelle  dite  ilâ  et  de  la  place  qu'elle  occupe  dans 
le  sacrifice.  Ainsi  toujours  :  c'est  au  même  motif 
tendancieux  que  nous  devons  la  conservation,  dans 
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l'Aitarêya  (VII,  13-18),  de  cette  admirable  légende 
de  Çunahçèpha,  qui  ainspiréà  Leronto  de  Lislc  nu 
de  ses  plus  beaux  Poèmes  barbares,  ci  où  l'on  se 
bornera  ;'i  cueillir  ce  trait  superbe  dans  -<>n  éner- 
gique concision.  Des  parents  réduits  à  l'extrême 
détresse  ont  trois  lil-;  <>m  leur  propose  la  richesse 
«■n  échange  de  l'un  d'eux  à  sacrifiera  Varuna.  «  l'as 
celui-ci  ».  tlit  le  père  en  étreignant  l'aîné.  «Ni  celui 
<-i  »,  dit  la  mère  en  étreignant  le  plus  jeune.  Le 
sanscrit  cl i t  cela  en  moitié  moins  de  mots  que  le 
français  ! 

Mais  c'est  presque  donner  des  Bràhmanas  une 
idée  fausse,  que  d'en  extraire,  à  titre  de  spécimen, 
de  semblables  légendes.  Ordinairement,  le  récit, 
-i  récit  il  y  a,  tient  en  quelques  lignes,  en  une  seule 
phrase,  noyée  dans  le  fatras  de  technologie  théolo- 
gique  qui  y  a  donné  prétexte  :  autant,  dus  lors,  le 
Brâhmana,  nu  l'Àranyaka,  qui  lui  ressemble  entière- 
ment, intéresse  l'historien  de  la  liturgie,  autant  H 
doit  laisser  froid  celui  (!«•  la  littérature. 

Quant  a  l'Upanisad,  sa  naïve  physique  du  globe, 
sa  prose  tourmentée,  la  lo.uiqur  plutôt  latente  de  ses 
déductions,  ne  L'empêchent  pas  d'atteindre  à  la 
beauté  du  style  et  au  sublime  de  la  pensée;  mais 
c'est  par  éclairs  brusques,  aveuglants  de  splen- 
deur. 

«  Yni<  ce  grand  arbre,  mon  lils  :  qu'on  l'entaille  à  Ifl 
racine,  la  Bève jaillira  ;  au  milieu,  la  sève  jaillira;  au 
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somme! .  la  &è\  e  jaillira.  (  "esl  qu'il  se  dresse  là, gonflé  de 
m-\  c.  d'âme,  de  \  ie,  heureux  de  \  i\  re.  M;iis  que  la  vie 
quitte  une  de  ses  branches,  elle  séchera  ;  une  autre,  elle 
séchera  ;  nue  t  roisième,  elle  séchera  ;  qu'elle  le  quitte  toul 
entier,  il  séchera  toul  entier.  Apprends  par  là,  mon  Mis. 
la  vérité,  »  lui  dit-il:  «  t  <  m  t  ce  <|iii  s'imprègne  de  vie 
meurl  ;  mais  la  vie  ne  meurt  pas  Cette  essence  ténue, 
e'esi  l'âme  de  tout  eei  univers,  c'est  la  réalité,  c'est 
l'unique  vivant  ;  et  cela,  c'est  toi,  mon  enfant.-  Révé- 
rend, daignez  m'en  enseigner  davantage.  —  Je  le  veux 
bien,  mon  Bis,  »>  lui  dit-il...  (Chûndôgya-Up.,  VI,  11.) 

Et  la  leçon  continue,  tantôt  puérile,  tantôt  pro- 
fonde, parfois  grotesque  de  sophistique  incons- 
ciente, jamais  banale.  Ce  n'est  pas  le  fond  seul, 
c'est  la  forme  aussi  des  Upanisads,  qui  arrache 
des  cris  d'admiration  aux  deux  philosophes  qui  les 
ont  le  plus  ardemment  méditées:  Schopenhauer,  et 
son  disciple  immédiat,  M.  Deussen. 

Nous  retombons  de  haut  avec  les  Sûtras  ;  mais- 
ici,  par  définition  même,  il  ne  peut  plus  être  question 
de  style;  encore  moins  dans  les  Vêdâùgas,  c'est-à- 
dire  dans  les  angâni  ou  «  membres  »  du  Véda, 
accessoires  scientifiques  ou  techniques  de  la  grande 
compilation.  Nous  sortirions  entièrement  de  la  lit- 
térature, si  nous  nous  arrêtions  aux  traités,  en  gé- 
néral sensiblement  postérieurs,  qui  les  enseignent. 
Il  ne  faut  qu'énumérer  en  fin  de  chapitre  ces  six 
ordres  de  connaissances,  indispensables  à  l'exer- 
cice du  sacerdoce,  savoir  :  phonétique  [çiksâ),  mé- 
trique [chandas),  grammaire  (rr/àkarana)>  étymo- 
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logie  [nirukta),  astronomie  [jyôtiça),  et  cérémonial 

kalpa).  Tandis  que  le  prêtre  s'enferme  de  plus  en 

plus  dans  les  arcanes  compliqués  du  sanctuaire, 

voici  que,  timidement,  les  lettres  commencent  à  se 

ciser. 


CHAPITRE     II  [ 
LES     CASTRAS 

Entre  la  période  brahmanique  et  la  composition 
tle  la  plupart,  sinon  même  de  tous  les  Castras,  se 
placent  très  certainement  la  prédication  et  l'expan- 
sion du  bouddhisme  :  l'auteur  qui  range  ces  livre* 
saints  immédiatement  à  la  suite  des  précédents  se 
voit  donc  obligé  de  se  défendre  contre  la  présomp- 
tion d'une  grave  faute  de  méthode.  En  réalité,  la 
faute  serait  dans  l'ordre  inverse  et  consisterait  à 
confondre  la  chronologie  des  doctrines  avec  celle 
des  ouvrages.  Les  <;à>tras  sont  tous,  sans  doute, 
plus  jeunes  (pie  le  bouddhisme  ;  mais,  d'abord,  ils 
passent  pour  très  anciens,  d'une  antiquité  fabuleuse 
parfois,  et,  sans  entrer  aveuglément  dans  le  point 
de  vue  hindou,  nous  ne  pouvons  nous  refuser  à  en 
tenir  compte,  dans  la  mesure  du  moins  où  ce  pré- 
jugé a  influe  sur  la  façon  dont  l'Inde  a  compris  sa 
littérature  et,  par  contre-coup,  sur  cette  littérature 
elle-même.  Ensuite,  et  surtout,  le  bouddhisme  pro- 
cède des  système^  philosophiques  de  l'Inde,  plus 
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particulièrement,  on  le  verra,  du  Yoga;  et  ces  sys- 
tèmes, qui  sont,  eux  aussi,  des  Castras  dans  la  no- 
menclature  indigente  et  confuse  de  la  littérature 
sanscrite,  ont  trouvé  dans  les  ouvrages  dits  Çâstraa 
leur  expression  la  plus  ancienne  et  la  plus  adéquate. 
En  d'autres  ternies,  pour  comprendre  à  fond  le 
bouddhisme,  il  est  indispensable  de  porter  d'abord 
ses  regards  sur  une  évolution  de  la  pensée  et  sur 
un  état  social  qui  ne  nous  sont  attestés  que  par  des 
documents  post-bouddhiques,  mais  sont  de  beau- 
coup antérieurs  aux  ouvrages  qu'ils  ont  inspirés. 

1.         Époque  et  esprit  des  Castras 

Le  mol  çâstra  signifie  ou  «  doctrine»  ou  «  traité»  : 
les  Hindous  n'y  font  point  de  différence.  Naturelle- 
ment il  peut  s'appliquer  à  tout  ordre  de  connais 
sances  ;  mais,  en  tant  que  livres  d'autorité  cano- 
nique, il  ne  vise  que  les  Dharma  Castras,  «codes 
de  moralité  o  ou  «  de  légalité  »,  comme  on  voudra; 
car  ces  deux  idées,  elles  aussi,  se  confondent  dans 
l'Inde,  où  les  simples  obligations  morales  9ont  de 
devoir  strict  comme  les  relations  légales,  et  où  les 
sanctions  pénales  île-  délits  ressemblent  de  bien 
près  aux  nombreuses  expiations  prescrites  aux  pé- 
cheurs. En  fait,  les  Castras,  dont  vingt  au  moins 
sont  connus  et  qui  ont  existé  en  bien  plus  grand 
nombre,  sont  de  véritables  encyclopédies  religieuses, 
rnoralr>  et  juridiques,  pour  la  plupart  très  déve- 
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loppées.  Chaque  école  brahmanique  a  tenue  hon- 
neur de  posséder  le  sien,  el  le  Çâstra  n'est  en  gé 
aérai  autre  chose  que  l'amplification  considérable 
el  versifiée  de  quelque  Sûtra  antérieur,  existant  ou 
perdu,  sur  lequel  il  fonde  la  valeur  deses  préceptes, 
a  telle  enseigne  «pi''  maint  auteur  de  Sûtra  passe 
pour  avoii  composé  également  lf  Çâstra  correspon 
dant  :  le  Code  de  Manu,  par  exemple,  procède  du 
Sûtra  domotique  en  usage  dans  la  très  vieille  fa- 
mille des  Mânavas. 

Mai-  la  langue  des  Castras,  à   elle  seule,  en  dé- 
nonce la  jeunesse  relative  :  elle  n'a  plus  rien  de  vé- 
dique,   rien    même    des    archaïsmes    épiques    qui 
émaillent  encore  le  Mahâbhàrata;  c'est  du  -.inscrit 
classique,  sage  et  sobre,  touffu  seulement  si  on  le 
compare  au  grec  ou  au  latin,  mais  largement  élagué, 
indigent  et  nu  en  regard  de  la  magnifique  efflores- 
cence   des  formes  védiques.  Le  vers,  quand  l'ou- 
vrage est  en  vers,  —  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  — 
est  ce  qu'on  nomme  en  classique  le  ç.lùka,  c'est-à- 
dire  un  genre  d'anustubh  (p. 28)  assez  monotone,  le 
sermo  pedestris  de  lapoésie  hindoue.  Ces  singuliers 
articles  de  code,  tous  d'égale  longueur,  se  déroulent 
a  perte  de  vue,  avec  les  clausules  diiambiques  qui 
en  martellent  le  milieu  et  la  chute.  Il  faut  avaler 
cette  littérature  à  petites  doses,  si  l'on  ne  veut  suc- 
comber à  l'ennui  ;  mais  le  style  en  est  habituellement 
simple  et  clair,  et  l'on  ne  saurait  recommander 
une    lecture    plus    profitable    aux    débutants   qui 
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veulent,  eu  s'exerçant  sur  un  texte  facile,  -initier 
aux  conditions  politiques  et  sociales  de  l'Inde  an- 
cienne el  moyenne;  connaissance  indispensable,  il 
va  sansdire,  à  la  pleine  intelligence  de  ses  écrits 
sacrés  ou  profanes. 

L'époque  des  Castras,  en  effet.  sV>p;iee  vraisem- 
blablement sur  une  période  de  dix  siècles  environ, 
soit  du  V  avant  au  Ve  après  .1.  C.  C'esl  le  moment 
où  les  vieille-  institutions  de  l'Inde  sont  parvenues 
;'i  leur  complel  dé\  eloppement.  Le  régime  des  castes, 
déjà  ébauché  au  temps  du  Véda,  consolidé  par  le 
brahmanisme,  a  désormais  atteint  toute  sa  rigidité  " 
le  brahmane  se  consacre  exclusivemenl  à  la  science 
sainte,  au\  pratiques  magiques  et  médicales,  au 
service  divin  ;  le  prince  [kçatriya)  cou\  re  ses  sujets 
delà  protection  de  ses  armées,  et,  entre  temps,  vit 
dans  les  délices  de  sa  cour  brillante  el  \  oluptueuse, 

splendidement  défrayées  par  le-  tributs  qu'ils  lui 
doivent;  le  paysan  (vaiçya)  ne  doit  que  son  travail 
et  une  pari  de  ses  produits,  même  en  cas  d'in- 
vasioa  du  territoire;  c'est  avec  une  admiration 
mêlée  de  stupeur  que  les  Grecs  d'Alexandre  le 
virent  continuer  à  labourer  paisiblement  son  champ, 

respect»''  dan-  le  choc    de    toutes    les    forces    bel  lige 

rantes.  Tous  trois,  prêtre,  guerrier  et  manant,  des 
cendants  au  moins  présumés  des  anciens  conque 
rants  aryens,   s,, ni   dits  «  deux  fois  nés  »   [dvij'a), 
parce  qu'ils  reçoivent,  à  des  âges  variables  de  leur 
enfance,  un  sacrement  d'initiation  suivi  d'une  pé 
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riode  d'instruction  <-t  de  noviciat  religieux  ;  mais 

le  drij,i  par  excellence  esl  le  prêtre,  et  les  deux 
ternies  deviennent  synonymes.  Hors  de  toute  caste 
est  le  çûdra\  issu  des  aborigènes  soumis:  il  est  vil 

et  méprisé,  ce  qu'il  a  touché  est  impur,  et  les  occur- 
rences sont  fréquentes  où  il  est  interdit  même  de 
lui  adresser  la  parole  :  il  n'a  aucun  droit,  non  plus 
(lue  l'animal,  et  le  seul  tempérament,  d'ailleurs 
très  réel,  apporté  à  sa  misérable  condition,  c'est 
l'extrême  douceur  des  Hindous  envers  les  ani- 
maux. Ce  système,  fort  simple  à  l'origine,  est  allé 
se  compliquant  à  l'infini  de  toute  une  hiérarchie  de 
castes  intermédiaires,  plus  ou  moins  dégradées, 
produits  d'unions  illicites  entre  membres  de  castes 
différentes.  Nul  ne  sort  de  sa  caste,  par  mariage  ou 
autrement:  un  brahmane  ignorant  ou  perdu  de 
vices  est  un  brahmane,  un  çùdra  opulent  n'est 
qu'un  çûdra,  et  la  vie  matérielle  et  morale  de 
chacun  est  enfermée  dans  un  cercle  de  fer  que  lui  ni 
ses  enfants  ne  sauraient  franchir. 

Si  les  gens  des  trois  hautes  castes  jouissent  ainsi 
d'inestimables  privilèges,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'ils  les  justifient,  du  moins  en  théorie,  par  les 
strictes  obligations  qui  leur  incombent  à  eux  seuls  : 
c'est  à  eux  que  s'adressent  les  prescriptions  des 
Castras,  —  car  le  bétail  n'a  ni  droits  ni  devoirs,  — 

1.  Le  terme  «  paria  »,  par  lequel  on  l'a  longtemps  désigné 
en  Europe,  est  étranger  à  la  langue  sanscrite;  les  Portugais 
I  avaient  emprunté  au  tamoul. 
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et  les  plus  sévères  d'entre  elles,  obligatoires  pour  le 
brahmane,  s'imposent  moralement  au  respect  de 
tout  dvija  pieux.  Un  peu  avant  l'âge  de  puberté,  il 
entre  à  l'école,  c'est  ;ï-dire  qu'il  va  demeurer  auprès 
d'un  maître  en  <eience  sainte  [âcârt/a,  guru):  il  est 
alors  novice  [brahmacârin),  étudie  le  Véda,  rend 
à  son  précepteur  toute  sorte  de  services  dômes 
tiques,  vaque  à  l'entretien  des  feux  sacrés  et  garde 
la  chasteté;  chaque  jour,  il  fait  sa  ronde  dans  les 
villages  d'alentour,  mendiant  les  aliments  et  le 
combustible  nécessaires  à  L'entretien  de  la  maison. 
Sorti  de  l'école,  il  se  marie  et  entre  dans  l'état  de 
grhastha  «  maître  de  maison  »  :  il  doit  le  sacri- 
fice aux  Dieux  et  aux  ancêtres  défunts,  l'aumône 
:mi\  religieux  mendiants,  L'hospitalité  à  quiconque 
p.i-se  son  seuil.  Ses  enfants  devenus  grands  et 
capables  de  se  suffire,  il  embrasse  le  troisième  stade 
<lc  sa  carrière:  il  se  fait  ermite  (vânaprastha),  se 
retire  dans  un  bois  et  y  médite  dans  la  solitude  :  les 
exemples  ne  manquent  point,  dans  la  légende 
épique,  de  rois  âgés  qui  abdiquent  en  faveur  d'un 
héritier  et  quittent  une  cour  somptueuse,  pour 
passer  au  désert  leurs  dernières  années,  y  vivre  de 
racines  et  d'eau.  Enfin,  dans  son  quatrième  état  de 
perfection,  h'  brahmane  rst  hhil.sii'  «  mendiant  »  : 
appuyant  sur    un    bâton   sa   marche   chancelante, 

1.  C'est  le  titre  d'honneur  que  se  décerneronl  plus  tard 
lea  membres  de  la  communauté  bouddhique,  à  qui  l'obli 
gation  île  mendier  leur  pain  s'impose  durant  toute  leur  \i'-. 
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une  sébile  à  la  main,  il  recueille  les  rogatons  de 
porte  en  porte,  et  jeûne  s'il  n'a  rien  recueilli .  Ainsi 
il  résout  le  difficile  problème  de  faire  sa  rie  aussi 
inoffensive  que  possible;  car  toute  \  ie  est  coupable, 

en  ce  qu'elle  restreint  laçons mation  d'autrui,  les 

ressources  d'autres  vies;   mais  s'abstenir  entière 

ment,  ce  serait  encore  supprimer  une  vie. 

Ce  programme  impérieux  de  piété,  de  charité  et 
de  renoncement  n'est,  bien  entendu,  qu'un  idéal; 
mais  il  a  été  souvent  réalisé,  il  l'est  encore,  dans 
l'Inde;  et,  —  nel'eût-il  été  jamais.  —  ce  n'est  point 
une  race  vulgaire,  celle  <[iii  a  su  se  hausser  à  la 
conception  d'un  tel  idéal. 

Tel  est  l'esprit  général  des  Castras.  Quant  au 
détail  de  leurs  règles,  nous  n'en  avons  point  affaire 
ici  ;  mais  nous  en  pouvons  prendre  pour  type  le 
plus  ancien  d'entre  eux,  le  plus  complet  et  le  plus 
justement  célèbre. 

2.   —  Les  Lois  de  Manu 

Le  terme  usuel  qui  désigne  en  Occident  le 
Mânava-Dharma-Çastra  est  assez  peu  propre  à  en 
donner  aux  profanes  une  idée  même  approchée; 
car  ce  serait  à  nos  yeux  un  code  assez  insolite,  que 
celui  dont  chaque  article  ferait  une  stance  de 
4  vers  octosyllabiques,  qui  commencerait  par  un 
récit  de  la  création  du  monde,  et  s'achèverait  par 
un  long  chapitre  de  philosophie  à  la  fois  métaphy- 
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sique  et  matérialiste.  Ces  articles  ou  versets  sonl 
au  nombre  de  2(>Sô,  assez  également  répartis  entre 
douze  livres:  le  plus  long,  toutefois,  le  VIIIe,  en 
a  120,  et  le  plus  court,  le  VIe,  97  seulement.  Le 
Ier  et  le  XI 1"  s'éliminant  d'eux-mêmes  de  notre 
examen,  il  reste,  pour  la  partie  essentiellement 
morale  et  juridique,  un  total  de  2440  articles,  un 
peu  plus  (pie  le  Code  civil,  mais  pour  embrasser 
une  matière  infiniment  plus  vaste  et  plus  diver- 
sifiée. 

Le  livre  II  trace  la  division  des  castes  et  traite 
de>  obligations  du  brahmane  uovice. 

Rentré  chez  lui,  il  fait  choix  d'une  épouse. 

Qu'il  oe  la  choisisse  point  basanée,  ni  avec  un 
membre  de  trop  (sis  doigts,  par  exemple),  ni  mala- 
dive, ni  trop  ou  trop  peu  velue,  ni  bavarde,  ni  aux 
yeux  rouges,  ni  portant  un  nom  emprunté  au  zodiaque 
lunaire,  à  un  arbre  <»u  à  une  rivière,  ou  un  nom  de 
contrée  barbare,  ni  celui  «l'une  montagne,  d'un  oiseau, 
d'un  serpent,  d'un  esclave,  d'un  objet  de  mauvais 
augure.  Qu'il  la  prenne  bien  conformée,  bien  nommée; 
qu'elle  ail  la  démarche  d'un  Damant  ou  d'un  élé- 
phant1, les  poils,  les  cheveux  et  les  dents  normaux,  le 
corps  doux  au  toucher.  (III,  s  10.) 

Suivent  les  austères  devoirs  du  chef  de  famille, 
tels  qu'ils  ont  été  décrits  plus  haut.  Les  li\  res  III  à 
IV  contiennent,  pêle-mêle  avec  des  prescriptions 
légales,  telles  que  les  rites  des  divers  mariages  et 

1.  Se  rappeler  les  beaux  vers  de  Baudelaire, sux  placé 
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leur  validité  respective,  une  foule  de  préceptes  qui 
-.■l'aient  mieux  à  leur  plan'  dans  un  livre  de  sen- 
tences  que  dans  un  recueil  juridique.  Beaucoup 
mériteraient  la  citation. 

Ne  nui-  à  aucun  être,  <■(  par  ainsi,  comme  fourmis 
les  fétus,  amasse  les  mérites  pour  t' accompagner  dans 
l'autre  monde;  car  il  n'y  aura  là,  pour  te  faire  escorte, 
père  ni  mère,  ni  fils  ni  épouse;  rien,  que  ta  vertu. 
(IV,  238-239.) 

Le  repas  funéraire  mensuel  qu'il  faut  offrir  aux 
Mânes  est  l'objet  de  détails  précis  et  circonstanciés. 
<  î'est  sur  cette  observance  de  premier  ordre  que  se 
l'onde  la  parenté  et,  par  suite,  l'hérédité  :  sont  entre 
eux  parents  habiles  à  succéder  (sapi%4âs)  tous  ceux 
qui  offrent  au  même  ancêtre  le  pinda  ou  bol  de 
pâte  de  farine,  dont  l'obligation  s'étend  jusqu'à  la 
sixième  génération.  Au  delà,  l'on  ne  consacre  plus 
a  la  vague  lignée  paternelle  que  la  libation  d'eau 
claire,  et  les  parents  sont  dits  entre  eux  samânô- 


que   tout  autre  pour  goûter  et  dépeindre  ce  charme  exo- 
tique : 

Sous  le  fardeau  de  ta  paresse, 

Ta  tête  d'enfant 
Se  balance  avec  la  mollesse 

D'un  jeune  éléphant, 
Et  ton  corps  se  penche  et  s'allonge, 

Comme  un  fin  vaisseau, 
Qui  roule  bord  sur  bord,  et  plonge 

Ses  vergues  dans  l'eau. 
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dakâs\  Ces  deux  types  revivent,  à  la  même  date, 
dans  les  agnatset  les  gentils  de  la  famille  romaine. 
L'épouse  ou  les  épouses,  —  la  loi  en  admet 
quatre,  et  les  princes  ne  se  font  point  faute  d'y 
adjoiudredes  favorites,  — sont  dévouées  et  fidèles, 
mais  non  point  esclaves.  La  mère  de  famille  tient 
un  rang  honorable  dans  le  culte  domestique  et  la 
première  place  dans  l'administration  du  ménage. 

Que  La  femme  n'aspire  point  à  quitter  son  père, 
ou  son  époux,  ou  ses  enfants;  car,  en  se  séparant 
d'eux,  '-lie  déshonorerait  deux  familles.  Qu'elle  soit 
toujours  de  bonne  humeur,  adroite  aux  besognes  do  la 
maison;  qu'elle  tienne  son  ménage  bien  propre  et 
reille  strictement  à  l'économie.  (V,  149-150.) 

Non  plus  que  dans  le  Véda,  il  n'est  encore  ques- 
tion de  l'abominable  bûcher  des  veuves. 

...  Son  mari    mort,  qu'elle   s'abstienne    môme   de 
proférer  le  nom  d'un   autre  homme...  La  veuve  ver 
tueuse,  qui  vit  dans  la  chasteté,  montera  au  ciel,  même 
sj  elle  n'a  pas  enfanté  de  dis,  tout  comme  l«'s  pieux 
ascètes  du  temps  jadis.  (V,  15*7  et  160.) 

Les  livres  VII  et  VI 11  traitent  sans  distinction 
de  ce  que  nous  nommerions  droit  civil  et  droit  pu- 
blic. Le  droit  public,  en  effet,  ce  sont  les  devoirs  du 
roi  :  ce  n'est  pas  une  sinécure,  tant  s'en  faut,  et  l'on 
a  pu  -ans  hyperbole  rapprocher  de  la  journée  d'un 

1.    «   Qui    communienl    par   l'eau    n    (sanscrit    udaka 

«  eau  »  ). 
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roi  hindou  relie  du  grand  Frédéric.  Mais,  d'autre 
part,  parmi  les  charges  qui  lui  incombent,  la  plus 
importante  consiste  à  rendre  la  justice,  et  dè<  lors 
les  règles  du  droit  en  il  se  placent  toul  naturellement 
sous  cette  rubrique,  qui  enferme  aussi  bon  nombre 
de  sanctions  pénales.  II  peut  être  intéressant  de 
constater  que  la  propriété  est  religieusement  sau- 
vegardée, mais  que  le  revenu  de  l'argent  est  soumis 
à  une  limitation,  il  est  vrai,  peu  gênante  :  24  pour 
cent,  si  l'emprunteur  est  brahmane  ;  36,  pour  un 
prince;  48,  pour  un  paysan,  et 60  pour  un  çûdra. 

Le  droit  successoral  occupe  une  partie  considé- 
rable du  livre  IX.  Il  est  assez  simple,  la  succession 
n'étant  jamais  testamentaire  :  dans  la  forte  et  raicle 
constitution  de  la  ligne  paternelle  hindoue,  l'indi- 
vidu n'est  que  l'anneau  d'une  chaîne  continue;  roi 
absolu  tant  qu'il  vit,  le  père  de  famille  ne  saurait 
étendre  par  delà  sa  mort  les  effets  de  son  pouvoir. 
La  fortune  revient  tout  entière  au  fils  aîné  ;  mais  il 
est  tenu  de  garderauprès  de  lui  sa  mère  veuve,  ses 
frères  et  sœurs  non  mariés  et  de  pourvoir  à  leur 
subsistance.  S'ils  le  préfèrent,  ils  partagent  le  pa- 
trimoine :  dans  c.e  cas,  en  principe,  l'aîné  reçoit 
deux  parts  ;  le  second,  une  et  demie  ;  les  autres, 
chacun  une.  Les  filles  n'ont  aucun  droit  ;  mais  on 
peut,  par  faveur,  leur  constituer  un  établissement 
en  mariage  ou  à  toute  autre  cause.- 

Les  livres  X  et  XI  reviennent  sur  la  question  des 
castes  :  c'est  le  pivot  de  la  constitution  de  l'Inde, 
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el  tout  s'j  réfère.  A  ce  propos,  el  parce  que  les  com 
pensations  pour  délit  varienl  énormément,  suivan 
que  l'auteur  ou  la  victime  est  prêtre,  guerrier, 
paysan  ou  homme  vil,  le  Çâstra  énumère  à  la  file 
les  pénalités  temporelles,  les  peines  de  l'autre  s  ie  el 
les  expiations  volontaires  au  moyen  desquelles  on 
jn'iit  les  conjurer.  Il  en  esl  où  se  déploie  une  riche 
•  m  ingénieuse  imagination. 

Autant  de  grains  de   poussière  imbibe  sur  le  sol  le 
sangd'un  brahmane,  autanl  de  milliers  d'années  rési 

dera  en    enfer  l'h me    qui  ;i   répandu  ce  sang.  (XI, 

208  . 

Le  rite  expiatoire  du  «  cours  de  la  lune  o  XI. 
217;  mérite  1  >i«'ii  une  mention  :  le  pénitenl  qui  s'y 
soumet  et  le  commence  l«'  jour  de  la  pleine  lune, 
mange  ce  jour-là  quinze  bouchées  de  pâte  de  riz,  le 
lendemain  quatorze,  et  ainsi  de  suite  en  diminuant, 
jusqu'au  jour  de  la  lune  nouvelle,  où  il  se  contente 
d'une  seule  bouchée  :  puis  il  augmente  la  dose  selon 
la  même  progression,  jusqu  à  la  pleine  lune  sui 
vante,  qui  le  libère  enfin  de  ce  jeune  effroyable. 

Il  y  aurait  bien  d'autres  traits  de  mœurs  à  tirer 
de  <■<•  recueil  de  lois  ;  mais  nous  ne  devons  pas  <>u 
blier  que  les  mœurs,  les  institutions  el  les  idées 
n'ont  droit  de  cité  dans  ce  livre  qu'autant  qu'ils 
éclairent  la  littérature  ultérieure;  et,  pour  l'aborder, 
il  nous  reste  encore  une  étape  semi  littéraire  à 
franchir. 


CHAPITRE    IV 
LA     PHILOSOPHIE     ORTHODOXE 

Toute  philosophie,  dans  l'Inde,  est  orthodoxe,  à 
quelques  hardiesses  qu'elle  s'emporte,  pourvu  qu'elle 
proclame  l'autorité  divine  et  infaillible  du  Véda, 
quitte  ensuite  à  l'interpréter  comme  elle  l'entend. 
Le  bouddhisme  lui-même  aurait  pu  à  ce  prix  échap- 
per au  reproche  d'hérésie:  c'est  lui  tout  d'abord  qui, 
volontairement,  s'est  exclu  de  la  confession  védique. 
Celle-ci,  sans  doute,  a  compté,  comme  toutes  les 
confessions  du  monde,  des  zélateurs  et  des  dévots, 
toujours  prêts  ;'i  qualifier  d'athées  (nàstikàs1)  les 
philosophes  que  la  lettre  ne  satisfaisait  point;  mais, 
;'i  la  différence  du  bouddhisme,  le  brahmanisme 
n'eut  jamais  de  conciles,  partant  point  d'autorité 
suprême  ni  de  dogmes  définis  ;  il  ne  forma  point, 
à  proprement  parler,  une  Église,  les  sectes  les  plus 
variées  y  prirent  naissance,  et  l'on  verra  que,  dans 
la  suite,  les  brahmanes,  bien  loin  de  les  excom- 

1.  Ce  mot  est  dérivé  de  nâsti  =  na  asti  «  il  n'est  pas  ». 
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munier,  s'appliquèrent  de  tout  leur  pouvoir  à  les 
fondre  dans  le  giron  de  leurs  écoles.  Aussi  les  sys- 
tèmes philosophiques,  si  tardive   qu'eu   émerge  la 
documentation,  nous  apparaissent-ils,  sinon  connue 
aussi  anciens  que  le  Véda,  du  moins  comme  une  de 
ses   dépendances  nécessaires.  On  sait,  déjà  que  les 
Upanisads  en  font  partie  (p.  39)  et  que  leur  méta- 
physique abstruse  est  l'ultime  aboutissant  de  la 
spéculation  des  Bràhmanas.   De  lionne  heure,  il  y 
eut  des  théologiens,  et   aussi  des  princes  amis  du 
vrai,  qui,  maintenant  à  l'usage  de  la  foule  les  vieux 
symboles  sans  lesquels  elle  ne  saurait  s'élever  à  la 
conception  du  divin,  cherchèrent  à  en  percer  les 
voiles  et  à  pénétrer  jusqu'au  cœur  du  mystère  de 
l'univers.  C'est  vraiment  l'originalité  et  la  sagesse 
de  cette  pensée  affranchie,  d'être  à  la  fois  très  libre 
et  très  conservatrice,  de  ne  rien  épargner  et  de  tout 
laisser  debout.  Ne  serait-ce  pas  l'union  chrétienne 
des  âmes  et  le  commencement  du  règne  de  Dieu. 
qu'un  Renan  eût  pu,  sans  hypocrisie  ni  concession, 
s'approcher  avec  sa  mère  de  la  Sainte  Table? 

De  cet  enseignement  ésotérique  sont  sortis  six 
systèmes  [çâstrât^i^  p.  51),  qui  se  réduisent  à  trois, 
parce  que  chacun  des  trois  principaux  s'esl  dédoublé, 
ils  nous  sont  connus  dans  leurs  détails  essentiels, 
■-oit  par  leurs  documents  originaux,  de  dates  di- 
verses, soit  par  les  travaux  d'un  grand  docteur  dont 
le  nom  fait  encore  autorité  dans  l'Inde,  f'amkara. 
l'orthodoxe  et  zélé  adversaire  du  bouddhisme,  qui 


* 
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vécut,  selon  toute  apparence,  vers  le  VIIIe  siècle  de 
notre  ère. 

1  .         Nyâya  ei    Vaiçêsika 

Le  système  qui  porte  le  nom  modeste  de  nyâya, 
«  règle,  méthode  »,  plus  spécialement  «  méthode 
analytique  »,  esl  attribué  par  la  tradition  à  un  chef 
d'école  du  nom  de  Gautama,  patronymique  extrê- 
mement  commun    dès    l'époque  védique,   qui   ne 
saurait  rien  nous  apprendre,  ni  sur  le  personnage 
lui-même,  ni  sur  la  date  de  son  enseignement.  Ce 
n'est,  en  effet,  autre  chosequ'une  méthode  d'inves- 
tigation, une  sorte  de  scolastique,  à  la  fois  très  serrée 
et  très  diffuse,  parée  qu'elle  ne  fait  point  le  départ 
de  la  logique  et  de  la  rhétorique,  puis,  en  vraie  tille 
de  l'esprit  hindou,  les  fait  confluer  dans  la  morale. 
Que  l'on  compare  son  syllogisme  en  cinq  membres 
au  formulaire  sur  lequel  s'est  exercée  la  minutie  de 
notre  moyen  âge. 

Proposition.  —Cette  montagne  brûle. 

Argument.  —  Car  elle  fume. 

Démonstration.  —  Or  ce  qui  fume  brûle.  Exemples: 
le  feu  du  foyer,  etc.  Et  ce  qui  ne  brûle  pas  ne  fume 
pas.  Exemples... 

Application.  —  Or  cette  montagne  fume. 

Conclusion.  —  Donc  elle  brûle. 

C'est  sur  ce  moule  désormais  que  l'Inde  façon- 
nera, non  seulement  ses  raisonnements,  mais  même 
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ses  développements  littéraires  ;  comme  aussi  c'est 
sur  la  conclusion  du  Xyàva,  «  tout  mal  moral  et 
toute  souffrance  physique  procèdent  de  l'erreur  », 
que  le  bouddhisme  étaiera  sa  pierre  d'assise,  «  la 
claire  connaissance  abolit  le  mal  de  vivre  ». 

Mais  comment  atteindre  à  la  claire  connaissance? 
Le  Vaiçêsika,  -  «  système  des  catégories  »,  dérivé 
de  rirrsd  «  différence  »,  —  œuvre  d'un  nommé 
Kanâda,  aussi  ancien  peut  être,  sinon  davantage, 
que Gautama, avait  déjà  répondu  à  la  question  par 
l'aphorisme  de  Descartes:  «  diviser  chacune  des 
difficultés  en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait 
et  qu'il  serait  requis  pour  les  mieux  résoudre.  »  A 
cel  effet  sont  distinguées  six  ou  sept  catégories  de 
l'entendement  humain,  dont  la  première  est  la  subs 
tance  ;  et  celle-ci,  à  son  tour,  se  subdivisera  en  neuf 
es  pèces,  — je  ne  dis  pas  «  neuf  modes  »,  on  va  \  oir 
pourquoi  :  —  terre,  eau,  l'eu,  air,  éther,  temps, 
espace,  àme,  et  l'entendement  lui  même. 

De^  trois  premiers  éléments  il  n'y  a  rien  à  dire. 
Mais  la  subtilité  qui  différencie  air,  éther  et  espace 
I  prêter  à  surprise  :  l'air,  c'esl  le  vent  [oâyu), 
<pii  ne  circule  que  très  près  de  la  terre;  l'éther 
(âkâça)  s'étend  jusqu'aux  limites  de  l'univers  vi 
sible,  entre  les  deux  valvesque  forment  le  ciel  et  la 
terre,  e(  il  serl  de  véhicule  au  son;  quant  à  l'espace, 
ï  uniquement,  comme  le  temps,  l'objectivation 
d'uni-  notion  rationnelle,  un  postulai  pris  pour  une 
substance,  erreur  dont  la  philosophie  occidentale 
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n';i  guère  I»1  droil  il»-  faire  grief  à  aucune  autre. 
L'âme  inii\  eTse\\e[âtman  «haleine  »)  est  un  concepl 
semi;mythique  semi  métaphysique,  qui  apparail 
déjà  dans  la  poésie  du  Véda  (p.  L4)  el  se  précise 
dans  ses  morceaux  les  plus  récents.  Pour  L'entende 
ment  [jnanas,  latin  mens  .  c'est  la  conscience  psy 
chologique  qui  en  a  fourni  directement  la  notion. 

Ces  distinctions  posées,  <»n  voit  que  les  quatre 
premières  substances  sont  localisées  et  composées 
de  parties,  tandis  que  les  quatre  suivantes  sont  ré 
pandues  partout,  indivisibles,   partant  éternelles. 
Les  éléments  matériels  étant  divisibles  et  imper 
manents,  il  faut,  dès  lors,  nécessairement  que  les 
parcelles  qui  les  composent  soient  indivisibles  et 
permanentes  :  l'atome  est  éternel,  il  n'a  pas  eu  de 
cause,  il  n'aura  pas  de  fin.  De  là  donc  une  sorte  de 
dualisme  de  «  matière  et  esprit  »,  analogue  à  notre 
spiritualisme,  avec  cette    différence  considérable, 
toutefois,  que,  si  lame  est  éternelle.et  omniprésente, 
l'entendement  ne  saurait  l'être;  car  il  ne  saisit  que 
ce  que  le  corps  perçoit,  il  est  donc  localisé,  composé 
d'atomes,  et  ceux-ci  seuls  sont  éternels. 

De  pareilles  prémisses  il  semblerait  devoir  sortir 
un  matérialisme  presque  aussi  radical  que  celui 
d'Épicure  et  de  Lucrèce,  qui,  eux  aussi,  ont  des 
dieux,  mais  ne  savent  qu'en  faire  ;  et,  de  fait,  l'atome 
est  incréé,  ses  combinaisons  ne  dépendent  que  d'un 
principe  invisible  [adrsta),  et  les  différences  cons- 
tatées entre  les  substances  résultent,  non  d'un  arran- 
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gemenl  divers  des  atomes,  mais  d'une  différence 
primordiale  [oiçèça]  entre  les  atomes  de  l'eau,  ceus 
de  la  terre,  etc.  Pourtant  le  Nyâya  pas-,,  pour  un 
des  piliers  *lu  théisme  orthodoxe,  et  de  son  ùtnuni 
les  disciples  de  Gautama  ont  abstrait  une  A.me 
suprême,  omnisciente  el  toute  puissante,  qui  règle 
tout  dans  l'univers .  Comment  cela?  On  ne  saurait 
trop  le  redire  :  la  logique,  à  elle  seule,  ne  découd  re 
rien;  le  syllogisme  n'est  qu'un  moulin  à  idées,  et, 
si  les  philosophes  de  cette  école  onl  trouvé  Dieu 
dans  leur  mouture,  c'est  qu'à  leur  insu  ils  l'avaient 
introduit  dans  leur  grain .  Il  n'est  pas  étonnant  que 
tous  les  esprits  ne  se  -oient  pas  déclarés  satisfaits 
de  cette  innocente  pétition  de  principe. 

2.        S  \\Kin  a  et  Yooa 

(  !'est  par  l'athéisme  que  le  Sânkhya  échappe  ;i  la 
contradiction;  par  un  athéisme  qui  ne  s'ignore 
point,  el  qui  cependant  aboutit  à  la  contemplation 
mystique  du  Yoga.  Ce  c<  recensement  synthétique  » 

dérn  é  de  sankhyâ  «  computation  o  )  parait  remonter 
fort  haut;  mais  il  est  probable  qu'il  a  subi  de  no 
tables  changements,  depuis  son  fondateur  Kapila, 
jusqu'à  l'état  plus  moderne  où  il  nous  apparaît  :  et 
c'est  la  une  raison,  entre  cent,  car  il  esl  extraor- 
dinairement  dense,  —  de  se  borner  à  en  effleurer  les 

principes. 
Au  lieu  de  partir  du  particulier,  comme  les  sys- 
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tèmes  précédents,  le  Sànkhya  pose  au  débul  une 
entité  qu'il  nomme  la  prakrti,  disons  «  la  Nature», 
composée  à  doses  égales  de  trois  éléments,  dits  «  les 
trois  qualités  »  [gunâs),  savoir  :  bonté,  passion  et 
obscurité;  ces  termes  correspondent  à  peu  près  à  ce 
que  qous  pourrions  entendre  par  pureté  impassible, 
activité  incessante,  ci  ignorance  inerte.  <  !es  éléments 
sont,  dan-  la  Nature,  à  l'état  de  parlait  équilibre; 
s'ils  y  restaient,  rien  ne  deviendrait;  e'est ainsi  que 
la  physique  contemporaine  a  été  amenée  à  ensei- 
gner que,  de  par  la  loi  d'équilibre  de  température, 
l'univers  retourne  lentement  au  chaos.  Dès  qu'un 
des  éléments  se  trouve  en  excès  ou  en  déficit,  il 
émane  de  la  Nature  une  entité  nouvelle  :  le  recen- 
sement en  énumère  23,  qui  sont  les  bases  de  la 
création  tout  entière. 

En  l'ace  de  la  Nature,  éternelle  comme  elle,  mais 
au  contraire  absolument  dépourvue  de  qualités 
[nirguw),  se  dresse  une  autre  entité,  «  l'Homme  » 
{purusa),  c'est-à-dire  «  l'Âme  »;  mais  disons  «  le 
Moi  »,  afin  de  lui  conserver  son  genre  masculin, 
qui  plus  tard  a  prêté  à  dire  que  l'univers  était  ^orti 
de  l'union  sexuelle  du  Purusa  et  de  la  Prakrti.  Le 
Moi,  par  définition,  est  transcendantalement  indif- 
férent, incapable  de  sentir,  de  penser,  de  vouloir, 
d'agir,  ne  fût-ce  que  pour  faire  osciller  un  brin 
d'herbe.  Chaque  moi  —  ils  sont  en  nombre  indéfini 
—  est  isolé,  impuissant  à  entrer  en  communication 
avec  les  autres  ou  avec  la  Nature,  simple  témoin 
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passif  de  la  pantomine  qu'elle  lui  jouo.  Seulement, 
de  même  qu'un  pur  cristal  se  teinte  de  la  couleur 
d'un  objet  placé  devanl  lui,  le  Moi,  comme  un 
miroir,  reflète  les  images  variées  que  déploie  la 
Nature  fertile  en  illusions.  Mlle  est  l'aveugle  qui 
marche,  il  est  le  voyant  infirme  :  à  eux  deux  ils 
créent  le  monde;  et,  en  effet,  y  aurait  il  quelque 
chose,  -'il  n'existait  une  conscience  pour  s'en  aper- 
cer oir? 

Dan-  une  pareille  doctrine,  il  n'y  a  évidemment 
point  de  place  pour  un  Dieu,  et,  révérence  gardée 
au  Véda,  elle  s'en  explique  sans  ambages  :  si  Dieu 
/■tait  en  équilibre, rien  ne  l'inciterait  à  créer;  sinon, 
il  serait  une  des  23  entités  secondaires,  il  ne  serait 
pas  Dieu. 

Mais  pourquoi  faut-il  que  le  Moi  -oit  impassible 
et  inerte,  indifférenl  à  toute  action?  \  ne  profonde, 
on  vient  de  le  dire,  mais  répugnante  au  premier 
abord.  C'est)  apparemment,  que,  s'il  n'était  dé 
pourvu  des  qualités,  il  évoluerait,  lui  aussi,  et  dès 
lor.-  se  développeraient  deux  créations  parallèle-. 
Mais  l'hypothèse  est  susceptible  également  d'une 
démonstration  a  posteriori,  dont  le  bouddhisme 
ultérieur  ne  se  fera  point  faute  :  le  premier  sermon 
du  Buddha,  après  son  illumination,  roule  sur  ce 
thème,  variéà  satiété  dans  l'école,  que  ni  sensation, 
ni  perception,  ni  fait  psychique  quelconque,  n'est  le 
moi;  car.  -i  la  sensation  était  le  moi,  on  pourrait  à 
volonté  éprouver  ou  ne  pas  éprouver  telle  on  telle 
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sensation  ;el  ainsi  de  suite.  Enfin,  la  preuve,  la 
grande  preuve   que  le   Moi   esl  impassible,  c'esl 

qu'eo  effel  il  peu!  se  rendre  tel.  Qu'il  connaisse,  i 

Fois  pour  toutes,  ce  qui  est  de  lui  el  ce  qui  est  de  la 
Nature  ;  qu'il  ait  pénétrée  tond  l'illusion  qu'elle  lui 
fait  refléter;  qu'il  se  dise  :  <«  Je  ne  suis  pas  cela, cela 
D'est  pas  moi,  ce  sonl  les  qualités  qui  jouenl  avec 
les  qualités1  »>;  el  alors  le  spectacle  s'évanouira 
soudain,  la  danseuse  aura  honte  de  faire  chatoyer 
vc-  voiles  sons  l'œil  qui  les  a  percés  à  jour,  etelle 
laissera  le  Moi  à  son  repos;  ou  mieux,  l'aveugle 
aura  ainsi,  de  lui  même,  transporté  le  paralytique 
hors  de  la  forêt  des  chimères. 

Le  Yoga,  que  la  tradition  assigne  au  chef  d'école 
Pataîïjali,esl  bien  moins  un  système  philosophique 
qu'un  complément  pratique  du  Sânkhya,une  disci 
pline  destinée  à  réaliser  l'indifférence  absolue  du 
Moi  par  rapport  aux  jeux  de  la  Nature.  A  cet  effet, 
rien  ne  saurait  valoir  la  réflexion,  la  méditation 
profonde,  la  contemplation  assidue  et  absorbée;  et 
c'est  tout  cela  qu'exprime  le  moXyôga.  L'immobilité 
absolue, effrayante,  dans  des  postures  contre  nature, 
soit  la  tête  renversée  et  les  yeux  fixant  le  soleil 
jusqu'à  cécité,  soit  entre  quatre  brasiers  ardents 
sous  la  chaleur  torride  du  ciel  tropical,  soit  les 
poings  fermés  à  tant  que  les  ongles  en  croissant  pé- 

f.  C'est  l'énergique  formule  de  la  Bhagavad-Gîta  (cf. 
1>.  71)  :  gunâ  gunêçu  krtçlanti  (ou  cariante  «  entrent 
eu  relation  avec  »  ). 
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nètrenl  dans  la  chair:  telles  sont, avec  bien  d'autres, 
les  austérités  auxquelles  se  soumel  le  yàgU  donl  le 
nom  est  devenu  l'expression  de  l'ascétisme  farouche, 
de  l'extase  surhumaine  el  des  pouvoirs  miraculeux 
qu'on  \  croil  attachés. 

Jusqu'ici  l'évolution  du  Sânkhya  en  Yoga  s'esl 
déroulée  en  pleine  logique.  Mais  voici  où  il-  perdenl 
brusquement  contact  :  l'un  est  athée;  l'autre  se 
donne  pour  théiste.  Comment  s'y  est-il  pris  pour 
introduire  un  Dieu  dans  ce  mécanisme  serré  et 
rigide?  On  ne  sait;  le  plus  probable  est  qu'il  l'a 
emprunté  tout  fait  aux  cultes  populaires  qui  l'en- 
touraient. On  verra  plus  loin  i|i.  113)  que  lesascètes 
— «  » 1 1 1  essentiellement  sectateurs  de  Çiva,  1»'  dieu 
extatique  et  sinistre  qui  ne  fait  qu'un  corps  avec 
celui  de  -"ii  épouse  :  ce  personnage  a  pu  aisément 
se  confondre  avec  le  couple  du  Purusa  mâle  el  de 
la  Prakrti  femelle,  el  de  cette  fusion  d'une  froide 
philosophie  avec  une  religion  ardente  est  sortie 
une  théosophie  étrange  «'t  mal  connue. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  double  vocable  Sânkhya 
a,  très  usité  dans  l'Inde,  atteste  à  lui  seul  le-lien 
étroit  qu'elle  a  toujours  admis  entre  les  deux  <loc- 
trim  -  el  l'influence  qu'elles  onl  exercée  sur  -a 
pensée  :  les  Lois  de  Mann  en  -ont  tout  imprégnées, 
et  ce  sont  elles  qu'enseigne  leur  livre  XII  (p.  56); 
les  rapports,  depuis  longtemps  reconnus,  entre  le 
bouddhisme  el  le  "*  ôga,  onl  été  récemment  mi-  <-\\ 
vive  lumière  par  M  .  Senarl  ;  et,  quand  un  penseur 
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doublé  d'un  grand  poète  entreprendra  de  concilier 
en  une  formule  suprême  les  solutions  des  sectes 
adverses  (p.  74),  c'est  le  Sânkhya  qu'il  combinera 
avec  le  système  qu'il  non-  reste  à  étudier. 

3.    —    M  i  M  \MSÂ    ET    VÊDÂN  i  \ 

Comme  yoga,  et  même  plus  étymologiquement 

que  lui.  le  mot  mimâtysâ  (dérivé  de  racine  man 
«  penser  >  )  signifie  «  méditation  »  ;  mais  ici  la  mé- 
ditation s'exerce  sur  de  tout  autres  objets,  sur  l'esprit 

des  textes,  et  non  sur  la  nature  des  choses.  L&pùr- 
oamîmânisâ  du  maître  Jaimini.  —  ainsi  dite  par 
contraste  avec  Yuttaramîmâmsâ    dont   il   va   être 
question,  —  n'est,  somme  toute,  qu'une  spéculation 
ritualiste  sur  la  «  première  partie  »  du  Véda,  c'est- 
à-dire  sur  les  Védas  propres  et  les  Brâhmanas,  et 
les  tendances  en  sont  bien  suffisamment  indiquées 
par  les  quelques  pages  que  nous  avons  consacrées  à 
ces  derniers  recueils  (p.  38).  La  Mîmâmsâ  les  re- 
tourne en  cent  façons,  comme  fait  de   la  Bible  la 
Kabbale,  persuadée  qu'ils  recèlent  toute  vérité  et 
qu'il  n'est  que  de  trouver  la  manière  de  l'en  extraire. 
A  ce  compte,  elle  semble  devoir  être  l'orthodoxie 
même,  et  elle  l'est,  nominalement.  Mais,  dans  cette 
doctrine  comme  en  toute  autre.  l'Inde  a  réalisé  son 
tour  d'adres>e  accoutumé  et  abouti  à  l'identité  des 
contraires:  à  force  d'orthodoxie,  le  mimansiste  a  pu 
encourir  le  reproche  d'athéisme. 
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Non  pas  qu'il  nie  l'existence  d'un  Dieu.  A  quoi 

bon?  il  n'en  a  point  affaire.  Le  Véda  seul  est  auto 
rite,  non  seuli -ut  en  tant  que  révélation  spiri- 
tuelle, mais  en  tant  que  parole  audible,  incréée, 
immanente,  de  toute  éternité  :  dès  lors,  il  se  peut 
qu'il  y  ait  un  Dieu,  niais  cela  est  indifférent;  ou 
plutôt,  si  on  le  préfère,  c'est  le  Véda  qui  est  Dieu. 
c'est  le  Véda  qui  est  Tout. 

<(  ("est  Brahma  qui  est  Tout  »,  a  poursuivi,  pous 

sant  la  pensée  à  ses  ultimes  conséquences,  l'école 

de  Vyâsa.  Ce  saint  personnage  est  le  compilateur 

mythique  des  Yédas.  dont  la   «  dernière  partie», 

l'Upanisad  (p.  39),  a  servi  de  hase  à  la  «  seconde 

méditation  »,  plus  communément  nommée  le  Vé- 

dànta.  «  la  fin  du  Véda  ».  Matériellement,  les  deux 

formules  ne  diffèrent  guère,  puisque  brahman,  on 

la  vu.  signifie  «  formule  magique,  prière,  service 

divin,  sainteté,  principe  saint  el  éternel  »,  et  que 

l'essence  de  tout  cela,  c'est  le  Véda;  mais,  tandis 

que  le  mimansiste  chemine  à  mi-côte  en  suivant  la 

lisière  de  ses  texte-,  c'est  d'un  vol  effréné  que  le 

védantiste   -'('•lance   à    l'empyrée   ou    plonge  aux 

abîmes  d'un  nihilisme  panthéiste  aussi  radical  que 

jamais  aucune  conscience  humaine  en  ait  Imaginé. 

Il  n\  a  rien.  Tout  est  Brahma  :  Brahma  neutre, 

insexué,  océan  dont  les  êtres,  dan-  leur  diversité 

infinie,  ne  sonl  que  les  vagues,  les  écumes  et  les 

bulles  ;  ou  Brahma  masculin,  incarnation  mystique 

du   Purusa   védique,  de  l'Ame  suprême,  dan-  sa 
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plus  haute  dignité,  qui  esl  la  caste  sacerdotale  el 
savante.  Son  symbole  esl  le  mol  ti  Oui  »,  car  il  est 
l'Unité  absolue,  le  seul  être  existant;  mais  c'est 
aussi  le  mot  «  Non  »,  car  aucun  attribul  n'est  vrai 
de  cet  ineffable,  el  l'esprit  ne  peut  l'atteindre  qu'en 
niant  résolument  toutes  les  qualités  dont  la  variété 
constitue  les  apparences  vaines  du  monde  extérieur. 
Rien  ne  le  limite,  rien  ne  le  contient  :  il  est  la  fleur 
et  rinsecte,  l'arbre  et  l'oiseau,  l'astre  et  le  grain  de 
sable,  là  terre  el  le  ciel  ;  il  est  toi,  il  esl  moi.  L'in- 
sensé croit  exister  :  il  su  réjouit  d'une  naissance, 
il  s'afflige  d'une  mort,  comme  si  l'une  ou  l'autre 
ajoutait  ou  enlevait  quelque  chose  à  l'infini  de 
l'Être.  Le  sage  sait  :  «  Je  suis  Brahma.  »  11  sait 
que  rien  ne  naît  ni  ne  meurt,  parce  que  rien  n'est 
que  la  vie,  et  que  la  vie  ne  peut  mourir  (p.  48). 
C'est  la  leçon  que,  dans  le  «  Cantique  du  Bienheu- 
reux »,  admirable  épisode  du  Mahâbhârata,  redira 
le  dieu  Krsna,  déguisé  en  cocher  de  char,  à  son 
maître  le  guerrier  Arjuna,  pour  l'inciter  à  faire  son 
devoir  dans  la  bataille  imminente. 

«  ...  Le  sage  De  se  soucie  des  vivants  ni  des  morts. 
Jamais  ne  fut  le  temps  où  je  n'existais  pas,  ni  toi,  ni 
les  princes  que  voici;  et  jamais.ne sera  le  temps  où  nous 
tous  û'existerons  plus...  11  n'est  pas  de  naissance  de 
ce  qui  n'est  pas.  ni  de  mort  de  ce  qui  est...  Celui  qui 
en  lit  tuer,  celui  qui  croit  périr,  tous  deux  sont  victimes 
d'une  chimère:  rien  ne  tue,  rien  n'est  tué,  et  ce  qui 
est  jamais  n'adviendra  qu'il  ne  soit  point...  De  même 
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qu'un  I ue  quitte  ses  vieux  vêtements  pour  en  en- 
dosser de  neufs,  ainsi  l'âme  abandonne  un  corps  vieilli 
el  se  revêl  d'un  nouveau  corps...  -  (Bhagacad-Gitd, 
II        Mahùbhûrata,  VI,  26.  i 

Ici  nous  voyons  poindre  à  la  fois,  et  la  vulgaire 
et  tardive  croyance  à  la  métempsycose,  ei  la  doc 
trine  de   la  multiplicité  des  âmes,  qui  nous  aver 
tisseni  que  non-  ne  sommes  point  dans  le  Vêdânta 
pur;  car  on  sait  que  le  poète  s'efforce  de  le  concilier 
avec  le  Sânkhya.  Pour  le  Vêdânta,   l'âme  indivi 
duel  le   n'est,  encore  une  fois,  qu'une  illusion  entre 
toutes  celles  qu'éparpille  autour  de  soi  Brahmâ  lé 
seul  \  ivant. 

Ce  pouvoir  d'illusion,  un  Vêdânta  postérieur  l'a 
li\  postasié,  lui  aussi,  et  en  a  fait  une  entité  femelle. 
Le  Véda  le  plus  ancien  possède  déjà  le  nom 
commun  mâyâ,  par  lequel  il  désigne  la  puissance 
magique  el  miraculeuse  de  certains  dieux  natura 
listes,  celle  qui,  par  exemple,  recom  re  de  nuages  le 
ciel  limpide  et  en  f;iit  jaillir  les  ondées.  C'est  cette 
Mâyâ  personnifiée  que  la  doctrine  plus  moderne 
associe  à  son  Brahmâ,  comme  créatrice  incessante 
des  apparences  changeantes  qui  déçoivent  les 
simples  el  leur  voilent  l'immuable  Vérité.  Ainsi,  de 
par  le  parallélisme  <lu  Purusa  et  de  Brahmâ,  de  la 
Prakrti  et  <!<•  la  Mâyâ,  malgré  la  profonde  diffé 
rence  de  leurs  origines,  s'atténue  encore  la  distance 
qui  sépare  le  Sànklij  a  du  Vêdânta . 

Mais,  en  dépit  do  cette   intrusion   syncrétique, 
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celui  fi  demeure  le  monisme  essentiellement  cher 
à  l'espril  hindou,  et  c'esl  lui  qui  domine  en  réalité 
la  pensée  des  philosophes  même  d'éducation  el  de 
principes  dualistes.  Toutes  leur-  divergences 
semblenl  s'accorder  et  se  tondre  en  cette  négation 
n  cette  affirmation  transcendantes  :  —  Rien  n'est; 
l'Un  est  Tout.—  Le  platonisme  n'a  eu  qu'un  temps 
cnCJrèce;  le  Vêdânta  est  vraiment  la  philosophie 
de  l'Inde. 


CHAPITRE  V 

LE     BOUDDHISME 

De  stade  m  stade  nous  voici  parvenus  à  celui  où 
la  pensée  hindoue  enfante  une  nouvelle  religion  et, 
avec  elle,  une  littérature  nouvelle.  A  l;i  différence 
des  précédents,  celui-ci  est  daté:  Gautama,  dii 
Buddha,  «  l'Éveillé,  l'Inspiré  »,  mourut  en  480 
avant  J.-C,  âgé  de  80  ans;  et,  bien  que  cette 
donnée,  la  seule  absolument  --lire  de  sa  vie,  ne 
puisse  passer  pour  rigoureusement  historique,  elle 
in'  -aurait  non  plu-  -'écarter  beaucoup  de  la  vérité. 
Ver-  la  même  époque,  semble-t-il,  et  dan-  La  même 
région,  — vallée  moyenne  du  Gange,  —  prêcha  un 
nommé  Mahâvira  «  le  grand  homme»,  ditJina 
«  le  Victorieux  »,  dont  les  disciples  senommèrent 
d'après  lui  jniiiiis.  Bien  que  les  deux  doctrine-  se 
ressemblassent  beaucoup  à  L'origine  el  fussent  unies 
par  le  lien  commun  de  la  haine  du  brahmanisme, 
elles  ne  manquèrent  pas  il  entrer  en  antagonisme, 
qu'elles  commencèrent  à  déborder  sur  le  reste 
du  pays.  Ardentes  au  prosélytisme,  elle- eurent 
bientôt  couvert  de  leurs  communautés  une  grande 
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partie  de  l'Inde  el  >  remportèrent  sur  La  religion 
dominante  nombre  de  succès  partiels,  dus  à  la 
faveur  de  rois  fervents  el  convertisseurs,  tels  que 
«•et  Açôka,  pieux  bouddhiste,  qui  régna  sur  l'Inde 
septentrionale  peu  après  l'invasion  d'Alexandre,  el 
qui  nous  a  laissé,  par  ses  édits  gravés  sur  le  nu-, 
les  plus  anciens  documents  datés  de  l'histoire 
hindoue.  Du  Nord,  le  bouddhisme  pénétra  dans  le 
Népal,  où  il  fleurit  encore,  passa  le  Himalaya,  et 
de  proche  en  proche  gagna  le  Tibet,  la  Chine,  et 
enfin  le  Japon  et  I'Annam.  Au  Sud  se  forma  un 
autre  foyer  de  propagande:  l'île  de  Ceylan,  convertie 
au  IIIe  siècle  avant  J.-C.,  devint  et  est  restée  la 
citadelle  inexpugnable  du  bouddhisme,  poste 
avancé  d'où  il  a  rayonné  sur  la  Birmanie,  le  Siam 
el  l'archipel  indo-malais.  Ainsi  les  deux  branche-, 
-•'•parées  par  des  siècles  de  propagande  divergente, 
sont  venues  se  rejoindre  sur  le  sol  étranger,  témoin 
et  seul  reste  de  leurs  anciennes  conquêtes. 

Car,  à  part  Ceylan,  qui  ne  fait  point  partie  de 
l'ilindoustan  officiel,  le  bouddhisme,  qui  possède 
encore  dans  l'Extrême  Orient  des  millions  de  sec- 
tateurs, n'en  a  presque  plus  dans  son  pays  d'ori- 
gine. Le  dernier  recensement  accuse,  sur  2£?  mil- 
lions d'habitants  pour  la  Péninsule,  208  millions 
d'orthodoxes,  57  1/2  millions  de  musulmans,  et 
8  1/2  seulement  de  bouddhistes  et  jaïnistes  réunis. 
Comment  le  brahmanisme  a,  sans  guerre,  sans 
persécution  historiquement   démontrable,  regagné 
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le  terrain  perdu,  c'est  ce  que  l'on  comprendra 
mieux,  peul  être,  après  avoir  lu  le  chapitre  suivant. 
Mais  on  se  tromperait  Eort,  ici  comme  partout,  en 
prenant  les  statistiques  à  la  lettre  :  mortes  dans 
l'Inde,  ces  doctrines  s'y  survivent  par  leurs  effets  et 
j  sont  plus  vivantes,  en  un  certain  sens,  que  l<i 
brahmanisme  qui  les  recouvre.  Le  bouddhisme  a 
popularisé,  sous  la  seule  Eorme  où  la  masse  les  pût 
saisir,  les  propositions  les  plus  hardies  de  l'an 
cienne  philosophie.  Il  ;i  imprégné  le  peuple  de  son 
esprit,  en  bien  el  en  mal  :  pitié  universelle,  même 
envers  les  animaux,  et  exquise  douceur  de  mœurs, 
mais  aussi  résignation  passive  qui  eonfine  à  la 
veulerie.  A  travers  l'innombrable  variété  des  sym- 
boles qu'elles  adorent,  c'est  encore  lui  qui  fait 
l'unité  religieuse  de  toutes  les  âmes  hindoues. 

Lorsqu'on  s'adresse  aux  masses,  il  faut  parler 
leur-  langues.  Le  bouddhisme  du  Nord  est  le  seul 
qui  s'exprime  en  un  sanscrit  plus  ou  moins  pur, 
souvent  fort  mélangé.  «  îelui  du  Sud  a  sauvé  et  pro 

..'■  au  loin  une  dialecte  pràcrit,  le  pâli, dans  lequel 
est  rédigé  toul  son  énorme  canon.  Quant  aux  jaï- 
nistes,  ils  ont  pour  organes  divers  dialectes  prâcrits1, 
suivant  qu'ils  appartiennent  à  l'une  des  deux  sectes 
rivales  des  Çvêtàmbaras  ><  vêtus  de  blanc  d,  ou  des 
Digambaras  «  vêtus  de  l'air  du  temps  ».    c'est  à 

1.  Beaui p  d'ouvrages  jaïnistes  ont  été  postérieuremenl 

retraduits  en   sansorit,  mais  ne  sauraient   passer  pour  de 
véritables  documents  littéraires  de  cette  langue. 
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dire  «qui  vont  tout  nus»;  car  la  nudité,  sévère 

nient  interdite   par   le    Buddha,  esl   une   des  obser 

vances  caractéristiques  de  cet  ordre   monacal   et 

mendiant.  Mendiant  aussi,  le  bouddhiste  ne  doit  pas 

se  séparer  de  sa  robe  jaune,  qui  le  désigne  au  regard. 

Dans  cette  immense  littérature,   il  faut  choisir. 

Les  écrits  jaïnistes  ne  sont  encore  que  médiocrement 

connus  et  ne  semblent  guère  nulle  part  sacrifier  aux 
grâces.  Sauf  quelques  ouvrages  spéciaux,  qui  vien- 
dront en  leur  lieu,  le  canon  sanscrit  du  bouddhisme 
ne  diffère  pas  essentiellement  du  canon  pâli,  qui  a 
bien  davantage  retenu  l'attention  des  érudits.  C'est 
donc  celui-ci  qu'on  prendra  pour  type  de  la   littéra- 
ture bouddhiste.  Il  se  compose  de  trois  grandes  col- 
lections, dite  chacune  Pitaka  «  corbeille  »,  savoir  : 
Vinaya-Pitaka,  «  le  recueil  de  discipline   »;  Sutta- 
Pitaka1,  «  le  recueil  d'instructions  religieuses  »,  et 
Abhidhamma-Pitaka,   «    le  recueil    de    métaphy- 
sique »  ;  la  grande  majorité  de  ces  ouvrages  est  en 
prose,  mais  les  parties  gnomiques  en  stances  d'une 
versification  simple  et  aisée.  Leur  mérite  littéraire, 
toutefois,  n'est  qu'un  facteur  fort  secondaire  de  leur 
succès  :  pour  l'apprécier  avec  justesse,  il  faut  placer 

1.  Le  pâli  sutta  équivaut  au  sanscrit  sûtra, et  abhldhamma 
est  en  sanscrit  abhidhar ma, dont  l'élément  dharma  a  été 
expliqué  (p.  51).  Mais,  comme  rédaction,  il  n'y  a  aucune 
analogie  entre  un  Sutta  et  un  Sûtra,  ainsi  qu'on  s'en  con- 
vaincra aisément  par  les  spécimens  ultérieurs  (cf.  p.  39 
et  93).  _  L'ensemble  des  Livres  saints  forme  le  Tripitaka 
sanscrit  ou  Tipitaka  pâli. 
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;im  premier  plan  la  personne  môme  du  Buddha  et 
son  enseignement  oral. 


1  .        Vu:  ni     lii  ddha. 

La  popularité  si  rapide  de  La  Légende  du  Buddha 
ne  se  conce^  rail  pas,  -i  l'on  ne  constatai  qu'elle  est, 
pour  1 1 1 m ■  très  grande  partie,  tissée  d'anciens  mj  thés 
solaires,  qui  se  -ont  spontanément  incorporés  dans 
h'  peu  qu'on  savait  de  réel  sur  la  vie  de  ce  person 
nage  extraordinaire.  Le  peuple  n'aime  que  les  his- 
toires qu'il  connaît  déjà  :  pour  lf  séduire,  il  faut 
qu'une  religion  naissante  enveloppe  ses-  doctrines 
nouvelles  sous  de  vieux  récits  :  et  jamais  elle  n'y 
manque,  par  cela  seul  quee'est  le  peuple  <[ui  la  crée 
autant  au  moins  qu'il  la  reçoit.  On  n'essaiera  point 
ici — c'est  la  tâche  de  l'exégèse  —  de  faire  dansla 
vie  du  Buddha  le  départ  de  l'histoire,  de  la  légende 
et  du  mythe:  on  se  bornera  à  l;i  raconter  telle 
quelle  ressorl  des  Livres  saints,  mais  en  sous-en- 
tendant  toujours  que,  du  moins  dans  la  pensée  de 
celui  qui  écrit  ces  lignes,  le  mythe  naturaliste  y 
tient  la  place  prépondérante. 

Gôtama,        c'est  la   Forme  pâlie  de  son  nom, — 
/il-  du   roi  Suddhôdana1,  de  la  race  des  Sakyas, 

1.  En  sanskrit  Çuddhôdana,  de  la  race  desÇâkyas;ce 

dernier  t,  en  pâli,  devient  Sakij a, Sakya  "■)  Sakka.  — 

Protestons   ici,  en  passant,  contre  la   fâcheuse  erreur  qui 
se  répète  de  livre  en  livre  et  suivant  laquelle  le  Buddha 
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naquit  dans  la  ville  de  Kapilavastu,  donl  Le  site  a 
été  récemment  retrouvé.  Sa  mère  Màyâ1  mourul 
sept  jours  après  sa  naissance.  Sa  jeunesse,  ainsi 
qu'il  convenait  à  son  rang,  s'écoula  dans  l'oisiveté 
et  les  plaisirs.  Il  se  maria  ;  il  eut  un  iils,  qui  ne 
joue  aucun  rôle  dans  son  histoire*.  Un  jour  qu'il 
riait  sorti  du  parc  splendide où  il  vivait  à  l'écart  de 
toutes  les  misères  humaines,  il  fit  rencontre  d'un 
vieillard  décrépil  et  sans  soutien  ;  puis,  d'un  ma 
lade  désespéré;  puis,  d'un  mort  qu'on  portait  en 
terre.  Il  s'informa  ;  il  apprit  «pie  tel  était  le  loi 
commun  des  hommes:  ainsi  il  connut  que  la  vie 
n'est  que  douleur.  La  rencontre  d'un  moine  men- 
diant lui  révéla  -a  vocation  :  il  résolut  de  rechercher 
le  chemin  de  la  délivrance,  de  le  suivre  et  de  le 
montrer  à  ses  compagnons  d'infortune3. 

se  serait  appelé,  de  son  orai  nom,  Çâkya-Muni  :  ce  terme, 
qui  signifie  «  l'ermite[de  la  famille]  Çâkya  »,  n'est  qu'un 
sobriquet  poétique,  entre  tant  d'autres  dont  on  l'a  décoré; 
e'est  ii  peu  prèseomme  si  un  historien  appelait  couramment 
Jeanne  d'Arc  «  la  voyante  'le  Donremy  ». 

1.  Ce  nom  déjà,  à  lui  seul, parait  entaché  de  mythologie: 

cf.  i).  75. 

2.  Des  documents  tardifs  du  bouddhisme  septentrional 
lui  en  assignent  un  :  mais  ils  sont  probablement  sans  aucune 
valeur  historique.  Il  se  serait  nomme  Râhula  ou   Lâghula. 

3.  On  sait  que  cette  légende,  lentement  charriée  vers 
l'Occident,  y  est  devenue  le  roman  pieux  de  Barlaam 
et  Joasaph,  et,  bien  des  siècles  avant  que  le  bouddhisme 
y  fut  connu  en  tant  (pie  tel,  y  a  édifié  les  Chrétiens,  qui 
sans  s'en  douter  ont  ainsi  compté  le  Buddha  au  nombre 
de  leurs  saints. 
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Il  quitta  son  palais  et  sa  ville  natale.  Il  s'enfonça 
dans  la  solitude  el  se  plongea  dans  la  méditation.  Il 
châtia  duremenl  -«on  corps,  et  dut  reconnaître  que 
l'ascétisme  ne  lui  servait  de  rien,  l'éloignait  même 
de  son  but,  car  la  faiblesse  de  ses  organes  nuisait 
à  l'intégrité  de  sa  pensée.  Enfin,  au  bout  de  sept 
longues  années,  un  jour  qu'il  était  assis  au  pied 
d'un  figuier  gigantesque,  lesarbres  jouent  dans 
l.i  légende  bouddhique  un  rôle  de  premier  ordre,  — 
il  se  sentit  soudain  illuminé  de  la  Bôdhi  «  l'inspi 
ration  »,  qui  lui  valut  son  nom  et  resta  on  surnom 
;'i  cet  arbre  béni .  Il  vit  clairement  l'éternelle  vérité 
et  se  leva  pour  la  prêcher  aux  hommes. 

Ses  premiers  pas  dans  la  carrière  furent  autant 
de  triomphe-  :  ton-  les  démons  ligués  contre  lui 
essayèrent  en  vain  de  l'entraver,  et  les  dieux  en 
chœur,  admirant  ce  mortel  plus  puissant  qu'eux, 
chantèrent  ses  louanges.  En  vain,  Màra  «  la  Mort  » 
(masculin),  entité  qui  répond  au  diable  chrétien, 
soûles  a  contre  lui  tous  ses  fléaux  :  ses  ouragans  les 
plus  destructeurs  n'agitèrent  pas  un  pan  de  la  robe 
du  Bienheureux.   En  vain,  ne  le  pouvant  vaincre, 

il  s'efforça  de  le  tenter:  il  n'eut  d'autre  réponse 
qu'un  vade  rétro  dédaigneux.  Entouré  de  quelques 
disciples,    Gôtama    allait    prêchant    la    douleur   de 

\  ivre,  ci  qu'elle  procède  de  l'attachement  aux  objets 

de-   sens,    (pli    procède  de  l'ignorance,  et  que   bien 

connaître  est  la  condition  nécessaire  du  détachement 
absolu  ;  el  c'était  la  son  unique  doctrine,  faite  de  la 
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logique  des  anciens  sages  el  du  renoncement  des 
anciens  dévots1.  Il  groupa  autour  de  lui  une  com 
munauté  de  moines,  qu'il  dirigea  dans  l'obéissance, 
la  chasteté,  la  pauvretéel  la  contemplation  :  meE 
dier  humblement  sa  nourriture,  chaque  jour,  de 
porte  en  porte  du  village  ;  passer  le  restedu  tempsen 
méditations  el  en  œuvres  pies  ;  se  confesser  publique- 
ment deses  moindres  fautes,  à  époques  régulières,  et 
subir  les  pénitences  graduées  par  un  code  minu- 
tieux: telles  -ont  les  observances  qui  distinguent 
le  clergé  du  Sangha,  de  l'Église  bouddhique.  Au 
tour  de  lui  se  groupent  les  laïques  pieux,  à  qui 
l'on  ne  prescrit  guère  autre  chose  qu'une  morale 
très  pure  et  l'obligation  d'entretenir  par  leurs  dons 
le  couvent  qui  leur  dispense  les  grâces  de  la  parole 
di\  ine. 

Toute  cette  organisation,  bien  entendu,  est  censée 
remonter  au  Buddha  lui-même;  il  est  trop  clair, 
pourtant,  que  dans  sa  vie,  quoique  longue,  il  n'a  eu 
le  temps  que  d'en  esquisser  les  premiers  rudiments. 
Ce  qui  relève  de  lui  incontestablement,  c'est  cette 
religion  sans  rites,  sans  sacrements,  presque  sans 
Dieu,  —  encore  que  tous  les  dieux  du  brahmanisme 


1.  Le  premier  commandement  du  bouddhisme  est  de 
«  n'attenter  à  aucune  vie  ».  Il  doit  être  entendu  dans 
le  sens  absolument  strict  :  le  lièvre  qui  va  se,  jeter  au 
[eu  pour  s'immoler  à  autrui,  dans  la  fable  bouddhique, 
commence  par  se  secouer  trois  l'ois,  pour  se  défaire  de  sa 
vermine,  de  peur  de  la  brûler  (Jâtaka  316). 


ENSEIGNEMENT    Ml     BUDDHA  BS 

figurent  dans  ses  légendes,  mais  pour  n'\  rien  faire, 
—  ce  mélange  naïf  et  contradictoire  de  dialectique 
tendue  et  de  rêve  extatique,  ce  positivisme  radical, 
hypnotisé  sur  la  notion  de  la  souffrance  humaine, 
et  qui  ne  veut  rien  savoir  au  delà  du  moyen  d'en 
guérir. 

Sa  tache  accomplie,  le  Buddha,  vieux  et  las,  se 
coucha,  el  mourut  comme  on  s'endort.  11  avait  dit 
à  ses  disciples  :  «  Ne  dites  jamais:  le  Maître  est 
mort-  La  Doctrine  que  je  vous  lai-^e,  voilà  votre 
Maître,  quand  je  n'y  serai  plus.  »  Quelle  est  cette 
doctrine  V 

2.    —    Son    ENSEIGNEMENT 

Pour  s'en  l'aire  une  idée  exacte,  il  est  lion  de 
commencer  par  écarter  certains  préjugés  qui 
tiennent  à  la  nature  même  du  sujet.  Et  d'abord,  il 
ne  faut  passe  la  représenter  en  opposition  radicale 
contre  le  brahmanisme,  comme,  par  exemple,  la 
Réforme  «outre  la  religion  romaine-  San-  doute,  le 
bouddhisme  fit  échec  au  brahmanisme  en  deux 
point-  vitaux  :  religieusement,  par  l'abandon  de  sa 
foi;  socialement,  en  admettant  le  droit  égal  de 
toutes  les  castes  à  la  vie  religieuse  ;  mais  ces  dis- 
positions ce  s'affirmèrent  pas  dès  le  début  avec  tant 
de  décision.  Dans  les  écrits  bouddhiques,  le  mot 
«  brahmane  -  est  un  terme  de  vénération,  et  non  <\>- 
mépris  :  les  brahmanes  de  caste  qui  y  apparaissent 


m;  LES  i  i  i  ri  li  \  n  RES  DE  L'INDE 

sonl  parfois  arrogants,  vains  de  leur  science,  mais 
non  point  malfaisants;  el  souvent  tel  d'entre  eux, 
réduit  par  l'argumentation  souveraine  du  Buddha, 
se  laisse  toucher  de  la  grâce  et  devient  un  moine 
fervent.  Plus  tard  même,  quand  la  concurrence 
s'aigrit,  elle  ne  semble  pas  ;i\oir  été  violente:  on 
\  oit  des  moines  bouddhistes  ou  jaïnistes  reçus  avec 
honneur  à  la  cour  de  souverains  bràhmanistes,  les 
deux  religions  vivre  côte  à  côte  durant  de  longs 
siècles,  et  leurs  prêtres  respectifs  entretenir  des 
rapports  de  déférence  et  de  bon  voisinage.  On  ne 
saurait  trop  s'en  persuader,  si  le  Buddha  avait 
seulement  consenti  à  confesser  de  bouche  la  divine 
autorité  du  Véda,  il  n'y  aurait  jamais  eu  dans  l'Inde 
qu'un  troupeau,  sans  pasteur,  il  est  vrai,  et  aux 
rangs  fort  lâches. 

11  ne  faut  pas  non  plus  partir  de  l'idée  que  le 
bouddhisme  est  une  doctrine  de  charité  universelle, 
pour  imaginer  une  prédication  pleine  d'onction,  de 
tendresse,  d'ardente  et  active  pitié.  11  y  a  de  tout 
cela,  sans  doute  dans  le  bouddhisme,  mais  par 
endroits  seulement  et  par  élans  fougueux.  Sun 
fond  premier  est  tout  mitre:  ainsi  qu'il  convient  à 
une  doctrine  qui  veut  que  tout  le  mal  de  vivre  pro- 
cède de  l'ignorance,  c'est  une  logique  à  outrance. 
fourmillante  de  détails  minutieux,  fastidieuse  de 
longueurs  et  de  redites.  Le  moine  qui  vient  con- 
vertir un  roi  ne  s'adresse  point  à  son  cœur  ni  à  sa 
Conscience:  il  lui  pose  quelque  question  captieuse; 
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et,  quand  le  roi  y  a  répondu  comme  il  faut,  il  le 
reconnaît  capable  de  recevoir  la  bonne  nouvelle  et 
la  lui  prêche  à  grand  renfort  de  sorites  ou  de 
truismes.  «  Qui  a  cent  attachements  a  cent  causes 
de  douleur;  qui  a  !»!»  attachements  a  99  causes  de 
douleur,  etc.,  etc. ;  ....qui n'a  point  d'attachement 
n'a  point  de  cause  de  douleur  »  :  voilà  le  type  des 
sermons  du  Bienheureux.  <  m  a  vu  plus  haut  p. 69) 
avec  quelle  ténacité  il  s'attache  à  déraciner  dans 
ses  adeptes  l'erreur  fondamentale,  la  notion  du 
moi.  Rien  ne  ressemble  moins  au  christianisme 
galiléen  que  cette  dialectique  d'écolâtre,  intransi- 
geante el  prolixe. 

Enfin  l'on  se  tromperait  fort,  sous  prétexte  que 
le  bouddhiste  vit  de  frugalité  et  do  contemplation, 
en  le  confondant  avec  les  fanatiques  de  toutes  sectes 
qui  macèrent  et  déchirent  leur  chair.  Ses  besoins 
sont  restreints,  mais  il  les  satisfait,  et  le  Buddha 
lui  il''' fend  les  tortures  au  même  titre  que  le  suicide, 
d<mt  il  a  horreur.  Le  moine  qui  a  engagé  un  laïque 
à  se  macérer,  en  lui  représentant  que  la  vie  future 
vaut  mieux  que  son  étal  présent,  est  frappé  d'ex- 
communication solennelle'.  Les  ordres  rivaux,  les 
jaïnistes  surtout,  jaloux  ou  scandalisés  de  cette  re- 
lative facilité  «le  mœurs,  n'ont   pas  manqué  de  la 

lui  reprocher  avec  véhémenci nalice:  interdire 

l'ascétisme,  c'était  donner  prise  a  maint  brocard. 

1.  Vinaj  a  l'iiaLi.  Sutta  Vïbhatiga,  III.  ;'. 
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La  nuit,  un  lii  douille!  :  au  réveil,  la  chopine; 
A  midi,  Eorl  repas  ;  le  soir,  boire  d'autant  ; 
S'endormir  en  suçant  une  grosse  praline; 
Et  vers  la  délivrance  ainsi  l'on  s'achemine; 
En  doutez  vous?  Sakya  vousenesl  bon  garant. 

N'en  croyons  rien.  Il  a'esl  pas  un  couvenl  au 
monde  dont  on  n'ail  conté  pareilles  bourdes.  Mais 
il  .'il  reste  toujours  ceci,  que  les  austérités  exces- 
sives vont  expressément  contre  la  volonté  i\u  ton 
dateur,  qui  exige  avant toul  une  intelligence  saine 
dans  un  corps  bien  portant. 

Parce  que  le  tout  est  de  comprendre  et  que  qui  a 
clairement  compris  a  par  là  même  atteint  l'affran- 
chissement suprême.  Quiconque  sait  est  sauvé.  En 
train»'1  comme  un  fétu  dans  le  samsara,  le  torrent 
des  existences  successives,  l'individu  naît,  meurt  et 
renait  sans  trêve  sous  différents  corps,  ou  du  moins 
il  en  a  l'illusion.  Mais,  du  jour  où  il  suit,  du  jour 
où  il  affirme  «  cela  n'est  pas  moi  »  (cf.  p.  70),  tout 
est  fini,  le  charme  est  rompu  : 

«  Celui  qui  voit  ainsi,  ô  disciples,  le  noble  sage  qui 
entend  la  parole,  se  détache  de  la  corporéité,  se  détache 
de  la  sensation  et  de  la  perception,  se  détache  de  la 
forme  extérieure  et  de  la  récognition  :  en  s'en  déta- 
chant, il  devient  libre  de  désirs;  par  la  cessation  du 
désir  il  parvient  à  la  délivrance  ;  délivré,  il  a  cons- 
cience de  l'être;  anéantie  est  la  renaissance,  achevée 
l'œuvre  pie,  accompli  le  devoir,  et  il  n'y  a  point  île 
retour  à  ce  monde:  ainsi  soit-il.  »  (Vinaya-Pitaka, 
Mahâvagga,  I,  6,  46.) 
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Le  postulai  du  bouddhisme,  on  le  voit,  c'esl  la 
doctrine  de  la  métempsycose.  Il  ne  l'a  pas  inventée, 
—  il  n'a  presque  rien  inventé,  d'ailleurs:        elle 

flottait  dans  l'air  dès  l'époque  des  Brâhmanas;  clic 
u  dû  prendre  corps,  plus  ou  moins,  dans  telles 
('•rôle-  philosophiques,  comme  corollaire  de  la  pro 
position  que  *<  tout  vivanl  meurt,  la.  vie  ne  meurt 
pas  i);  mais  nulle  part  elle  n'est  parvenue  à.  ce 
degré  «le  consistance  et,  si  l'on  peut  dire,  de  maté- 
rialité. Lors  de  la  conception  de  tout  rtre.il  faut 
qu'il  y  ait  un  défunt  antérieur  qui  se  tienne  prêt  à 
l'animer.  Bien  loin  (pie  le  Buddha  soit  exempt  de 
cette  loi  universelle,  il  eu  esl  le  type  le  plu-  achevé 
et  la  preuve  tangible;  car  il  a  le  privilège,  entre 
tous,  de  se  rappeler  ses  existences  précédentes  lui 
un  nombre  incalculable  de  vies,  il  a  été  Bôdhi- 
sattva,  "  étn-  destiné  à  la  connaissance  suprême, 
futur  Buddha^:  dans  chacune  d'elles  il  a  réalisé 
un  progrès  nouveau  qui  l'a  lentement  acheminé  à 
sa  perfection  actuelle.  Tout  homme  en  peut  faire 
autant,  puisque  le  Buddha  n'est  qu'un  homme  :  il 
ne  -';ii:it  que  de  suivre  la  voie  qu'il  a  tracée. 

Il  >'ai:it  surtout  d'avoir  foi  en  lui,  foi  absolue, 
et  de  ne  rien  lui  demander  de  plus  (pu-  ce  qu'il 
enseigne.  Il  n'esl  et  ne  veul  être  qu  un  médecin,  il 
-,-iit  le  remède  unique  <-t  infaillible;  tout  le  reste 
est  oiseux.  Ne  cherchez  pas  à  rien  savoir  au  delà; 
m-  lui  demandez  point,  par  exemple,  si  l'âme  esl 
immortelle,  s'il  y  ;i  ou  non  une  vie  future  :  il  ne 
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vous  répondrai!  pas.  Non  qu'il  l'ignore:  le  Buddha 
sait  tout;  mais  cela  est  indifférent.  Lorsqu'un 
homme  esl  blessé  d'un  trait  empoisonné,  s'inquiète- 
ton,  avant  d'appliquer  l'antidote,  de  savoir  si  les 
pennes  *  1  *  *  la  flèche  étaienl  de  Eaucon  ou  de  ramier1? 
Ainsi  le  bouddhisme,  qui  devait  finir  par  sombrer 
dans  une  métaphysique  plus  obscure  que  toutes 
celle-  île  >e<  devanciers  parée  qu'elle  est  contradic- 
toire à  ses  principes,  débute  par  repousser  dédai- 
gneusement du  pied  toute  métaphysique  comme  un 
tairas  inutile  :  la  grande  affaire,  c'esl  la  suppression 
de  la  douleur  ;  ce  qui  n'y  mène  pas  ne  sert  de  rien. 
On  dirait  un  manuel  pratique  d'anesthésie  morale. 
Mais  alors  qu'est-ce  donc  que  ce  uu-rùrut-  qui 
vient  naturellement  à  la  pensée  de  tout  homme 
instruit  dès  qu'on  parle  de  bouddhisme,  ce  mot  si 
célèbre  et  si  incompris?  Est-ce  le  néant?  est  ce  la 
béatitude  éternelle  V  Nul  ne  le  sait:  on  ne  l'atteint 
qu'en  mourant  au  monde  extérieur,  voilà  ce  qui  est 
sur,  et  dans  des  conditions  telles  que  Ton  n'y  puisse 
renaître;  et  pourtant  ce  n'est  pas  non  plus  l'absor- 
ption dans  le  Grand  Tout,  puisque  l'idée  même  du 
Grand  Tout  se  trouve  exclue  par  la  proscription  de 
la  métaphysique.  L'étymologie  du  mot  ne  l'éclaircit 
pas:  il  peut  signifier  «  extinction  »  ;  il  peut  signifier 
aussi  ((  état  de  ce  qui  n'est  agité  d'aucun  souffle, 
calme  absolu  ».  Nulle   part  le   Buddha  ne  définit 

1.  Sutta-Pitaka,  Majjhima-Nikâya,  sutla03. 

2. C'esl  le  mot  sanscrit  :  en  jiâli,  nibbâna ou parinibbâna. 
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son  Nirvana  :  c'esl  qu'il  est  indéfinissable  ;  il  faul  y 
parvenir;  alors  seulement  on  saura  ce  que  c'est,  el 
alors  on  n'aura  plus  besoin  de  le  demander. 

Tel  est,  rapidement  esquissé,  le  fond  brouillé  sur 
lequel  s'épanouil  la  plus  ancienne  littérature  de 
l'I mlc  qui  ne  soil  pas  exclusivement  d'h)  unie-  reli 
_irii\  nu  de  spéculation  théosophique.  Des  sermons 
il  h  bouddhisme,  ne  parlons  plus:  le  lecteur  a  pu  en 
prendre  quelque  idée,  et  il  s'en  dégage  raremenl 
autre  chose  que  l'incurable  ennui  du  sophisme  pré- 
tentieux et  redondant.  Mais  sa  poésie  et  sa  prose 
narrative  contiennent,  clairsemés  et  d'autant  mieux 
\  enus,  de  purs  et  admirables  joj  aux. 

3.  -      Poésie  boi  ddhiqi  i; 

L;i  poésie  du  bouddhisme  est  presque  tout  entière 
omique.  Les  Hindous  ont  excellé  de  tout  temps 
:i  enfermer  dans  une  stance  de  quatre  vers  le  sobre 
développement  d'une  pensée,  souvent  mis  en  valeur 
par  une  heureuse  antithèse,  parfois  par  un  calem 
bour  piquant,  toujours  par  un  choix  original  de 
mots  ;  mais  de  cet  art,  c'est  le  bouddhisme  qui  leui 
a  donné  !<•  modèle.  Sun  chef-d'œuvre,  le  Dhamma- 
pada  "  la  Sentence  morale  »),  petit  recueil  <lr 
123  stances,  qui  fait  partie  «lu  Sutta-Pitaka,  peut 
rire  feuilleté  au  hasard,  comme  notre  Imitation, 
sans  crainte  de  déception  pour  1<'  goût  le  plus 
sévère. 
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Si  La  maison  esl  bien  couverte,  la  pluie  n'en  perce 
pas  le  toil  ;  si  l'âme  esl  bien  disciplinée,  le  désir  n'y 
entre  poinl  1 1  l 

Il  va  cueillant  des  fleurs,  l'homme  que  le  désir 
enchaîne;  et,  comme  L'inondation  surprend  un  village 
endormi,  la  Morl  le  saisil  et  l'emporte  1 17;. 

Longue  esl  La  nuil  du  veilleur,  longue  la  lieue  pour 
le  pèlerin  las.  Longue  la  transmigration  des  folles  âmes 
qui  ignorent  la  vraie  loi  (60). 

Comme  nu  rocher  massif  résiste  à  tous  1rs  vents, 
ainsi  Maine  ni  éloge  ne  font   vaciller  le  sage  (81). 

Qui  chaque  mois  ferait  mille  sacrifices  durant  cent 
années,  ou  qui  un    seul  instant  garderait  le  cuire  Mis 
cipliné  de  soi-même,  -     nui.ee  culte  vaut  mieux  que 
les  sacrifices  d'un  siècle  (106). 

Pas  un  être  qui  ne  craigne  les  coups,  pas  un  qui 
n'aime  la  vie  :  juges-en  par  toi-même,  et  ne  tue  ni  ne 
fais  tuer  (130). 

<<hii  pour  le  mal  a  rendu  le  bien  brille  sur  ce  monde 
connue  la  lune  que  couvrait  et  découvre  un  nuage  (lï'-ï). 

«  J'habiterai  ici  pendant  la  saison  des  pluies,  ici 
l'hiver  et  l'été:  »  ainsi  dit  l'insensé;  la  saison  du 
départ,  il  n'y  songe  pas  (286). 

Il  n*est  pas  outre  mesure  difficile  d'atteindre  de 
temps  à  autre  la  perfection  dans  le  genre  concis,  et 
le  lecteur  européen  pourrait  trouver  que,  dans  les 
stances  du  Dhammapada  comme  dans  celles  du 
Véda,  la  muse  hindouea  le  souffle  un  peu  court.  Il  ap- 
préciera davantage  un  morceau  plus  étendu,  un  dia- 
logue du  «  Riche  Berger»  et  du  Buddha,  qui  lui 
rappellera,  pour  la  forme,  les  pastorales  de  Théo- 
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crite,  mais,  par  le  fond,  laisse  bieD  loin  derrière  lui 
ces  gracieuses  arausettes. 

«  Mon  potage  es1  cuit,  mou  lail  esl  tiré;  au  bord  «  l  *  * 
l.i  M.ihi  j'ai  Bxé  ma  demeure  :  ma  hutte  esl  close,  mon 
feu  esl  allumé.  El  toi,  ciel,  pleus  si  tu  veux.  »  —  «  .!<> 
suis  Bans  colère  el  sans  obstination1;  au  bord  de  la 
Mabl  pour  une  nuit  je  demeure;  ma  butte  esl  à  tous 
vents,  mon  feu  esl  éteint.  El  toi,  ciel,  pleus  si  tu  veux.  » 
—  «Il  n'y  a  point  ici  de  taons  à  craindre;  sur  le  marais 
herbeux  errent  mes  vaches  :  <|u'il  pleuve,  il  ne  leur  en 
soucie  guère.  El  toi,  ciel,  pleus  si  tu  veux.  »  — «Je 
porte  li';<'  ma  natte  solide  :  je  franchirais  et  déjouerais 
le  déluge.  Mais  je  n'ai  pas  même  besoin  de  natte.  Et 
toi,  ciel,  pleus  si  tu  veux.  »  -  «  J'ai  une  bergère  obéis 
santé  el  fidèle;  depuis  longtemps  elle  esl  ma  compagne 
el  mes  délices;  jamais  d'elle  je  n'entends  de  mal.  El 
toi,  ciel,  pleus  si  tu  veux.  »  —  «  Mon  àme  esl  obéis 
santé  et  libre,  depuis  longtemps  instruite  et  domptée  : 
jamais  en  moi  il  n'y  a  de  mal.  Et  toi,  ciel,  pleus  si  tu 
veux.  »  -- «  Je  suis  serviteur  à  mes  propres  gages; 
j'ai  des  fils  sains  comme  moi  ;  jamais  d'eux  je  n'entends 
de  mal.  El  toi,  ciel,  pleus  si  tu  veux.  »  —  «  Je  ne  suis 
Ben  iteur  de  personne  ;  avec  mes  biens  je  vais  de  par  le 
monde;  jen'ai  point  affaire  du  service  d'autrui.  Et  toi, 
ciel,  pleus  si  tu  veux.  »  — ■  «  J'ai  des  vaches,  j'ai  des 
veaux,  et  j'ai  des  pâturages  héréditaires,  el  j'ai  un  tau- 
reau qui  règne  sur  mon  troupeau.  El  toi,  ciel,  pleus  si 
iu  veux.  ))-■«  Je  n'ai  vaches  ni  veaux,  ni  pâturages 
héréditaires,  ni  un  taureau  pour  régner  sur  toul  cela. 
E1  t"i.  ciel,   pleus  si  tu  veux.  »  —  «  Les  piquets  sont 

l.Ce  début  esl  en  jeuj  de  mots  par  a  peu  près  :  pakkô- 
dana  «  qai  a  cuit  Bon  potage  »  s'oppose  à akkôdhana  a  sans 
colère   ■   el   khira  «  lait  »  a  khila  o  entêtement  ». 
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enfoncés,  inébranlables;  les  cordes  neuves,  en  bon 
chanvre  solide  :  les  veaux  auronl  beau  faire,  ils  ne  les 
rompront  pas.  El  toi,  ciel,  pleus  si  tu  veux.» 
«  Comme  un  taureau  qui  rompt  ses  liens,  comme  un 
éléphanl  qui  déchire  une  liane  moi, je  ne  rentrerai  plus 
•  la us  mi  ventre  de  femme.  El  i<>i.  ciel,  pleussi  tu  veux.  - 
Emplissanl  les  vallées  el  les  plateaux,  voici  qu'un 
grand  nuage  se  mil  à  pleuvoir.  Oyant  le  ciel  qui  pleu- 
vait, le  Riche  Berger  s'écria  :  —  «  Qu'il  nous  revienl 
bonne  chevance  d'avoir  reçu  la  visite  du  Bienheureux  ! 
En  toi  nous  prenons  refuge,  ô  Voyant!  Sois  notre 
maître,  ô  grand  solitaire!  —  Ma  bergère  et  moi,  do 
ciles,  ô  Bienvenu,  nous  allons  mener  la  vie  pieuse,  nous 
franchirons  la  vieillesse  el  la  mort,  nousverrons  la  fin 
de  la  douleur  !  »  —  «  Qui  a  des  fils  se  réjouit  en  ses 
ii[>  »,  dit  Màra  le  Malin.  «  qui  a  des  vaches  se  réjouil 
en  ses  vaches;  le  supportde  l'homme  fait  sa  joie,  el  qui 
esl  sans  support  est  sans  joie.  »  —  «  Uni  a  des  61s  s'af- 
flige en  -es  (ils  »,  dit  le  Bienheureux,  «  qui  a,  des 
vaches  s'afflige  en  ses  vaches;  le  support  de  l'homme 
tait  sa  douleur,  et  il  est  sans  douleur,  celui  qui  est  sans 
support.  »  (Sutta-Pitaka,  Sutta  Nipâta,  1.  2.) 

Le  poète,  semble-t-il,  est  .si  plein  de  ses  idées,  qu'il 
ne  songe  même  pas  à  établir  entre  elles  un  lien  lo- 
gique :  le  lien,  l'auditoire  le  suppléera,  car  elles  ne 
lui  sont  pas  moins  familières.  Autant  la  dialectique 
du  bouddhiste  est  réche  et  souvent  pédante,  autant 
sa  méditation  se  laisse  aller  à  tous  les  souffles  de  la 
rêverie  :  «  détachement,  innocence,  renoncement, 
extase,  paix,  joie»,  ces  mots  voltigent  sur  ses  lèvres. 
et  on  les  sent  écrits  au  plus  profond  de  son  cœur  ; 
il  a  des  «  exhalaisons  »,  —  c'est  son  terme  consacré, 


poi  sie  mu  nitiiiui  i. 

udâna,        comparables  ;'i  relie-   des  grands  mys 
tiques  de  noire  moyen  &£ 

Heureuse  la  retraite  du  voyant  qui  Bail  La  l"i  el  s'j 
complaît  !  Heureuse  la  \  ie  inoffensive  qui  se  contraint 
;'i  ne  gêner  nulle  autre  vie  !  Bienheureux  qui  ;i  franchi 
tout  désir  el  qu'aucune  passion  n'agite!  Bonheur  su- 
prême de  celui  qui  ;i  banni  la  vanité  de  dire:  «  Je 
suis  »  !    \  inaya-Pitaka,  MaJiâoagga,  I.  :!.    1.) 

S.  François  d'Assise,  Ste  Thérèse  étaient  gais  ; 
le  Buddha  aussi,  et  il  recommandait  la  gaieté  à  ses 
disciples.  <  'es  lune-  âmes  durent  à  leur  force  même 
la  discipline  qu'elles  s'étaient  imposée,  et  elle- 
crurent  devoir  leur  force  à  leur  discipline  :  elles 
imposèrent  leur  conviction  à  il»"-  millier-  d'âmes 
croyantes,  el  de  par  cette  suggestion  puissante  el 
douce  des  générations  i  litières  ont  çà  et  là,  en 
quelques  points  isolés  du  temps  et  de  l'espace,  connu 
la  joie  de  vivre.  La  poésie  bouddhique,  c'est  l'in- 
tense effusion  de  reconnaissance  de  l'humanité 
envers  ses  miraculeux  rédempteurs1 . 

1-  Il  faul  au  moins  consacrer  une  note  aux  deux  spôci 

mens  de  | sie  lyrique  qui  nous  onl  été  canoniquemenl 

préservés   sous   les   titres    de   Thêragdthâ  el    Thêrtyàthd 

I  antiques  des  Doyens  »   el    «   des   Doyennes  u  de   la 

c munauté.  La  joie  du  renoncement  a  i r-  «i i  \ . - .  là  aussi, 

quelques  accents  émus.  Mais  ces  moines,  qui  sonl  censés 
|i-s  plus  ;iiici>'iis  disciples  du  Maître,  ces  nonnes,  dans  la 
toule  desquelles  se  confondent  une  reine  volontairement 
descendue  du  trône  el  une  courtisane  repentie,  reprennent 
trop  volontiers  le  ton  pédante!  outrancier  de  la  prédication 
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I.         Contes,  légendes  et  paraboles 

Les  Hindous  sont  en  prose  les  premiers  conteurs 
du  monde,  ils  oui  une  façon  a  eux  de  soutenir l'in 
térèt,  d'insérer  de  courtes  incises  qui  suspendent  à 
la  lui- rt  piquenl  la  curiosité,  de  promener  le  récit 
en  lent-  méandres,  et  de  l'arrêter  d'un  dénouement 
brusque  au  moment  précis  où  cette  fin  est  encore 
une  surprise  pour  le  lecteur  qui  n'a  pas  eu  le  temps 
de  la  prévoir.  Ces  qualités,  que  porteront  au  plus 
haut  degré  les  conteurs  médiévaux,  se  rencontrent 
déjà  dans  la  narration  bouddhique,  encore  (pic 
gauchies  par  sa  nature  tendancieuse,  quiexige  qu'elle 
voit  toujours  une  leçon  morale  et  un  agent  de  pro- 
pagande. Elle  comporte,  en  effet,  essentiellement 
iU'wx  genres  :  ou  la  légende  dans  laquelle  le  Buddha 
lui-même  joue  un  rôle  et  qui  fait  partie  de  lnistoire 
embellie  de  sa  vie;  ou  la  simple  parabole  édifiante, 
(pii  sert  d"illustration  à  quelqu'une  des  grandes  vé- 
rités religieuses. 

Deux  recueils  célèbres,  conservés  en  sanscrit,  puis 
traduits  en  mainte  autre  langue,  représentent  assez 
exactement  chacun  des  deux  types.  Le  Lalita-Vis- 
tara  «  Détail  des  Divertissements  »  est  une  sorte 


bouddhique.  C'est  dans  le  dernier  de  ces  recueils  (303)  qu'un 
néophyte  dit  à  sa  femme  :  «  Je  vais  suivre  le  Buddha,  et, 
jetasses-tu  notre  enfant  aux  chiens  et  aux  chacals,  je  ne 
me  détournerais  pas  pour  le  sauver!  » 
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d'Évangile  de  l'enfance  du  Buddha,  puéril  et  grave, 
où  défilent,  travestisen  esthétiques  délices,  tous  les 
mythes  naturalistes  qu'on  a  pu  conter  de  la  jeune--'' 
du  Bienheureux  el  de  tant  d'autres  héros  solaires 
avanl  el  après  lui  :  sa  vocation  future  n'y  semble 
qu'un  prétextée  peintures  séduisantes,  que  ledévol 

iu  surplus  toujours  libre  d'interpréter  en  symboles 
mystiques  de  la  béatitude  promise  aux   élus1.  Le 

dharma  Pundarika  «  Lotus  de  la  bonne  Loi  », 
bien  connu  en  France  par  la  traduction  de  Burnouf 
qui  remonte  à  plus  d'un  demi  siècle,  est  un  vrai 
livre  d'édification,  an  recueil  de  pieuses  paraboles, 
sur  lequel  on  s'étendrait  davantage  -'il  n'étail  par 
ailleurs  si  aisément  accessible-. 

1.  On  y  voit  aussi  mainte  autre  merveille  :  la  miracu- 
leuse science  du  petil  Buddha,  qui  résout  des  problèmes 
d'arithmétique     sans     avoir    rien    appris,    et,    avanl    de 

savoir    lire,    connaît    les    ns    de   64    genres  d'écriture 

ignorés  de  son  maître;  la  longue  énumérati le  tous  les 

[s  auxquels  se  reconnatl  un  \  rai  I  luddha  ; 
naturellement  la  fameuse  anecdote  des  trois  rencontres 
(p.  82  :  ci  enfin,  l'ouvrage  conduit  le  voyant,  non  seule- 
ment jusqu'à  l'acquisition  de  la  Bôdhi    [p.  83),   mais    jus 

qu'au  i nent  où  il  commence  à  h  faire  tourner  la  Roue 

de  la  1  t-à  dire  au  débul  de  sa  glorieuse  prédioa 

tion. 

I.  intérêt  littéraire  de  ces  légendes  a  égale  point,  d'ail- 
leurs, .i  beaucoup  près,  leur  râleur  documentaire.  Il  semble 
que  l  auteur  inconnu  de  ce  li\  re  se  soil  plu  à  pousser  au 
iprême  la  satisfaction  toute  bouddhique  de  jongler 
avec  les  chiffres  colossaux  :  les  siècles  j  sont  comme  des 
minutes,  el  les  Bôdhisattvas  y  foisonnent  comme  les  sables 
des  n\a. 

7 
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Les  faits  de  la  \  le  du  Buddha  se  répartissent,  de 
leur  côté,  en  deux  catégories  :  —  ce  sonl  fort  sou 
vent  d'anciens  mythes,  des  prodiges  de  folklore,  à 
peine  déguisés,  mais  portés  à  la  dernière  puissance 
par  cette  verve  d'exagération  qui  caractérise  le 
bouddhisme  ;  el  alors  il-  ne  nous  intéressenl  guère, 
car  le  Véda  uous  en  a  dit  assez  sur  le  mythe  hin- 
dou, et  non-  le  retrouverons  dans  les  épopées  ; 
ou  bien  ce  sont  île-  Eaits  historiques  ou  semi-histo- 
riques, des  récitsassez  lestement  tournés,  sinon  de 
ceque  le  Buddha  a  dit  ou  fait,  au  moins  de  ce  qu'il 
aurait  pu  vraisemblablement  dire  ou  faire  en  telle 
ou  telle  occurrence.  Il  va  sans  dire  qu'il  a  toujours 
le  rôle  triomphant  :  d'un  mot  il  met  un  adversaire 
à  quia;  il  résout  les  questions  qui  embarrassent  les 
dieux;  un  éléphant  sauvage  qu'on  a  làchè  sur  lui 
dans  une  venelle  étroite  s'arrête  sous  la  seule  in- 
fluence de  «  sa  pensée  amie  ».  Mais  c'est  surtout 
contre Màra  le  Malin  que  s'exerce  sa  puissance:  le 
récit  de  sa  tentation  est  bien  curieux  et  d'une  origi 
milité  dont  n'approchent  pas  cellesde  l'Évangile. 

En  ce  temps-là,  Màra  le  Malin  s'approcha  de  moi. 
S'approchant  de  moi,  il  se  plaça  à  mon  côté.  Debout  à 
mon  côté,  ô  Ânanda,  Màra  le  Malin  me  parla  ainsi: 
«Entre  à   présent  dans  le  Nirvana,   ô  Bienheureux; 

entre  dans  le  Nirvana,  ô  Parfait:  voici  donc  mainte- 
nant venu  pour  h'  Bienheureux  le  temps  du  Nir- 
vana "... 

Màra  sait  bien  ce  qu'il  fait.  Rien  des  biens  tem- 
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porels  ne  peul  plus  tenter  le  Buddha:  seul  l'appât 
du  Nirvana  est  assez  fort  pour  le  -('(luire.  S'il  y 
entre  aujourd'hui,  il  est  sauvé,  évidemment  ;  mais 
il  lésera  toi  ou  tard,  de  toutes  manières  ;  c'est  une 
perte  à  laquelle  il  faut  bien  que  le  diable  se  résigne. 
Du  moins  le  salut  ne  sera  que  pour  lui,  puisqu'il 
n'aura  pas  eu  le  temps  de  montrer  à  ses  semblables 
lavoiede  la  délivrance.  Vaine  et  suprême  ruse: 
le  piège  est  éventé. 

«  Je  n'entrerai    pas  dans   le   Nirvûna,   ô  Malin, 

avant  que  la  sainte  manière  de  vivre  que  je  prêche  se 
développe,  s'étende  et  si  propage  parmi  ce  peuple,  el 
gagne  renommée unh  ci--' -lie,  et  soil  annoncée  à  tous  les 
hommes.»  (Sutta  Pitaka,  Mahâparinibbâna- Sutta, 
111.  13-44.) 

Les  paraboles  du  bouddhisme,  trop  souvent  dé- 
parées par  leurs  longueurs,  se  les  Eonl  aisément 
pardonner  par  la  hauteur  de  l'idéal  moral  auquel 
elles  s'élèvent.  Il  n'importe,  pour  en  citer  un 
exemple,  dans  quelle  littérature  on  les  prenne:  le 
-•unie  dont  on  va  lire  un  résumé  est  inconnu  du 
bouddhisme  pâli;  mais  il  est  jaïniste,  et  il  figure 
au  chapitre  XXVII  «In  recueil  sanscrit  postérieur 
<lit  Divyâvadâna  «  la  Céleste  Aventure  ».  C'est  un 
hasard  si  le  eau. m  de  Ceylan  l'ignore:  il  en  est 
digne,  eton  1  \  retrouvera  peut  être  un  jour. 

Le  jeune  prince  ECunâla  aux  beaux  yeux  vivait  éloigné 
de  la  cour  du  roi  -en  père  et  plongé  dans  la  méditation 
de  la  vanité  des  objets  des  sens.  Une  des  reines  le  pria 
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d'amour  et,  dédaignée,  ourdil  savammenl  sa  vengeance: 
elle  s'em para  du  sceau  du  poiet  envoya  un  ordre  scellé 
d'arracher  les  yeux  à  Kunâla.  Mais  aucun  des  bourreaux 
n'osa  porter  la  main  suc  des  yeux  si  beaux  :  en  vain  il 
les  exhortait  à  obéira  leur  souverain  ;  les  assistants 
pleuraient...  Enfin  s'avance  un  homme  hideux  :  il  ar- 
rache un  œil  ;  Kunâla.  paisible,  le  prend  dans  sa  main 
el  'lit  :  Pourquoi,  vile  boulede  chair,  ne  vois-tu  plus 
les  formes,  toi  qui  les  voyais  tout- à-1'heure?  Combien 
sonl  insensés  el  aveugles  ceux  qui  s'attachenl  à  loi  et 
disent  :  Cet  œil,  c'esl  moi  !  »  On  arrache  l'autre  œil. 
«  L'œil  de  chair»,  dil  Kunâla,  «  m'a  été  enlevé;  mais 
j'ai  acquis  l'œil  parfait  de  la  sagesse.  Le  roi  me  renie 
pour  son  fils;  niais  me  voici  fils  «lu  sublime  roi  de 
vérité.  J'ai  perdu  le  royaume  dont  l'apanage  esl  souf- 
franceel  gagné  celui  qui  bannit  la  douleur.  »  On  lui 
apprend  que  tout  le  mal  vient  de  la  méchanceté  de  la 
reine.  «  Longs  jours  ».  répond-il,  «  et  bonheur  et  puis- 
sance;! celle  qui  me  vaut  cette  immense  félicité!  »  Il 
[.art  avec"  sa  fidèle  épouse;  il  mendie  le  long  du  che- 
min, en  chantant  et  s'accompagnant  de  son  luth,  et 
ses  pas  le  conduisent  enfin  à  la  porte  du  palais  de  son 
père,  qui  reconnaît  sa  voix  mélodieuse,  le  fait  monter, 
puis  demeure  interdit  devant  cet  aveugle.  Peu  à  peu, 
la  vérité  se  découvre,  et  le  roi,  outré  de  colère,  va 
faire  châtier  la  coupable.  Mais  Kunâla:  a  Ne  rends 
pas  le  mal  pour  le  mal,  ô  roi,  et  n'attente  pas  à  la  Aie 
d'une  femme  ;  car  la  bonté  est  le  mérite  suprême,  et 
le  Bienheureux  a  proclamé  le  pardon.»  Puis,  pros- 
terné à  ses  pieds:  «  Je  ne  ressens  point  de  souffrance, 
ô  roi,  et  la  cruauté  n'anime  pas  en  moi  le  cruel  feu 
delà  colère;  mais  j'aime  de  tout  mon  cœur  ton  épouse 
qui  m'a  fait  arracher  les  yeux.  Aussi  vrai  que  ceci  est 
vérité,   puissent-ils    redevenir    ce   qu'ils  étaient  !  ><    Et 
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aussitôt   les   yeux  de    Kunâla  reprirent   leur  place  el 
leur  lustiv1. 

Il  y  a  bien  encore  «lu  folklore  dans  tout  cela  : 
le  prince  au  superbe  regard,  l'Œdipe  aux  yeux 
crevés,  l'aveugle  à  qui  un  miracle  rend  la  lumière: 
qui  ue  reconnaîtrait  le  soleil  alternativement  éteint 
et  rallumé?  Mais  on  voit  ce  que  le  bouddhisme  a 
-ii  tirer  de  la  simple  donnée  naturaliste:  la  morale, 
ici,  fait  plus  que  de  couronner  la  Cable;  elle  l'ab 
sorbe  jusqu'à  presque  l'annihiler  ;  d'un  bout  à. 
l'autre  du  récit,  pas  un  détail  qui  De  tende  à  la  lin 
unique,  glorification  de  la  souffranceet  du  pardon. 

Certains  récits,  non  des  moindres,  réunissent  le 
double  caractère  de  la  parabole  et   de  la  légende: 
parabole-»,     en     tant    qu'ils     recèlent     une    leçon; 
légendes,  en  tant  (pie  le  Buddha lui-même  eu  est  le 
héros;  non  toutefois  le  Buddha  actuel,  mai-  l'une 
quelconque  de  ses  incarnations  antérieures, le  per 
sonnage  mille  fois  ué  et  mort  qu'on  appelle  le  Ho 
dhisattva.  Si   un  .-impie  fidèle  peut  donner  de  tels 
exemple-,   de  quel  sacrifice  le  Maître  n'est  il  pas 
capable  '.'  qm'on  en  juge  :  il  erre,  avec  un  seul  dis 
ciple,  sur  l'escarpe  boisée  d'une  gorge  de  rn  1ère. 

Vers.)  Là  il  vit,  dans  une  grotte  de  la  montagne, 

1.  Trait  tort  commun  dans   les  récits  bouddhiques:  <>u 
avance  une  assertion   qui  semble  hautement  paradoxale, 
en  donnant  pour  garant  l'accomplissement  de  quelque  mi- 
racle;  le  miracle  se  réalise,  et  l'assertion  se  trouve  justi 
fiée. 


K)2  LES  LITTÊIUTLRES  DE  L'INDE 

une  tigresse  qui  avail  mis  bas,  épuisée  de  souffrance. 
—  s.-s  yeux  étaient  éteints,  la  faim  creusail  soi» 
ventre,  el  elle  couvait  comme  une  proie  les  petits  sortis 
d'elle.  Eux,  ils  se  pressaient  autour  des  pis,  confiants 
en  leur  mère,  Insoucieux  des  rauquements  cruels  donl 
sa  gueule  les  menaçait.  Acette  vue,  le  Bôdhisattva, 
malgré  sa  fermeté,  ému  de  pilié  devanl  la  souffrance 
d'autrui,  frissonna  comme  le  Roi  des  monts  quand 
tremble  la  terre. . . 

(Prose.)  Il  dii  à  son  disciple,  —  l'émotion  lui  fit 
répéter  son  appel,  sa  nature  surhumaine  éclata  toul 
entière,  el  la  force  de  la  compassion  pressai!  les  syl- 
labes sur  ses  lèvres:       «Mon  Ris,  mon  Bis, 

(Vers.)  Vois  combien  esl  mauvais  le  monde  des 
renaissances  :  voici  une  tigresse  qu'au  mépris  des  a  Élec- 
tions instinctives  la  faim  pousse  à  dévorer  ses  propres 
petits.  —  O  infâme  cruauté  de  l'amour  do -ni  même, 
qui  l'ait  qu'une  mère  songe  à  se  repaître  de  ses  fils  !.. . 
(Prose.)  Va-t-en  donc  bien  vite  lui  chercher  n'im- 
porte où  de  quoi  apaiser  sa  faim,  afin  de  prévenir  la 
perte  doses  petits  el  la  sien  no.  Pour  moi,  entre  temps,  je 
veillerai  à  empêcher  ce  forfait. —  <  >ui  »,  dit  le  disciple 
docile,  et  il  partit,  empressé  à  quérir  quelque  pâture . 
Il  disparut  dans  la  direction  du  nord,  et  le  Bôdhisattvai 
entra  en  méditai  ion. 

(Vers.)  «  Voici  mon  corps  sain  el  entier:  qu'ai-je 
donc  affaire  d'en  giboyer  un  autre?  Car  il  y  a  péril  en 
la  demeure,  et  toul  retard  me  rend  coupable.  —Triste 
corps,  sans  moelle  el  sans  âme,  souffreteux,  ingrat  et 
toujours  impur,  celui  qui  ne'  se  fait  pas  une  joie  de  te 
sacrifier  à  autrui  n'est  qu'un  insensé.  —  C'esl  par 
amour  du  repos  ou  par  impuissance  qu'on  reste  indif- 
férent au  malheur  d'un  autre;  mais  moi,  dans  le 
malheur  d*un  autre,    je  ne  saurais   goûter  de    repos; 
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et,  puisque  j'en  ai  le  pouvoir,  comment  n'agirais* 
je    pas?  Si.  le    pouvant,    je    ne    sauvais  jusqu'à 

mon  ennemi  mortel  plongé  dans  l'infortune,  ma 
pensé  ■.  comme  si  j'avais  causé  le  mal,  se  tordràil  bous 

le   remords,   i ime  la   brousse  sous  l'incendie. —  Je 

vais  donc  précipiter  mon  corps  du  haut  de  la  falaise,  el 
par  sa  morl  je  sauA  erai  cette  bête  «lu  crime  de  tuer  ses 
petits,  ces  petits  de  la  fureur  de  leur  mère...  »  — 
Ayant  dit,  joyeux  de  quitter  la  vie  pour  le  salul 
d'autrui,  prodige  don I  s'effara  le  cœur  impassible  des 
dieux,  il  se  précipita*. 

(Prose.)  Au  bruit  de  sa  chute,  la  tigresse  curieuse, 
distraitede  la  pensée  de  tuer  ses  petits,  leva  les  yeux: 
elle  aperçut  le  corps  sans  vie  du  Bôdhisattva,  se  jeta 
dessusel  se  mil  à  le  dévorer...  {Jâtaka-Mâlâ  sanscrite, 
publiée  par  11.  Kern,  1"  récit .) 

Sur  ces  entrefaites,  le  disciple  re\  ienl  el  consacre 
à  la  mémoire  de  sod  maître  quelques  stances 
émues. 

Ce  conte  n'existe  point  en  pâli,  et  toutefois  il 
appartient  à  an  type  que  la  littérature  pâlie  a  pro- 
digieusement développé,  celui  desJâtakas,  comme 
qui  dirait  «  renaissances  ».  Qu'on  imagine,  si  l'on 
peut,  tout  le  folklore  sacré  ou  profane  qui  pouvait 
circuler  de  par  le  monde  hindou  dans  les  premiers 
siècles  après  le  Buddha  :   superstitions  populaires  ; 

l.  Dans  une  version  chinoise,  qui  est  sûrement  de  pro- 
venance hindoue  par  le   Tibet,  il  se  couche  auprès  de  la 

n.i ;  puis,  réfléchissant  que,  dans  l'étal  de  faiblesse  où 

elle  est,  elle  ne  pourra  mê l'entamer,  il  prend  un  bam- 
bou desséché,  el  se  tait  au  cou  une  large  blessured'oû 
jaillit  le  sang. 
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histoires  facétieuses  et  parfois  licencieuses;  contes 
d'animaux  ;  anecdotes  de  la  cour  el  de  la  \  ille,  etc. 
Qu'od  imagine,  dis  je,  toul  cela  ramassé  en  six  Eorts 
volumes  de  texte  continu,  et  chacune  de  ceshis 
toires  mise  sur  If  compte  du  Bôdhisattva  dans  quel 
qu'une  de  ses  existences  antérieures,  de  façon,  bien 
entendu,  qu'il  y  joue  toujours  le  beau  rôle:  c'est  le 
Jâtaka  pâli,  livre  étrange,  piquant  el  fastidieux, 
révélateur,  en  toul  cas,  de  l'état  d'âme  des  pieuses 
gens  qui  le  compilèrent.  Ces  bons  moines  durent 
s'amuser, comme  des  enfants,  de  ces  enfantillages; 
mais  il-  se  seraient  fait  scrupule  d'un  divertisse- 
ment --ans  profit.  De  là  des  disparates  continuelles: 
les  récit-,  malgré  de-  longueurs,  sont  jolis  souvent 
et  joliment  contés:  les  adaptations  artificielles,  qui 
forment  le  prologue  et  l'épilogue,  sont  d'une  gau- 
cherie et  d'une  platitude  écœurantes.  Voici,  par 
exemple,  accommodée  au  goût  bouddhiste,  lapins 
ancienne  version  connue  d'une  fable  mille  fois 
redite  jusqu'à  notre  La  Fontaine. 

«  C'est  elle  qui  s'est  tuée  »  :  cette  histoire  fut  contée 
par  le  Maître,  alors  qu'il  résidait  dans  le  boisJêtavana. 
Elle  visait  Kôkâlika,  et  l'on  en  verra  le  sujet  au  conte 
du   grand  arbre  takkâri*.  «  Ce  n'est  pas   aujourd'hui 

1.  Peu  importe  ce  sujet  :  il  suffit  de  savoir  que,  dans 
tous  ces  récits,  Kôkâlika  est  le  type  du  disciple  sot  et 
bavard. comme Ânanda  du  disciple  docile  et  fidèle!]).  106), 
Dêvadatta  du  disciple  traître  (p.  107:,  etc.  Ce  dernier  est 
l'Iscariote  du  canon  bouddhique,  mais  il  échoue  en  ses 
desseins.  Sa  femme  se  nomme  Ciûcamânavikâ  (p.  108). 
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seulement,  ô  moines  »,  dil  le  Maître,  ■  que  le  bavar- 
dage a  fait  périr  Kôkâlika  :  cela  lui  étail  déjà  arrivé  : 
el  il  conta  cette  histoire  'lu  temps  jadis. 

Au  temps  jadis,  quand  Brahmadatta  régnail  a  Béna 

1''  Bôdhisatta1,  né  dans   une  famille  M.'    gens  de 

cour,  hit  son  conseiller  temporel  el  spirituel.  Or  ce  roi 

était   bavard:  quand  il    parlait,  personne  ne   pouvait 

placer  un  mot.  I.''  Bôdhisatta  >-n\  voulu  1'-  corriger  de 

•  ■tant,  el  il  allait  Bongeanl  au  moyen  d'j  parvenir. 

Or.  en  ce  temps-là,  dans  an  étang  de  la  région  du 
Himalaya  vivait  une  tortue.  Deux  jeunes  flamants  en 
quête  de  pâture  lièrenl  connaissance  avec  elle.  Devenus 
ses  amis,  ils  lui  dirent  :  «  Ma  mie  tortue,  uous  habitons 
dans  le  Himalaya,  Bur  le  flanc  dn  Pic  Luisant,  le  site 
délicieux  de  la  Grotte  d'Or:  viens-j  avec  nous. 
Mais  comment  ferais  je  pour  \  aller?  Nous  t'j  em- 
port<  rons  ;  mais  il  te  faudra  tenir  bouche  close  el  ae 
dire  mot  à  personne.  Voilà  qui  est  fait,  emportez- 
moi.  -  Bon  !  »  dirent-ils,  el  ils  lui  mirent  en  bouche 
un  bâton.,  en  prirenl  les  deux  bouts  dans  leurs  heca,  et 
les  voilà  partis  en  l'air.  En  la  voyant  emportée  par  les 
flamants,  les  petits  villageois  s'écrièrent  :     Tiens,  deux 

flamants  enlèvent  i tortue  suspendue  à  an  bâton!» 

Kllc  \dulut  répondre  :  a  Si  mes  amis  m'emportent,  que 
\  mis  en  chaut-il,  canaille?  »  A  ce  moment,  les  oiseaux, 
dans  leur  vol  fougueux,  avaient  atteint  Bénarèsetse 
trouvaient  au-dessus  du  palais  :  elle  desserra  les  dents, 
lâcha  le  bâton,  tomba  dans  la  cour  à  ciel  ouvert  et  Be 
brisa  en  deux....  Le  roi,  escorté  de  Bes  ministres  et  du 
Bôdhisatta,  passant  parla,  lui  dit:  ti  Révérend,  com- 
ment cette  tortue  est-elle  tombée?  »  Celui  ci  pensa  : 
•  Voilà  longtemps  que  je  vais  cherchant  an  moyen  de 

2.  Forme  pâlie  du  mot  sanscrit  bôdhiaattca. 
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corriger  ce  i"i  bavard.  Apparemment  cette  tortue 
aura  lié  connaissance  avec  des  flamants,  qui  lui  auront 
proposé  de  l'emmener  en  Himalaya,  Ils  lui  onl  mis  un 
bâton  en  bouche  e(  onl  pris  leur  essor.  Elle  a  entendu 
quelqu'un  parler,  n'a  pu  tenir  sa  langue,  ;i  voulu 
parler,  ;i  lâché  le  bâton,  esl  tombée  du  liaul  des  airs,  a 
péri,  o  Puis  tout  haut  :  «  (  rra  ad  roi,  les  bavards  qui  ne 
sauraient  tenir  leur  langue,  encourent  de  pareils  mal 
heurs,  o  Après  quoi  il  récita  : 

(Vers.  )  «  C'est  elle  qui  s'est  tuée  en  élevant  la  voix  : 
elle  tenait  ferme  le  bâton;  en  parlanl  elle  a  péri.  — 
Instruit  par  cet  exemple,  ô  héros  entre  tous  les  hommes, 
il  faut,  pour  le  bien,  ne  point  parler  hors  de  propos. 
Voyez:  c'esl  pour  avoir  trop  parlé  que  la  tortue  a  péri.» 

(Prose.)  «  ("est  pour  moi  qu'il  dit  cela-»,  pensa  le 
roi.  «  Révérend  ».  dit-il,  «  c'est  pour  moi  que  vous 
dites  cela?  —  î  îrand  roi,  que  ce  soit  vous  ou  un  autre, 
qui  parle  trop  subit  pareil  sort,  »  Et  il  lui  conta  ce 
qui  s'était  passé.  Le  roi,  dorénavant,  fui  silencieux  et 
réservé. 

Lorsqu'il  eut  achevé  cette  parabole,  le  Maître  en  ré- 
véla l'application  antérieure  aux  personnages  actuels: 
<(  En  ce  temps-là  »,  dit-il,  «  la  tortue,  c'était  KLôkâlika; 
les  deux  jeunes  flamants,  c'étaient  deux  des  doyens  de 
notre  communauté;  le  roi,  c'était  Ananda  ;  et  le  sage 
conseiller,  c'était  moi.  »  Ceci  est  le  conte  de  la  Tortue. 
(Jâtaka  pâli,  215.) 

Tableau  bien  composé,  cadre  inepte  ;  et  c'est 
ainsi  d'un  bout  à  l'autre.  La  variété  et  la  mono- 
tonie de  ce  genre  ne  peuvent  ressortir  que  d'un 
second  exemple. 

'.(  Qui  possède  les  quatre  vertus  »  :  cette  histoire  fut 


CONTES     il     l»AH  VBOLES    BOUDDHIQI  l  -  107 

contée  par  le  Maître,  alors  qu'il  résidait  dans  le  Bois 
des  Bambous.  Elle  \i-;iit  l'attentat  ourdi  contre  sa  \  i'- 
I ).-ii-  1)'"\  adatta.  <  >r  donc,  le  Maître  apprenant  que  I  >êva- 
datta  voulait  attenter  à  ses  jours: «Ce  n'esl  pas  d'aujour 
d'hui  »,  dil  il.  'i  ô  moines,  que  Dêvadatta  attente  à  ma 
vie  :  il  y  a  attenté  antérieurement  :  mais  il  n'a  pu 
accomplir  son  dessein  »;  el  il  conta  cette  histoire  du 
temps  jadis. 

Au  temps  jadis,  quand  Brahmadaîta  régnait  à  Bé- 
iiarcs,  le  Bôdhisatta  s'incarna  en  unsinge.  Il  prit  de 
l'âge,  et,  devenu  de  la  taille  d'un  poulain,  robuste,  il 
vécut  solitaire  sur  le  bord  d'une  rivière,  au  sein  de 
laquelle  s'élevait  un  [loi  planté  de  manguiers,  d'arbres 
à  pain  et  autres  arbres  fruitiers  de  toute  sorte.  Entre  la 
rive  el  l'île  il  5  a  un  récif  à  Qeur  d'eau.  Le  Bôdhisatta, 
fort  el  agile,  saute  de  sa  rive  sur  le  récif  el  du  récit  dans 
l'îlot  ;  là,  il  se  repaît  de  fruits  ;ï  loisir,  reprend  au  soir 

!'•  même  chemin,  rentre  .-ni  gîte,  et  rec< nce  le  len 

il<-iii.ïiii  ;  ainsi  se  passe  ^:i  \  ie.  '  Ir,  dans  cette  rivière, 
\j\.-iit  avec  son  épouse  un  crocodile.  Celle-ci,  voyant 
I'-  Bôdhisatta  qui  passait  '•!  repassait,  eul  envie  de  se 
régaler  'I'-  son  cœur.  Elle  'lit  ;'i  son  mari  :  ci  11  m'est 
venu  une  envie  folle  de  manger  le  cœur  de  ce  roi  des 
singes.  C'est  bon  »,  'lit  le  crocodile,  «  tu  l'auras  :  ce 
soir,  ;i  son  retour  de  l'Ilôt,  je  m'en  \.-ii-  l'attraper,  »  Et 
il  alla  se  coucher  sur  le  récif.  Le  Bôdhisatta,  sa  journée 
faite,  s'apprête  au  soir  à  quitter  l'îlot,  regarde  son  récif, 
'•i  se  dit  :  "  Mais  ce  récif  émerge  plus  que  d'habitude: 
qu'est  ce  à  dire  ?  »  Il  mesure  de  l'œil  la  hauteur  de  l'eau 
el  celle  du  rocher  :  «  L'eau  »,  se  'lit  il.  «  n'a  monté  ni 
décru  dans  la  journée,  el  pourtant  le  rocher  a  \  isible- 
menl  grandi  :  il  faut  qu'il  5  ail  dessus  un  crocodile  <|ui 
me  guette,     vssurons-nous-en,     Il  ne  b  I   feint 

d'entamer  une  conversation  avec  le  rocher.  «  Hé!  n> 
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cher!  »  L'aul  re  ne  souffle  mot.  De  plus  belle  et  pai  trois 
fois  :  «  Rocher  !  »  Môme  silence.  Alors:  «  Eh  bien,  ro- 
cher, d'où  vient  qu'aujourd'hui  tu  ne  me  répondes  pas? 
—  Il  paraît  »,  se  dil  le  crocodile,  «  que  les  autres  jours 
le  rocher  répond  à  cebeausinge  :  je  vais  donc  lui  ré- 
pondre.  Eh  bien,  roi  des  singes?  -  Qui  es- tu?  ■  Un 
crocodile.  Et  que  fais-tu  là".'  —Je  te  guette  pour 
manger  ton  cœur.  —  Pas  d'autre  chemin  »,  pensa  le 
Bôdhisatta,  «  ici  il  me  faut  user  de  ruse.  Ami  croco- 
dile ».  reprit-il,  «je  m'abandonne  à  toi.  Ouvre  la  gueule, 
el  tu  m'attraperas  à  l'arrivée.  »  Or,  quand  les  croco- 
diles ouvrenl  la  gueule,  iU  Eermenl  les  yeux.  L'autre, 
oubliant  ce  détail,  ouvrit  la  gueule  :  ses  yeux  se  fer- 
mèrent .  Le  voyez-vous.,  couché,  la  gueule  bée,  les  yeux 
clos".1  Le  Bôdhisatta  saisil  le  joint,  prend  sonélan,  lui 
saute  sur  la  tête,  repari  comme  l'éclair,  et  le  voici  à,  la 
rive.  A  la  vue  de  ce  prodige,  le  crocodile  se  dit  :  «  Ce 
roi  des  singes  a  l'ail  un  vrai  miracle.  O  roi  des  singes  », 
s'écrie-t-il,  «  en  ce  monde,  l'être  .doué  des  quatre  vertus 
triomphe  de  ses  ennemis:  tu  les  possèdes  toutes,  je 
pense.  »  Après  quoi  il  récita  : 

(Vers.)  a  Qui  possède  les  quatre   vertus,  comme  toi, 
ô  roi  des  singes,  véracité,  justice,   force  d'âme,   renon 
cernent,  il  échappe  à  tout  ennemi.  » 

Le  crocodile,  après  avoir  ainsi  loué  le  Bôdhisatta. 
retourna  en  son  repaire. 

Le  Maître  avait  dit:  «  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui, 
ô  moines,  (pie  Dèvadatta  attente  à  ma  vie:  il  y  a  at- 
tenté antérieurement.  »  Établissant  alors  la  connexion. 
il  révéla  l'application  du  conte  aux  personnages  ac- 
tuels :  «  En  ce  temps-là,  le  crocodile,  c'était  Dèvadatta  ; 
son  épouse,  c'était  Cincamânavikâ  ;  et  le  roi  des  singes, 
c'était  moi.  »  Ceci  est  le  conte  du  Roi  des  Singes.  (Jâ- 
taka  pâli,  57.) 


CONTES    ET    PARABOLES    Uni  DDHIQI  ES  109 

On  doit  savoir  gré  au  bouddhisme  de  dous  avoir 
conservé  ces  charmants  récits;  mais  c'esl  à  eux 
qu'il  faut  rendre  hommage,  de  ce  que  même  l'espril 
et  le  décor  bouddhistes  u'onl  point  réussi  à  les  gâter. 

Résu ii-  nous  :  au  considérable  apport  intellec- 
tuel el  moral  du  bouddhisme  dans  la  montalito  de 
L'Inde,  ue  répond  pas —  tant  s'en  faut  —  un  égal 
apport  esthétique.  En  fait  de  beauté  Littéraire,  l<i 
bouddhisme  vaut  surtout  par  ce  qu'il  a  tiré  du 
dehors.  Mais  cela,  justement,  fail  à  nos  yeux  son 
prix  :  il  non-  Livre  1»'-  premiers  spécimens  authen- 
tiquemenl  datés  d'une  poésie  autre  qu'hymnique 
et  d'une  prose  autre  que  sacrée.  Ici.  toutefois,  à  La 
différence  de  ce  qui  s'observe  en  général,  ce  n'est 
pas  La  Littérature  profane  qui  est  sortie  de  La  Littéra- 
ture sacrée,  en  s'en  détachant  comme  un  fruit  mûr: 
c'est  une  religion  qui  s'est  assimilé  un  vaste  corps 
de  produits  »1<-  La  muse  profane  pour  le  faire  servir 
a  ses  desseins.  Littérairement,  Le  bouddhisme  est 
donc  un  fait  isolé.  <  l'est  assez  dire  qu'il  ne  -aurait 
servir  de  transition  entre  la  ['  el  La  IIepartiede 
cet  ou\  rage.  Pour  saisir  le  lien  qui  les  unit,  il  nous 
faut  franchir  une  étape  de  plus. 


CHAPITRE   VI 

NÊO-  BRAHMANISME 

Le  bouddhisme,  on  l'a  vu,  a  presque  disparu  du 
l'Inde,  après  y  avoir  voeu,  côte  à  côte  avec  le  brah- 
manisme, l'espace  de  dix  siècles  au  moins.  Il  en  à 
disparu  sans  convulsion  violente,  sans  trace  appa 
rente  de  persécutions  sanguinaires,  par  la  force  des 
choses,   semble-t-il,  ou   plutôt  par   l'habileté  des 
brahmanes,  qui.   pour  avoir  raison  de' cette  prédi- 
cation populaire,    ont    su   s'appuyer    sur  d'autres 
cultes,  populaires  aussi,  les  englober  dans  le  leur, 
le  vivifier  par  eux  et  les  épurer  par  lui,  conclure, 
en  un  mot.  avec  certaines  sectes  plus  ou  moins  liété 
rodoxes,  mais  moins  intransigeantes  que  celle  du 
Buddha,  une  sorte  de  compromis   qui    les    fondii 
avec  l'orthodoxie  en  un  semblant  d'unité.    Il  va  de 
soi,  d'ailleurs,  que  celle-ci  non  plus  ne  sortit  pas 
indemne  de  l'aventure  qui  la  sauva  :  le  néo-brâh- 
manisme  qui  préside  aux  destinées  religieuses  de 
l'Inde  du  moyen   âge  et  des   temps   modernes,  a 
gardé  du  védisme  des  légions  de  dieux  qu'il  n'adore 
plus  que  de  nom.  du  brahmanisme  le  pâle  souvenir 
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«l'une  liturgie  tombée  en  désuétude,  de  la  philoso 
phie  moniste  la  notion  d'un  Dieu  lu  qu'il  hypos 
tasie  en  trinité  :  tou!  demeure,  el  tout  est  chang< 

<  v  qui  caractérise  la  religion  actuelle,  c'esl  pré 
cisémenl  cette  Trimûrti  bien  connue  et  justement 
admirée:  Brahmâ  le  créateur,  Visnu  le  conserva 
leur;  Çiva  le  destructeur  :  —  splendi  de  synthèse  du 
plan  de  l'univers,  qui  f;iit  de  la  destruction  inces- 
sante la  condition  nécessaire  d'une  création  nou- 
velle et  réalise  aux  yeux  de  la  l'unie  le  mot  profond 
de  notre  Cl.  Bernard:  «  La  vie,  c'estla  mort»?  — 
(  )ui  :  mais  que  l'on  ne  s'j  trompe  pas,  ce  n'est  pas 
la  pensée  philosophique  qui  a  créé  ce  groupe,  elle 
n'en  est  sortie  qu'après  coup:  c'esl  hasard  si  ces 
dieux  se  sont  rencontrés  et  associés,  hasard  s'ils  ont 
présenté  des  attributs  qui  ont  donné  prise  à  l'anti- 
thèse; leur-  naïfs  adorateurs,  les  fidèles  qui,  dès 
l'époque  du  Buddlia,  avaient  voué  une  dévotion  ex 
çlusive,  les  uns  à  Çiva,  les  autres  ;'i  Visnu,  n'y  en 
tendaient  pas  tant  de  malice;  il-  révéraient  l'un  îles 
deux  dieux  et  ignoraient  à  peu  près  l'autre;  quant 
a  Brahmâ,  il-  l'ignoraient  totalement.  Leurs 
croyances,  faites  ;'i  la  mesure  de  l'âme  populaire  et, 
par  certains  côtés,  peu  différentes  de  celles  du 
bouddhisme  décadent,  qui  faisait  du  Buddha  un 
dieu,  avaient  peu  à  peu  conquis  ceux  que  rebutait 
l'abstruse  théosophie  du  brahmanisme;  et,  quand 
celui-ci  se  mit  en  devoir  de  regagner  le  terrain 
perdu,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire,  que  de 
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garder  sa  théosophie  pour  le  secret  de  ses  écoles, 
et  de  prêcher  publiquement  à  la  masse  les  dieux 
qu'elle  adorait  déjà.  Les  brahmanes  étaient  l'élite  : 
•  ■M  rallianl  autour  d'eux  viçnuites  et  çivaïtes,  ils  de- 
vinrent le  nombre:  dans  ces  conditions,- ils  devaient 
vaincre.  Ils  vainquirent.  Nous  connaissons  déjà 
leur  dieu  (p.  73):  les  deux  autres,  sous  leur  h;i 
guette  magique,  devinrent,  comme  lui,  des  sym- 
boles du  Grand  Tout;  mais  eux,  ce  n'était  pas  le 
sacerdoce  qui  les  avait  créés,  ils  sortaient  inopinés 
des  bas  fonds  du  folklore. 

1.    —    ÇlVA 

Dan-  sod  panthéon  lumineux,  le  Véda  avait 
admis  un  dieu  féroce  et  sanguinaire:  Rudra  (p.  13), 
l'incarnation  de  toutes  les  épouvantes.  Le  Rig-Véda 
ne  mentionne  guère  son  culte;  mais  le  védisme 
postérieur  en  fait  grand  état,  et  il  lui  prodigue  les 
épithètes  flatteuses,  Mahâdêva  «    le  grand  dieu  » 

A 

Içvara  «  le  souverain  »,  Mahêçvara,  etc.  Parmi 
ces  sobriquets  dont  la  terreur  est  prodigue,  le  plus 
tardif  est  Çiva  «  le  propice  »,  moins  étrange  à  la 
réflexion  qu'il  ne  paraît  de  prime  abord  :  comme  le 
dit  la  sagesse  hindoue,  «  puisqu'il  peut  nous  tuer, 
c'est  lui  qui  nous  fait  vivre  »,  et  donc  chaque  ins- 
tant de  notre  vie  est  un  acte  de  sa  merci  suprême. 
Hideux,  grinçant,  le  ventre  noir,  le  dos  rouge,  se- 
couant les  chapelets  de  crânes  humains  qui  pendent 
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a  ses  épaules,   il   précipite  ses  hordes   hurlant 
qui  vont  semant  la  fièvre,  la  peste  el  la  mort,  [lest, 
uaturellement,  le  patron  des  sorciers  qui,  moyen- 
oant  salaire,  affrontenl  son  périlleux  commerce  et 

onl   forl  de  diriger  à    leur  ^rré  ses  redoutables 

traits;  et,  < me  une  telle  puissance  ne  s'acquiert 

qu'au  prix  de  macérations  inouïes,  il  devienl  par 
contre  coup  le  patron  de  ces  ascètes  fous  il»'  tor- 
tures volontaires  qui,  le  corps  couvert  de  cendres, 
marqués  au  front  de  son  signe  mystérieux, 
s'abîment  dan-  la  contemplation  extatique  de  ses 
perfections  infinies. 

C'est  lui  même  qui  leur  en  a  donné  le  modèle: 
il  est  l'ascète-dieu .  Un  joui- (pic  l'Amour  essayait 
de  le  distraire  de  sa  contemplation  immobile,  lui, 
sans  bouger,  sans  un  mot,  se  contenta  de  diriger  sur 
l'indiscret  visiteur  le  feu  du  troisième  œil  qu'il  porte 
au  milieu  du  front.  L'Amour  ne  péril  pas,  les  dieux 
sont  ii  h  mortels;  mais,  consumé  comme  par  un  éclal 
de  foudre,   ilest,  depuis  ce  temps,  «   le  dieu  sans 

corps  »,  et  les  portes  le  désignent  coura enl  sous 

ce  surnom1 . 

Sagesseet  colère,  «•'•,^t  tout  Çiva.    En  tant  que 


l.  anaAga,  ou  bien  encore  pancaçara  <•  aux  cinq 
flèches  »,  pu*pâyudka  «  qui  ;i  des  fleura  pour  armes»; 
1rs  flèches  de  l'Amour  hindou  sont  cinq  fleurs  vermeilles, 
<-i  il  ;i  osé  en  décocher  une  sur  <  iva.  Son  nom  propre  esl 
Kània,  el  il  apparail  déjà;  mais  bien  vaguement,  dans  le 
Véda. 
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prototype  de  la  sagesse,  toutefois,  il  s'esl  dédoublé: 
panêça  ci  chef  des  bandes  »>  ne  fut,  sans  doute,  à 
l'origine,  qu'une  de  ses  nombreuses  épithètes  ;  dans 
la  mythologie  çivaïte,  il  est  son  fils,  dont  l'image 
figure  à  foison  dans  ses  temples,  el  le  nom,  à  titre 
d'invocation,  en  tête  de  presque  toute-  les  grandes 
œuvres  littéraires.  Ganêça  est  l'auteur  divin  du 
Mahâbhârata.  On  le  représente  avec  une  tête  d'élé- 
phant à  une  seule  défense,  —  l'éléphant  est  la  plus 
intelligente  des  créatures,  —  le  ventre  pendant, 
assis  sur  un  rat,  l'animal  qui  pénètre  dans  les 
moindres  recoins.  Il  est  né  de  l'union  éternelle  de 
Çiva  avec  Pârvatî  son  épouse  (p.  115);  car  le  monstre 
qui  a  brûlé  l'Amour  a  une  femelle,  et,  qui  plus  est. 
une  femelle  qui  fait  corps  avec  lui  :  ineffable  com- 
binaison d'ascétisme  et  d'érotisme,  dont  poètes  el 
mystiques  se  font  un  devoir  d'accentuer  à  l'envi  la 
déconcertante  antinomie. 

Les  déesses  sont  peu  nombreuses  dans  le  Yéda. 
toutes,  sauf  l'Aurore,  figures  d'arrière-plan,  sans 
relief;  mais  à  tout  moment  il  y  est  question  delà 
çaktî,  de  la  «  puissance  »  de  tel  ou  tel  dieu.  Or,  le 
mot  raidi  est  féminin  :  à  force  de  voir  toujours  un 
dieu  accompagné  de  sa  çakti,  on  en  vint  logique- 
ment à  la  lui  donner  pour  épouse  et  à  la  doter  d'un 
nom  approprié.  Pour  Indral'on  ne  se  mit  pas  en  frais  : 
il  est  le  dieu  puissant  par  excellence;  en  consé- 
quence, aux  temps  post-védiques  sa  compagne  s'ap- 
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pelle  tout  bonnement  Çacî*.  La  fantaisie  inventive 
et  sensuelle  des  Hindous  se  plut  à  ces  créations.  Les 
Qoms  les  plus  anciens  de  l'épouse  de  Çiva  appa- 
raissent dès  les  Brâhmanas:  c'est  Umâ,  ou  Durgâ 
«  l'inaccessible  »,  ou  Pârvati  ci  la  montagnarde  », 
mi  simplement  Dêvî  «  la  Déesse  ».  Sinistre  comme 
lui,  elle  joue  pourtant  parfois  un  pôle  intercesseur  ; 
mais  au  foml  elle  est  lui,  il  est  elle,  et  leur  fusion  en 
un  corps,  tout  comme  le  linga  (phallus)  dévotement 
porté  par  leurs  adorateurs,  n'est  qu'un  symbole 
risqué  du  grand  mystère  <lo,  la  nature  l'invocation 
à  Vénus  d'un  Lucrèce  ignoré. 

Plus  le  symbole  est  parlant,  plus  la  foule  a  de 
chances  de  le  comprendre  à  rebours  :  illuminisme 
et  obscénité,  la  religion  de  Ci  va  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  dégénérer  très  vite  en  culte  orgiastique 
et  s'abîmer  dans  la  boue.  Ceux  qui  la  prenaient  au 
sérieux  pensaient,  comme  les  illuminés  <le  tous  les 
temps,  que,  quand  l'âme  s'unit  à  Dieu,  les  gestes  du 
corps,  quels  qu'ils  soient,  ne  la  souillent  plus. 
D'autres  le  pensaient  probablement,  sans  même  la 
prendre  au  sérieux  :  beaucoup  de  voyants  çivaïtes 
devaient  être  de  vulgaires  charlatans,  Un  drama- 
turge pracril  du  IXe  siècle  de  notreèreen  introduit 
un  qui,  les  jambes  flageolantes,  s'annonce  comme 

1.  Synonyme  de  çahti  et  issu  de  même  racine.  C'est  aux 
bains  sacres  de  Cad  que  ta  pauvre  Çakuntala  perdra  l'an- 
neau qui  devait  lui  Bervir  de  Bigne  de  reconnaissance  auprès 
du  roi  son  séducteur. 
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remuanl  ciel  el  terre,  el  chante  effrontémenl  des 
couplets  dans  le  goûl  de  celui-ci1  : 

Je  ne  sais  plus  mes  tercets, 
je  me  bats  l'œil  des  versets  ; 
Quanl  à  l'extatique  transe, 
Mon  précepteur  m'en  dispense. 
Mais  on  vide  mainl  Bacon, 
(  tu  caresse  maint  tendron  ; 
Puis,  au  bout  «In  chemin  rude, 
On  entre  en  béatitude! 

(  Je  ne  sont  là  que  bouffées  de  satire  ;  mais  encore 
n'ya-t-il  pas  de  fumée  sans  l'eu.  Le  çivaïsme était 
un  enfant  perdu  que  le  brahmanisme  a  sauvé  en  le 

recueillant. 

2.  —  Visnu 

Les  trois  enjambées  (p.  17),  c'est  tout  ce  que  le 
Véda  -ait  du  dieu  solaire  Visnu  :  la  légende  posté- 
rieure en  sait  bien  davantage  ;  et  d'abord,  elle  conte 
le  détail  de  l'exploit.  Le  démon  Bali  régnait  sur  les 
trois  mondes  ;  Visnu  se  présenta  à  lui  sous  les  traits 
d'un  nain,  —  le  soleil  à  son  lever  :  —  il  lui  demanda 
autant  de  terre  qu'il  en  pourrait  couvrir  en  trois  pas, 
requête  aisément  accordée  ;  le  nain  en  trois  pas 
franchit  tout  l'univers.  Ainsi  finit  le  règne  des  dé- 
mons et  commença  celui  des  dieux. 

1.   Karpûramanjari   (qu'on   retrouvera  au  chapitre  «lu 
théâtre),  I.  22. 


vrsxi  n: 


Autant  (;i\;i  esl  repoussant,  autant  Visnuestgra- 
cieux  :  la  clémence  et  la  bonté  dansla  puissance.  Un 
jour,  à  un  grand  sage,  qui,  venu  pour  l'éprouver, 
lui  avait  détaché  un  coupde  pied  clans  la  poitrine, 
il  demanda  doucement:  «  Mon  fils,  ne  t'es  tu  pas 
fait    mal'.'    »  Il    n'esl  pas   étonnant  qu'un  dieu   si 
tendre  ait  rallié  autanl  de  sectateurs  que  le  Bùddha, 
auquel  il    ressemble   par   bien  dos  points.    Il  a  le 
même  sourire  accueillant,  la  même  sérénité  enfan 
tinc  :  mai-  il  a  gardé  plu-   visibles  ses  vieux  attri- 
buts mythiques  :  quatre  bras,  image  simplifiée  du 
rayonnement  solaire;  le  disque  et  la  conque,  autres 
symboles  de  l'astre.  Son  attitude  favorite  est  celle 
du  sommeil  de  l'innocence  :  il  dort,  les  yeux  mi- 
clos  ;  et  son  oreiller,  c'est  le  serpenl  Çêsa,  qui  sou 
tient  la  terre,  et  dont  les  sept  têtes  lui  Eont  un  dais 
dentelé. 

Visnuesl  1<-  rédempteur  inlassable:  ce  n'est  pas 
une  fois,  c'esl  neuf,  qu'il  s'est  incarné  pour  sauver 
le  monde.  Le  poisson  à  qui  Manu  dut  la  vie  p.  l  M. 
c'était  Visnu  ;  et  ce  l'ut  la  son  premier aoatâra  a  dé- 
cente ».  —  Le  mot  sanscrit  a  été  francisé.  Plus 
tard,  il  se  lit  tortue  <•)  plongea  aux  profondeurs  de 
la  moi-:  sur  -a  carapace  solide,  le-  dieux  étayèrent 

le  mont  Maudira  ;  autour  du  inouï,  comme  une  la 

aière  de  baratte,  ils  enroulèrent  le  grand  serpenl 
Vasuki.et  il-  barattèrenl  l'océan.  La  civme  qu'ils 
recueillirent,  ce  fui  l'ambroisie,  qui  le-  rendit  im- 
mortels, el  au  — i  la  déesse  de  la  beauté,  Laksraî,  I  an- 
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rore  radieuse,  autre  Aphrodite  issue  des  flots  amers. 
Laksmî  est  la  fidèle  épouse  de  Visnu,  etcecouple 
adorable  n'a.  dan-  son  céleste  bonheur,  d'autre  cha 
grinquela   misère  humaine,  qu'il   s'épuise  à  sou- 
lager. 

Un  nouveau  déluge  engloutit  la  terre:  Visnu  se 
Ht  sanglier  monstrueux,  et,  du  bout  de  ses  dé- 
Eenses,  la  repêcha  au  fond  de  l'abîme.  Demi 
homme,  demi-lion,  il  mit  en  pièces  un  démon 
cruel,  à  qui  Brahmâ  avait  promis  que  dieu  ni 
homme  ni  animal  n'aurait  raison  de  lui.  Son  cin- 
quième avatar  est  celui  du  nain.  Dans  les  suivants, 
il  se  confond  avec  les  héros  d'autres  légendes 
hindoues,  dont  les  croyants  —  hasard  ou  calcul  ? 
—  sont  ainsi  venus  grossir  la  masse  de  ses  fidèles  : 
il  esl  Paraçu-Râma  «  lîàma  à  la  hache  »,  le  héros 
de  la  lutte  des  brahmanes  contre  la  caste  des 
princes;  il  est  Râma  tout  court,  prince  de  la 
dynastie  solaire,  que  nous  retrouverons  dans  le 
Râmâyana;  mais  son  incarnation  en  Krsna  doit 
non-  arrêter  quelque  peu  davantage. 

Un  clan  préhistorique  de  l'Inde,  celui  des 
Yâdavas,  révérait  traditionnellement  un  dieu  jeune 
et  beau,  dit  Krsna  «  le  Noir  ».  Héros  déifié  après 
sa  mort?  ou  soleil  nocturne?  Je  pencherais  bien 
plus  volontiers  vers  la  seconde  hypothèse;  car  l'en- 
fance et  l'âge  viril  de  Krsna  ressemblent  à  ce  que 
toutes  les  mythologies  racontent  des  amours  et  des 
exploits  du  jeune  Soleil.   Élevé  par  les  bergers,  en 
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I  leine  nature,  s'ébattanl  avec  leurs  filles  les  gôpis, 
entouré  de  rivales  qui  se  disputent  son  affection  el 
qui  toutes  l'obtiennent,  tel  que  le  dépeindra  plus 
tard  le  curieux  drame  lyrique  du  Gîta-Gôvinda,  il 

est  bien,  com Achille  chez  Lycomèdeou  Daphnis 

parmi  les  nymphes,  comme  le  Buddha  lui-même 
(p.  97),  le  personnage  d'idylle  que  la  légende  aime 
à  se  figurera  l'aurore  d'une  vie  guerrière.  Plus 
tard,  à  la  suite  du  rapt  de  sa  Rukmini  «  la  bril- 
lante »,  —  l'aurore  à  laquelle  il  faut  que  le  soleil 
Qoir  s'unisse  pour  resplendir  à  nouveau.  —  il  mena 
son  peuple  à  la  \  ictoire  el  rayonna  dan-  une  gloire 
immense1.  Son  mythe,  en  se  mélangeant  plus  ou 
moins  d'éléments  serai  historiques,  se  répandit  lar- 
gement el  prit  les  formes  les  plus  diverses.  Nous 
l'avons  déjà  entrevu,  dans  le  Mahâbhârata,  à  la 
mis  cocher  d'un  grand  chef  et  Dieu  unique  (p.  74  . 
«•hantant  à  -on  maître  d'un  jour  l'hymne  du  pan- 
théisme éternel.  Lorsque  son  culte  se  rencontra 
avec  celui  dr  Visnu,  il-  durenl  se  combiner  par  la 
forer  do-  choses,  -an-  toutefois  -o    fondre  en  un 

seul;  car  visnuites  el  krsnaïtes  for ntdeux  sectes 

distinctes,  mai'-  s'accordenl  à  enseigner  que  leurs 
deux  dieux  non  font  qu'un. 

Sur  cette  Inde  religieuse,  rivière  pullulante  el 
traversée  de  vastes  courants,  le  brahmanisme  vint 

1.  L'analyse  du  Mahâbhârata  el  'lu  Bhàgavata  Puràna 
complétera  cette  esquisse  sommaire  de  la  personnede  Krsna, 
à  laquelle  i a  devons  pour  i  instant  nous  borner. 
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jeter  le  réseau  de  sa   majestueuse  unité:  le  boud- 
dhisme el   le  jaïnisme  y  échappèrent,  mais  poui 
périr  dans  leur  isolemenl  :  les  autres  sectes  s'y  lais 
sèrent  prendre  el  vécurent  à  l'aise  entre  ses  larges 
mailles.  Elles  j  vivent  toujours. 

3.  —  La  Trinité  syncrétique 

Car,  avant  tout,  pour  comprendre  l'Inde,  il  faut 
se  défaire  du  préjugé  de  croire  qu'elle  soit  brâhma 
niste.  Il  y  a,  un  peu  partout,  des  visnuites,  des 
çivaïtes,  d'autres  dévots:  chacun  a  ses  dieux  et  ses 
fêtes;  à  de  rares  exceptions  près,  les  viçnuites  ne 
prennent  point  part  aux  solennités  des  çivaïtes,  ni 
réciproquement.  Le  seul  lien,  —  mais  il  est  réel  et 
fort,  —  qui  unisse  ces  sectaires  épars,  c'est  que 
tous,  de  bouche  au  moins,  confessent  Brahmâ, 
sauf,  pour  la  plupart  d'entre  eux.  à  ne  lui  rendre 
aucun'culte,  à  ne  savoir  même  qui  il  est.  Brahmâ 
les  a  disciplinés  et  organisés  ;  mais  eux,  à  leur  tour, 
ils  lui  ont  infusé  du  sang  de  leurs  dieux  vivants  et 
agissants. 

Brahmâ  s'anémiait,  en  effet,  dans  sa  religion 
sans  mythologie,  sur  les  hauteurs  métaphysiques 
où  la  foule  manque  d'air  respirable.  Le  coup  de 
maître  des  brahmanes  a  été  de  descendre  vers  elle, 
de  l'annexer  fictivement  à  leur  domaine,  de  lui  per 
suader  que,  tout  en  restant  fidèle  à  ses  dieux  an- 
cestraux,  elle  adorait  le  leur  mis  par  eut  à  sa  portée. 
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\in-i  s'est  constituée  cette  triade,  sur  laquelle  se 
sont  édifiées  après  coup  tant  de  spéculations  qou 
celles  ou  simplement  rajeunies.  Les  brahmanes 
rationalistes  se  sont  donné  la  joie  facile  d'y  retrou 
ver  jusqu'à  la  vieille  triade  d'entités  de  leur 
Sânkhya' (p.  68):  Brahinà,  c'est  la  force  agis- 
sante [rajas)\  Visnu,  la  bonté  [sattva)  ;  et  l'obscu- 
rité [tamas),  c'est  Çiva  le  dieu  unir.  Tout  est  dans 
tout. 

Ce  syncrétisme  a  trouvé  son  expression  complète 
dans  les  18  Purânas  «  récits  du  temps  jadis  »,  donl 
six  sont  consacrés  à  chacun  des  trois  dieux  et  dits 
respectivement  râjasa^  sâttvika  on  (à  mu  su,  selon 
celui  dont  il-  exaltent  les  miracles  et  les  grandeurs. 

11  Fallait  mentionner  ici  les  Purânas;  car,  aux 
yeux  des  orthodoxe-,  ce  sonl  des  livres  saint-,  au 
même  titre  que  les  Védas,  et  non  moins  anciens. 
Mai-.  .-H  réalité,  la  «•oui position  en  est  trop  tardive,' 
et  ils  ressemblent  trop  aux  grandes  épopées,  pour 
qu'on  puisse  les  séparer  de  l'étude  de  la  littérature 
épique. 

I.  Lk    SI  NCBÉTISME     PHILOSOPHIQ1   I 

Avec  ses    milliers    de  dieux,  la    religion  védique 

avait  tourné  au  monisme.  Ce  n'étaient  pas  les  trois 
dieux  »1 k>  brahmanisme  qui  pouvaient  l'em- 
pêcher d'obéir  à  cette  irrésistible  tendance  de 
l'esprit  hindou,  d'autant  que  —  le-  brahmanes  le 
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savaient  bien  Brahmâ  étail  le  dieu  unique,  donl 
les  autres  n'étaient  que  des  figures.  Lors  donc  qu'à 
partir  du  XIIe  siècle  de  notre  ère  les  conquérants 
musulmans,  rigides  monothéistes,  commencèrent  à 
s'enquérir  des  croyances  dé  leurs  sujet-,  trop  nom- 
breux pour  qu'ils  pussent  espérer  les  convertir  en 
masse,    ils  ne  se   trouvèrent,    en   fait,  point  trop 

dépaysés    dans     ce    nouveau     milieu.       Les     idoles 

bizarres,  qui  durenl  de  prime  saut  leur  faire 
horreur  et  pitié,  s'évanouissaient,  ombres  falotes, 
dan-  l'exégèse  ésotérique  des  savants  hommes  qui 
les  prêchaient  au  peuple  sans  y  croire  autrement 
que  comme  symboles  ;  et,  au  dessus  de  ce  chaos  de 
mythe-  surannés,  planait  un  Dieu  unique,  confondu 
-ans  doute  avec  le  Grand  Tout,  mais  encore  assez 
personnel  d'allures  métaphoriques  pour  que  se 
reconnût  en  lui  le  Dieu  des  «  vrais  croyants  ». 

De  larges  et  nobles  esprits  collaborèrent  à  ce  syn- 
crétisme nouveau.  Au  XVIe  siècle,  l'empereur 
Akbar,  de  la  dynastie  mogole  1556-1605),  s'entoure 
d'imans,  de  parsis,  de  brahmanes,  de  juifs  et  de  jé- 
suites portugais  missionnaires,  et,  sans  s'affiliera 
aucune  de  ces  communions,  il  donne  sa  sympathie 
à  toutes.  Ainsi  s'effacent  peu  à  peu,  pour  l'élite,  les 
divergences  qui  les  séparent,  et  se  dégage  le  fond 
qui  leur  est  commun. 

L'empire  croule  ;  le^  musulmans  cessent  d'être 
dominateurs,  ils  sont  réduits  au  rang  de  minorité 
religieuse     impuissante,    et    la    religion  indigène 
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triomphe  définitivement,  mais  encore  une  fois  trans- 
formée. An  début  lu  dernier  siècle,  an  brahmane  du 
Bengale,  aourri  du  Coran  el  de  l'Évangile  autant  que 
du  Véda,  Etâmmôhun  Roy,  fonde,  sous  le  nom  de 
Bràhma  Samâjc  Église  des  croyants  en  Brahmâ  », 
une  sorte  de  déisme  pur,  égalemenl  accessible  à  ceux 
qui  acceptenl  la  divine  inspiration  des  Védas  et  à 
ceux  qui  la  rejettent.  Plus  tard  (1850),  un  de  ses 
disciplesen  fixeen  quatre  articles  la  profession  de 
foi. 

1.  An  eommencemenl  «;!;iii  Brahmâ,  rien  en  dehors 
de  lui,  el  toul  a  étécréé  par  lui. 

2.  [1  esl  éternel,  conscient, infini,  bon,  Libre,simple, 
un  sans  second  ;  il  pénètre  tout,  maîtrise  tout,  imprègne 
toul  ;  il  esl  omniscienl  el  tout-puissant;  il  embrasse 
toul  el  remplil  toul  ;   il  esl  incomparable. 

;:.  En  adoranl  ce  Dieu  unique,  on  B'assure  le  bonheur 
de  ce  monde  et  de  l'autre. 

1.  i  m  l'adore  en  l'aimanl  el  en  accomplissanl  les 
•  iu\  res  qu'il  aime. 

Tel  esl  le  terme  actuel  de  la  longue  évolution  re 
ligieuse  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  retracer 
ei  qui  nous  a  déjà  ré^  élé  bien  des  beautés  littéraires. 
Elle  n'occupera  plus  désormais,  mais  continuera 
,1  éclairer  le  champ  de  notre  \  ision  en  quête  de 
beautés  plus  profanes. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LITTÉRATURE    ÉPIQUE 


La  poésie  épique  de  l'Inde  est  tout  entière  en 
sanscrit.  Moins  archaïque  delangueque  leVéda, 
elle  l'est  à  peine  plus  que  la  littérature  postérieure, 
et,  par  ses  caractères  généraux,  tient  à  la  fois  de 
l'une  et  de  l'autre.  On  a  déjà  vu  que  les  Purânas 
font  partie  du  canon  sacré,  et  que  le  Mahâbhàrata 
passe  pour' avoir  été  dicté  par  un  dieu  au  propre 
compilateur  des  Védas,  le  légendaire  Vyâsa.  En 
revanche,  ,1e  Râmâyana  est  l'œuvre  d'un  simple 
mortel,  dont  la  vie  au  surplus  est  aussi  légendaire 
qu'historique,  le  poète  Vâlmîki.  De  ce  chef,  exclu- 
sivement dominés  par  le  point  de  \  ne  religieux,  les 
Hindou-  établissent  entre  leurs  épopées  des  distinc 

tion-  fort  subtiles  et  leur  imposent  une  rj mcla- 

ture  technique  dont  il  nous  est  permis  de  n'avoir 
point  cure  :  pour  nous,  qu'un  poème  de  ce  genre 
soit  qualifié  par  eux  purâjj.a,  itihâ&a  ou  -impie 
kâoya,  qu'il  narre  les  aventure-  des   héros  ou  des 
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dieux,  il  a'esl  qu'une  œuvre  humaine,  encore  que 
l'auteur  ou  les  auteurs  qous  en  soient  inconnus,  el 
il  rentre  dans  la  définition  large  que  nous  nous 
sommes  faite  du  poème  épique  d'après  le  modèle 
que  nous  donnenl  l'Iliade  et  l'odyssée.  Seules  les 
dimensions  diffèrenl  :  le  Râmâyana  n'enferme  guère 
inoins  de  24000  stances  de  4  vers  de  8  syllabes  au 
moins  chacun  ;  le  Mahâbhârata,  lui,  en  a  110000  ! 
Les  deux  épopées  homériques  tout  entières  se  lo- 
geraient à  l'aise,  comme  un  simple  épisode,  dans 
les  flancs  de  ce  colosse. 

Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  précise  de  la 
genèse  de  semblables  poèmes  :  l'Inde,  dans  ses  fêtes, 
en  récitait  de  longs  fragments,  comme  elle  aime  à  y 
exhiber  des  idoles  gigantesques  et  des  éléphants 
caparaçonnés  de  pierreries  ;  il  est  probable  que  les 
stances  ont  foisonné  sur  les  lèvres  de  ses  rhapsodes, 
et  que  les  passages  qu'on  goûtait  le  plus  furent  aussi 
ceux  que  l'interpolation  respecta  le  moins.  Il  est  des 
morceaux  de  grande  étendue,  et  non  toujours  des 
moins  remarquables,  où  elle  se  dénonce  à  première 
vue:  telle  cette  admirable  Bhagavad-Gitâ  (p.  74  et 
119),  sur  laquelle  nous  ne  reviendrons  plus  ;  tels  les 
deux  livres  du  Mahâbhârata,  où  Bhîsma  agonisant, 
plus  criblé  de  flèches  qu'une  pelote  d'épingles,  trouve 
encore  le  temps  et  la  force  de  réciter  à  ses  compa- 
gnons 20000  stances  morales  de  teneur  variée.  Mais 
c'est  affaire  à  la  critique  de  texte,  quand  la  publi- 
cation des  diverses  recensions  l'en  aura  mise  en  me- 
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Mire  de  faire  le  *  1  «'* j >: 1 1- 1  de  ces  successives  c ihe* 

de  rédaction.  Notre  tâche  es!  plus  simple  :  nous 
a'avons  qu'à  les  envisager  d'ensemble.  Aussi  bien, 
—  tant  le  pastiche  el  le  cliché  sont  de  l'essence  de 
l'esthétique  littéraire  hindoue,  le  même  espril  el 
le  même  stj  le  ne  cessent-ils  de  régner  d'un  bout  ;ï 
l'autre  de  ces  immenses  compositfons. 


CHAPITRE    I" 
LE     MAHABHÂRATA 

(  v  litre  signifie  «  la  grande  histoire  des  Bhâratas» 
ou  descendants  de  Bharata,   famille  princière   du 
Nord  de  l'Inde  que  connaît  déjà  le  Véda.  Mais,  si  pro- 
lixement  qu'un  porte  hindou  sache  conter  une  his 
to iiv.il  est  difficile,  on  le  devine  qu'il  en  tire  la  va- 
leur de  260000  hexamètres  latins  on  grecs.  En  fait, 
la  grande  épopée  est  une  véritable  encyclopédie  de 
la  science  de  son  temps:  mythologie,  religion,  mo- 
rale, philosophie,  histoire  et  légende  ;  quelque  chose, 
mais  dans  un  cadre  et  des  proportions  incompara- 
blement plus   vastes,  comme  ce  que  prétendit  être 
au  moyen  âge  notre  Roman  de  la  Rose.  Les  digres- 
sions abondent  :  non  pas  simples  épisodes,  —  il  y 
en  a,  et  de   fort  touchants,  de  très  longs  aussi,  — 
mais  véritables  poèmes  dans  le  grand  poème,  rat- 
tachés au  récit  par  un  fil  si  ténu,  qu'en  vérité  l'on 
ne  sait  ce  qu'ils  y  viennent  faire.  Mais  ce  sont  là 
réflexions  moroses  de  lecteur  occidental  :  l'auditeur 
hindou  ne  s'embarrasse  pas  de  si  peu,  pourvu  que 
la  digression  l'intéresse  ;  et  d'ailleurs,  la  révélation 
•divine  n'est-elle  pas  toujours  bien  venue? 
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Divine  ou  dob,  elle  est  à  L'ordinaire  cruellement 
monotone,  fastidieuse  même  si  l'on  ue  prend  la  pré 
caution  de  la  doser.  Rarement,  dans  quelques  pas 
sages  exceptionnels,  le   vers  s'élève  ou  s'emporte 
d'un  mouvement  insolite.  L'éternelle  stance  iam 
bique  de  quatre  fois  huit  syllabes  épand  sa  cadence 
uniforme  à   travers   d'interminables    séquences  de 
récit  ou  de  discours,  sans  répit,  pans  autre  suspen 
sion  de  rythme  que,  çà  et  là,   deux  mots  de  prose 
pour  indiquer  que  l'interlocuteur  change.  Que  nous 
sommes  loin  de  la  fougue  et  de  la  variété  lyriques 
du  Véda,  <le  la  richesse  rj  thmique  que  àé\  eloppera 
plus  tard  la  poésie  raffinée  du  moyen  âge!  Il  -em- 
blerait  que  l'âge  de  l'opulence  effrénée  <lu  dévelop- 
pement eût  été  celui  de  la  pauvreté  de  ses  formes. 

Mais,  encore  une  fois,  il  ue  Eaut  pas  ramener  ce 
style  m  la  mesure  de  uotre  goût.  Ces  séquences 
furent  composées  pour  être  récitées  devanl  des  au 
ditoires  immenses  :  il  convenait,  pour  cela,  qu'elles 
fussent  en  une  -or te  de  prose  coupée  à  temps  égaux; 
trop  de  syllabes  s'en  seraient  perdues  dans  les 
brusques  sautes  d'un  rythme  varié.  Kl  le- oui  charmé 
le-  oreilles  et  les  cœurs  des  grands  et  du  peuple  : 
la  vraie  mesure  de  leur  valeur  littéraire,  c'est  le 
succès  qu'elles  ont  obtenu  et  qui  dure  encore.  Et  ci 
n'est  point  ;i  dire  «pie  nous-mêmes,  la  part  faite 
aux  défauts  qui  non-  choquent,  non-  n \  devions 
trouver  beaucoup  à  admirer. 
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1.  —  Le  Poème. 

En  dépit  « l * ^  son  extrême  longueur,  le  Mahâbhâ 
rata  ue  comprend  que   IN  livres  (parcdçt),  subdi- 
visés ;i  leur  tour  en  un  nombre  variable  de  se 

quenees  C>  ;i  :!()(>)  d'un  nombre  également  variable 
de  stann^  soigneusement  cotées,  Qu'on  ne  s '(; pou- 
vante pas  trop  à  rentrée  de  ce  dédale:  une  brève 
analyse  suffira  pour  en  donner  le  iil  et  en  signaler 
les  impasses,  souvent  aussi  curieuses  à  visiter  que 
les  grandes  avenues. 

I.  Àdi-Parva  «  Livre  du  Début  ».  —  On  nous 
apprend  que  le  poème  a  été  récité  par  le  sage  Vai- 
çampàyana,  disciple  de  Vyàsa,  au  sacrifice  célébré 
en  l'honneur  des  dieux-serpents  par  le  roi  Jana- 
mêjaya  '  ;  et  en  conséquence  on  nous  raconte  di- 

1.  Je  n'ai  rien  dit,  dans  la  Ir"  partie,  du  culte  des  ser 
pents,  par  la  raison  que,  bien  que  non  inconnu  des  Védas, 
il  ne  saurait  que  difficilement  passer  pour  un  produit 
authentique  de  l'esprit  religieux  des  \.ryas:  il  est  probable 
que  ceux-ci  l'ont  emprunté  tout  fait  aux  tribus  indigènes 
qu'ils  avaient  soumises;  mais,  par  cette  raison  même,  il 
avait  jeté  de  très  profondes  racines  dans  les  couches 
populaires,  où  il  subsiste  à  l'état  de  superstition  tenace.  C'est 
uu  culte  de  terreur  implorante  pareil  ;i  celui  qu'on  rend 
aux  démons  et  à  Çiva;  car  le  serpent,  c'est  la  bête  mysté- 
rieuse, insaisissable,  dont  la  piqûre  presque  invisible  est 
presque  sûrement  mortelle  :  on  le  conjure, on  le  prie,  et.  si 
l'on  s'efforce  à  le  bannir,  ce  n'est  jamais  sans  le  combler 
de  dons  et  d'hommages. 
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verses  histoires  préliminaires  à  ce  sacrifice,  mais 
sans  aucun  rapport  avec  la  fable  du  Mahâbhârata. 
Suiventle  récit  de  la  naissance  de  Vyâsa,  auteur 
du  poème,  et,  à  ce  propos,  la  description  de  l'âge 
d'or,  la  genèse  des  dieux,  des  demi-dieux,  des  gé 
nies,  des  serpents,  des  géants,  des  démons,  des 
animaux,  des  hommes  enfin  et  du  héros  Bharata. 
Nous  touchons  aux  abords  du  sujet  ;  mais  tout  n'est 
pas  dit. 

Bharata  est  fils  du  roi  Dusyanta  et  de  l'exquise 
Çakuntalâ,  la  jeune  anachorète  née  des  amours 
illicites  d'un  brahmane  et  d'une  nymphe  céleste. 
Nous  retrouverons  parmi  les  chefs  d'oeuvre  du 
théâtre  ce  mythe  de  l'union  et  delà  séparation  du 
soleil  et  de  l'aurore,  que  l'épopée  et  le  drame  se 
sont  ingéniés  à  l'envi  à  parer  de  leurs  accents  les 
plus  touchants  et  de  leurs  plus  riantes  couleurs. 
Bharata  Eut  père  d'une  longue  lignée  de  héros. 
jnsques  et  y  compris  les  deux  frères,  Dhrtarâstra 
l'aveugle  ei  Pându  «le  pâle  »,  fils  de  Vyâsa,  mais 
de  deux  mères  différentes,  et  élevés  par  leur  oncle 
Bhisma,  sage  et  valeureux  guerrier. 

Dhrtarâstra  eut  de -a  femme  Gândhâri  cent  fils 
et  une  fille  :  les  deux  aînesse  nommaient  Duryô- 
dhana  et  Duhçâsana,  tous  deux  ambitieux,  l'un 
vaillant  e1  rusé,  l'autre  \  iolent  et  cruel. 

Pându  eut  deux  épouses,  Kunti  et  Madrî,  mais 
n'eu  put  avoir  d'enfants  que  par  l'opération  des 
dieux:de  Dharma  <  le  Droit  »,  Kunti  conçut  Vu- 


\-J-J. 
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dhisthira  :  de  \à\  u.  Lihima  '  le  fougueux,  dil  Vrkô 
dara«  Ventre-de  loup  i>;d'Indra,  Arjunatt  le  bril- 
lani  »;  des  deux  Açvins,  Màdri  conçut  les  jumeaux 
Nakula  et  Sahadêva  '.  Du  nom  de  leur  père  putatif , 
ils  sont  dits  les  cinq  Pândavas.  tandis  que  leurs 
cousins,  fils  de  Dhrtarâstra  portent  d'un  autre  an- 
cêtre 1«'  patronymique  de  Kauravas.  <  !es  noms  dési- 
gneront désormais  les  partis  rivaux. 

Pându  meurt,  Mâdrî  monte  sur  sou  bûcher  fu- 
nèbre, Kuntî  et-les  Pândavas  se  rendentà  Hastinâ 
pura,  capitale  du  roi  Dhrtarâstra.  Là,  ils  sontélevés 
en  toute  science  et  courtoisie,  tous  ensemble,  ne- 
veux et  fils  du  roi,  par  le  sage  brahmane  Drôna. 
Mais  bientôl  les  Pândavas  se  montrent  supérieurs 
aux  Kauravas  et  provoquent  leur  envie.  Dans  un 
tournoi  solennel  Arjuna  défait  tous  ses  adversaires. 

1.  il  est  essentiel,  pour  De  pas  s'égarer  dans  ce  résumé, 
de  ne  jamais  confondre  Bhima  avec  Bhisma  :  l'un  et  l'autre 
nom  signifie  «  terrible  »;  mais  les  deux  héros  combattent 
dans  les  camps  opposés.  —  Le  nom  «le  Yudhisthirà  signifie 
(i  ferme  an  combat  ».  et  toutes  ces  épithètes  paraissent  bien 
refléter  les  divers  attributs  du  Soleil  personnifié. 

2.  Ces  «leux  noms  signifient  respectivement  «  ichneu- 
mon  »  (symbole  solaire,  en  tant  nue  cet  animal,  tout  comme 
le  Pégase  hindou  ou  cheval  solaire,  est  l'ennemi  mortel  des 
serpents),  et  «  accompagné  des  dieux  »  [le  soleil  qu'envi- 
ronnent toutes  les  splendeurs  célestes).  11  va  sans  dire, 
d'ailleurs,  «pie  le  narrateur  ignore  absolument  les  origines 
mythiques  des  laides  que  la  tradition  lui  a  fournies  et  qu'il 
raconte  telles  quelles.  Homère  non  plus  ne  se  doute  pas  que 
smi  Achille  OU  son  Ulysse  soit  une  vieille  entité  natura- 
liste. 
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A  la  lin  se  présente,  pour  le  combattre,  le  guerrier 
Karna,  lumineux  et  in\  incible. 

Qui  est   Karna?  Un  frère  utérin  des  trois  Pân 
davas  fils  de  Kuntî.  Elle  l'a  conçu,  avanl  son  ma 
riage,  d'un  rayon  de  soleil,  et,  pour  cacher  sa  faute 
involontaire,  l'a  abandonné  dan-  une  corbeille  au 
lil  d'une  rivière,  où  l'a  recueilli  le  cocher  de  Dhrta 
râslra.  Il  passe  pour  lil-  de  celui-ci  :  Arjuna  ne  se 
commettra  point  avec  un  champion   d'aussi  basse 
origine;  Karna  humilié  quitte  l'arène  en  se  jurant 
de  se  venger. 

Le  mauvais  vouloir  croissanl  de  Duryôdhana 
force  son  père  à  exiler  les  Pândavas.  A  grand 
peine,  el  parmi  stratagème  qui  l'ait  croire  à  leur 
mort,  ils  échappenl  à  un  attentai  ourdi  contre  eux 
par  leur  cousin.  Retirés  dan-  les  bois,  il-\  accom 
plissent  nombre  d'exploits  prodigieux,  de  ceux 
dont  le-  dernier-  échos  \  dirent  encore  dan-  les  ro- 
mans de  chevalerie  de  notre  moyen  âge.  Enfin,  il- 
serendentà  la  cour  de  Drupada,  roi  de-  Paîïcâlas, 
pour  briguer  la  main  de  -;i  fille,  la  belle  Draupadi. 
11  faut,  pour  l'obtenir,  bander  un  are  gigantesque; 

\rjuna  le  bande  eu   un  tour  de   main',  et    le-  cinq 


1.  Le  même  fa.il  d'armes,  on  le  verra  (p.  169),  se  raconte 
de  K.iin.t  et  avec  même  issue  :  quand  le  soleil  bande  son 
arc  puissant,    il    conquiert   l'aurore.  Comparer   l'épreuve, 

fatale  aux  prétendants  (les  démons  de  la  nuit).  ;i  laquelle 

j 'énélope  r'<~' mnail  l 'lj 
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frères  emmènent   Draupadî,  qui  sera  leur  épouse 
commune. 

La  puissance  que  ce  mariage  assure  anx  Pân 
davas  donne  à  réfléchir  aux  Kauravas  :  sur  les  con- 
seils de  Drôna  el  de  Bhîsma,et  malgré  l'opposition 
de  Karna,  ils  se  décident  à  la  paix  et  au  partage  de 
l'empire:  ils  garderont  Hastinâpura;  leurs  cousins 
s'établiront  à  Indraprastha,  dont  l'aîné  Yudhis- 
thira sera  proclame  roi.  Sur  ces  entrefaites,  Ar- 
juna,  pour  se  punir  d'un  manquement  involontaire 
envers  celui-ci.  quitte  la  cour  et  va  vivre  douze  ans 
dans  la  solitude:  suit  le  long  récit  de  la  pénitence 
d'Arjuna,  des  aventures  qu'il  y  traverse,  et  notam- 
ment le  mythique  épisode  de  l'incendie  du  bois 
Khândava,  où  Agni  (le  feu)  furieux  cède  aux  sup- 
plications de  quatre  oisillons  encore  sans  plumes  et 
incapables  de  se  sauver. 

II.  Sabhâ-Parva  «  Livre  du  Palais  ».  —  Son  exil 
terminé,  Arjuna  rejoint  ses  frères.  Le  grand  artisan 
Maya,  sauvé  par  lui  dans  l'incendie,  l'accompagne 
et  construit  pour  Yudhisthira  un  magnifique  palais 
dans  lequel,  après  maints  succès  guerriers,  on  pro- 
cède à  son  sacre  solennel.  Invités  à  cette  fête,  les 
Kauravas  invitent  à  leur  tour  les  Pàndavas  à  Has- 
tinâpura. Un  certain  Çakuni,  affidé  de  Duryô- 
dhana,  provoque  Yudhisthira  au  jeu  de  dés  :  celui- 
ci  met  tour  à  tour  en  jeu  tous  ses  trésors,  son  palais 
merveilleux,  son  royaume,  ses  frères,  leur  épouse; 
il  perd  tout.  Duhçàsana  le  brutal  se  livre  contre  eux 
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aux  derniers  outrages,  et  Bhîsma,  leur  oncle,  ae 
peul  ''ii  retenir  son  indignation,  bien  que  la  fidélité 
familiale  l'enchaîne  auprès  de  lui.  Ému  des  prières 
de  Draupadî,  le  vieux  Dhrtarâstra  fait  rendre  à  ses 
aeveux  la  liberté  et  tout  ce  qu'ils  ont  perdu;  mais 
Yudhisthira  recommence  à  jouer.  Vaincu,  le  pacte 
qu'il  a  accepté  les  condamne  tous  cinq,  avec  leur 
épouse,  à  passer  douze  ans  dans  le  désert  de  la 
Eorêt,  h  mu'  treizième  année  dans  un  pays  quel- 
conque  en  y  gardant  l'incognito. 

III.  Yaiia  l'arva  «  Livre  du  Bois  >>. —  Les  Pan- 
davas  vivent  précairement  dan-  la  solitude.  Pour 
les  consoler,  de  saints  ermites  les  viennent  voir  et 
leur  content  longuement  de  belles  histoires  :  épi- 
sodes de  Xal.i.  de  Rsyaçrnga.  de  Sukanyâ,  d'Uçî- 
uara  Çibi,  de  l.'àiua.  de  Sâvitri.  Entre  temps,  l'in- 
solent roi  Jayadratha,  passant  par  le  bois,  y  trouve 
Draupadi  seule,  s'éprend  d'elle  et  l'enlève;  les  cinq 
frères  l<-  poursuivent,  le  vainquent,  lui  laissent  la 
vie;  mais,  outré  de  leur  générosité,  il  s'alliera  à 
leurs  ennemis.  C'est  le  très  bel  épisode  du  rapl  de 
Draupadî. 

IV.  Yin'ua  Parva «  Livre  de  Yiraia  ».  —  Les 
Pândavas  se  rendent,  -un-  divers  déguisements,  à 
la  roui'  du  roi  \'iraia.  pour  y  passer  leur  dernière 
année  d'exil.  Draupadî,  camériste  de  la  reine, 
poursuivie  d'amour  par  1'-  généra]  en  chef,  essaie 
•  ■H  \.iin  de  décourager  ses  instances,  et  finit,  avec 
la  complicité  de  Bhlma,  paren  tirer  une  vengeance 
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éclatante.  Les  Pàndavas,  menacés  dé  représailles, 
se  tireni  valeureusement  d'affaire  el  bientôt  se 
rendent  nécessaires  à  leur  hôte  ;  car  un  roi  voisin 
esl  venu  l'attaquer,  aidé  tics  Kauravas.  Nouveaux 
combats,  où  joue  un  rôle  décisif  A rjuna  déguisé  en 
eunuque1.  Le  temps  d'épreuve  esl  passé:  les  Pân 
davas  révèlent  leur  secret,  et  Virâta  ébloui  donne  sa 
fille  Uttarâ  en  mariage  à  Abhimanyu,  fils  d'Ar 
juna. 

VT.  Udyôga-Parva  «  Livre  des  Armements  ».  — 
Krsna,  protecteur  divin  des  Pàndavas  (|).  119), 
adresse  aux  Kauravas  l'invitation  de  leur  restituer, 
conformément  au  pacte,  la  moitié  du  royaume. 
Longue  discussion  :  discours  pour  et  contre  ;  le  sage 
Vidura  s'efforce  d'amener  à  composition  l'obstiné 
Duryôdhana.  Étonnés  de  ce  manque  de  parole,  dé- 
solés de  devoir  recourir  à  la  force  contre  leurs  pa- 
rents, les  Pàndavas  lui  dépêchent  encore  une  fois 
Krsna  avec  des  paroles  de  paix;  Bhîsma  et  Drôna 
y  joignent  leurs  instances;  Dhrtaràsira  supplie  son 
fils,  qui  demeure  inflexible.  La  guerre  est  déclarée  : 
Krsna  embrasse  la  cause  des  Pàndavas  et  se  fait 
cocher   d'Arjuna;  Bhîsma  accepte  le  commande- 

1.  Ces  divers  épisodes,  tous  de  fomls  m\  thique,  tournent 
aisément  ;i  la  facétie  et  même  à  la  charge,  par  la  façon 
dont  ils  sont  contés  :  c'est  ainsi  que  la  fable  de  Polyphème, 
qui  déjà  dans  Homère  se  nuance  île  bouffonnerie,  est  de- 
venue le  Cyclope  d'Euripide.  Ce  chant  a  été  certainement 
l'un  des  plus  goûtés  en  récitation  publique. 
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nient  de  l'armée  des  Kauravas,  à  condition  de 
n'être  obligé  de  tuer  aucun  des  Pândavas,  ni  le 
guerrier  Çikhandin.  Il  motive  cette  dernière  res- 
friction  en  contanl  ane  longue  histoire,  d'où  il  ap 
pert  qu'il  a  fail  vœu  de  ne  jamais  tuer  de  femme,  et 
que  Çikhandin  est  la  réincarnation  i\'u[\i-  femme, 
(pii  s'est  suicidée  pour  renaître  en  homme  et  venger 
sur  lui  d'anciens  griefs. 

VI.  Bhîsma-Parva  c<  Livre  de  Bhîsma  ».  —  Les 
deux  armées  sonl  en  présence  dans  la  plaine  de 
Kuruksêtra.  Ici  s'insère  la  Bhagavad-Gîtâ  p.  71). 
La  grande  bataille  dure  dix  jours:  1"  succès  des 
Kauravas,  mais  Krsna  relève  les  esprits  des 
vaincus  ;  2°  duel  de  Bhîsma  el  d'Arjuna,  sans  ré- 
sultat^ nouveau  succès  de  Bhîsma  et  des  Kau 
ravas;  4°  Bhîma  tue  à  lui  seul  huit  frères  de  Du- 
ryôdhana,  la  victoire  revient  aux  Pânda\  as;  5°  dans 
la  mêlée  sanglante,  Bhîsma  épargne  Çikhandin,  et 
Arjuna  laisse  la  vie  au  fils  de  Drôna,  son  précep 
tci i r  ;  < ;■  7  continuation  du  massacre,  succès  ba- 
lanci  B  Duryôdhana  furieux  somme  Bhîsma  d'en 
finir  ou  d'abandonner  le  commandement  à  Karna  : 
!)  Bhisma  et  Drôna,  d'une  part,  Bhîma  et  Arjuna, 
de  l'autre,  redoublent  d'efforts,  toujours  sans  issue; 
mais,  à  la  fin  du  jour,  Bhîsma  apprend  lui  même 
;'i  Yudhislhira  que  jamais  il  ne  se  défendra  contre 
Çikhandin;  10"  le  lendemain,  on  oppose  celui-ci  ;i 
Bhîsma,  et,  posté  derrière  lui,  Arjuna  fail  pleuvoir 


138  LES  LITTEKATI  RES  DE  L'INDE 

sur  le  vieux  guerrier  un  déluge  de  flèches.  Bhisma 
tombe  percé  <!<•  coups. 

VII.  Drôna-Parva  <<  Livre  de  Drôna  >».  — 
Drôna  remplace  Bhisma  à  la  tête  de  ses  troupes. 
Le  combal  continue,  acharné,  impitoyable.  I-'' 
13  jour,  les  Pândavas  sonl  près  d'être  cernés; 
mais  Abhimanyu,  fils  d'Arjuna,  fait  des  prodiges 
de  valeur,  abat  Duhçâsana,  tue  un  fil>  de  Duryô- 
dhana,  puis  succombe  sous  les  coups  de  Jayad- 
ratha,  l'ancien  ravisseur  de  Draupadî.  Le  14e  jour, 
Arjuna  le  venge  en  tuant  Jayadratha.  Karna, 
alors,  s'avance  contre  Arjuna  :  Karna,  antérieure- 
ment, a  cédé  à  Indra  sa  cuirasse  invulnérable,  et 
reçu  en  échange  un  javelot  qui  jamais  ne  manque 
le  but:  Krsna,  aux  aguets,  interpose  le  géant  Gha- 
tôtkaca;  c'est  lui  que  le  trait  atteint,  Arjuna  est 
sauvé,  et  Karna  privé  de  son  arme  infaillible.  Le 
15e  jour  voit  la  mort  de  Drôna,  tué  par  la  fausse 
nouvelle  de  la  mort  de  son  fils,  que  lui  a  criée 
Yudhisthira. 

VIII.  Karna  Parva  «  Livre  de  Karna  ».  — 
Karna  hérite  du  commandement.  Le  16e  jour,  il 
cherche  en  vain  à  joindre  Arjuna,  occupé  ailleurs. 
Le  17e  est  plein  d'événements  :  retraite  de  Yudhis- 
thira devant  Karna;  duel  de  Bhîma  et  de  Karna  ; 
querelle  entre  Yudhisthira  et  Arjuna;  mort  de 
Duhçâsana,  tué  en  duel  par  Bhîma;  enfin,  duel 
formidable  de  Karna  et  d'Arjuna  ;  mort  de  Karna. 

IX.  Çalya-Parva  «  Livre  de  Çalya  ».  —  Çalya, 
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cocher  de  Karna,  lui  succède,  mais  pour  peu  de 
temps;  d'autres  guerriers  tombenl  après  lui.  et 
Bhîma  fait  de-  frères  de  Duryôdhana  un  horrible 
carnage.  Puis  il  se  rencontre  avec  Duryôdhana 
lui-même,  et,  ne  pouvant  veniràboul  de  lui,  l'abat 
d'un  coup  traître.  Yudhisthira,  le  guerrier  sans 
reproche,  s'indigne  de  la  conduite  de  son  frère,  et 
le  frère  de  Krsna,  resté  neutre  dans  l'atroce  conflit, 
la  Ûétril  d'un  verdict  solennel. 

X..  Sauptikà  Parva  «  Livre  il'1  la  Surprise  u<>e- 
turni  Duryôdhana    esl  mourant.    Dans   son 

camp  trois  guerriers  seuls  -ont  encore  debout,  dont 
le  fils  de  Dri'uia,  qui  brûle  d'immoler  les  Pândavas 
aux  mânes  de  -un  père.  IN  partenl  à  la  faveur  de  la 
nuit,  invoquent  le  dieu  Çiva,  nui  envoie  à  leur 
aide  toutes  les  hordes  de  monstres  invraisemblables 
donl  il  dispose,  —  sorte  de  sabbat  bouffon,  hideux 
et  pittoresque,  —  et  pénètrenl  parmi  les  Pândavas 
endormis  :  il-  tuent  leur-  fils,  tuent  Çikhandin,  se 
baignent  dan-  le  sang,  et  le-  vampires  qui  les 
accompagnent  se  gorgent  de  la  chair  des  cadavres 
entassés  ;  enfin,  rassasiés  de  carnage,  il-  re\  iennent 
réjouir  du  récit  de  leurs  prouesses  le-  derniers 
instants  de  Duryôdhana1. 

XI.     Strî-Parva    «    Livre  de-    Femmes    ».   — 


1.  Le  massacre  esl  général  :  seuls  j  échappent  les  cinq 
chefs  ii  Krsna,  par  l'effet  d'un  hasard  qui  cette  nuil  les  .1 
éloignés  'In  camp. 
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Dhrtarâsira,  la  reine  sa  femme  et  les  épouses  des 
guerriers  morts  mènenl  le  deuil  de  l;i  race  tics 
Kauravas.  Funérailles  solennelles,  lamentations  el 
prières. 

XII.  Çànti  Parva  «  Livre  de  l'Apaisemenl  ».  ■- 
Yudhisthira,  désolé  de  sa  sanglante  victoire,  refuse 
d'eu  profiter  :  il  a  eut  se  \  ouer  à  la  vie  d'anachorète; 
mais,  ce  faisant,  il  manquerait  à  ses  devoirs  de 
roi.  Sun  ancien  et  toujours  généreux  ennemi, 
Bhîsma,  frappé  à  mort,  les  lui  expose  au  grand 
complet,  avec  renfort  de  doctrines  philosophiques 
.'i  de  récits  moraux  destinés  à  les  illustrer. 

XIII.  Anuçâsana- Parva  u  Livre  de  l'Enseigne- 
ment ».  —  Bhîsma  continue  ses  instructions 
morales  et  meurt  après  les  avoir  terminées.  Les 
Pândavas  le  pleurent  et  lui  Eont  de  s  plendi  des  funé- 
railles. 

XIV.  Âçvamèdhika^Parva  «  Livre  du  Sacrifice 

du  cheval  ».  -      Uaçcamêdha  est   un  sacrifice  très 

solennel,   déjà  connu   du    Rig-Véda  :   un  roi    seul 

peut  l'offrir,  à    condition  de  s'être  déjà  couvert  de 

-luire  et  en  vue  de  voler  à  de  nouveaux  exploits. 

L'étalon  sans  défaut  qu'on  y  immole  doit  avoir  erré 

pendant  un  an.   —  symbole  du  soleil,  —  en  liberté 

et  solitaire,  sans    saillir  de  jument,   gardé   de  loin 

par   un  parti  de    cavaliers,  qui    l'empêchent   de 

s'égarer  et  le  protègent  contre  les  ennemis  éventuels; 

car  ceux-ci  ne  peuvent  voir  que  de  mauvais  œil  les 

apprêts  d'une  fête  qui  leur  présage  de  nouvelles 
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humiliations.  L'année  finie,  on  célèbre  le  sacrifie» 
en  grande  pompe  et  parmi  les  réjouissances  de 
toute  sorte.  Le  livre  décrit  en  grand  détail  la  cours< 
vagabonde  du  cheval  et  la  cérémonie. 

XV.  Âçrama  Parva  ti  Livre  de  l'Ermitage  ».  — 
Le  vieux  Dhrtarâsjra,  après  avoir  séjourné  quinze 
ans  à  la  cour  de  ses  neveux,  voit  le  temps  venu  de 
se  retirer  dans  la  solitude  (p.  55).  Il  y  esl  suivi  de 
Gândhàrl,  de  Kunti  et  de  deux  fidèles  serviteurs. 
Un  jour,  la  brousse  s'enflamme,  la  forêt  brûle,  et 
les  pieuses  gens  se  laissent  dévorer  par  l'incendie  : 
mort  sainte  qui  leur  procurera  la  béatitude  céleste. 

XVI.  Nfausala  Parva  «  Livre  du  Massacre  à 
coups  de  massues  ».  —  Trente  six  ans  se  sont 
écoulés  depuis  la  restauration  de  Yudhisthira.  A 
ce  moment  s'accomplit  contre  le  peuple  de  Krsna 
une  malédiction  proférée  jadis  par  trois  saints 
ascètes,  irrités  d'une  plaisanterie  qu'on  leur  a  faite 
pour  éprouver  leur  clairvoyance.  Krsna  a  beau  être 
dieu  :  il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  conjurer  un  tel 
sort;  car  la  puissance  de  l'ascétisme  balance  celle 
des  immortels.  Un  jour,  que  les  Yadavas  sont 
réunis,  deux  d'entre  <'n\  se  prennent  de  querelle  ; 
d'autres  s'en  mêlent,  mais  le  danger  n'est  pas 
grand,  la  plupart  sont  sans  armes...  <  >  surprise  !  le 
jonc  quechacun  cueille  se  change  entre  ses  mains 
•  •il  une  massue  formidable  :  la  mêlée  devient  géné- 
rale; tous  périssent.  Krsna,  seul  survivant,  médite 
sur  la  malédiction  de  Gândhàrl,  que  sa  complicité 
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a  privée  des  cent  fils  tués  à  Kuruksêtra.  Dan-  sa 
pose  immobile,  un  chasseur,  le  prenant  pour  un 
gibier,  lui  transperce  le  talon.  Il  meurt  el  monte  au 
ciel.  Sa  capitale  esl  engloutie  par  l'océan'.  Il  ne 
peste  plus  trace  de  son  empire  terrestre.  Krsiia  est 
bien  définitif  ement  <!<•%  enu  dieu. 

XVI I.  Mah.ïpia-tliànika  Par  va  «  Livre  du  Grand 
Voyage  ».  —  Les  cinq  héros,  -entant  l'âge  venir, 
décident  de  se  retirer  dans  lasolitude.  Ils  marchent, 
et  Draupadî,  la  première,  tombe  et  meurt,  puis  Sa- 
hadéva,  puis  Nakula.  Arjuna,  Bhîma.  Yudhisthira 
peste  seul  avec  un  chien  fidèle.  Indra  descend  du 
ciel  et  offre  de  l'y  emporter  sur  son  char;  mais  il 
n'y  saurait  admettre  le  chien.  Le  noble  guerrier 
refuse  de  se  séparer  de  son  dernier  ami.  Alors  le 
chien  reprend  sa  vraie  forme  :  il  est  le  dieu  Dharma, 
père  de  Yudhisthira. 

XVIII.  Svargârôhana-Parva  «  Livre  de  l'Ascen- 
sion ».  —  Yudhisthira  retrouve  au  ciel  ceux  qu'il  a 
■combattus  et  ceux  qu'il  a  aimés. 

1.  Suivanl  une  tradition  probablement  historique,  les 
Yadus  ou  Yàdavas  s'étaient,  sous  la  conduite  de  Krsiia, 
transportés  de  leur  habitat  central  vers  la  nier  occidentale 
(côte  du  Gujerât  actuel),  et  y  avaient  fondé  la  ville  de 
Dvârakà,  que  dévasta  cet  horrible  désastre.  Il  se  peut  que, 
comme  la  légende  de  la  destruction  de  Sodome,  le  récit 
recèle  le  souvenir  de  quelque  cataclysme  naturel. 
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(  )n  oe  juge  pas  d'une  œuvre,  moins  encore  d'un 
poème,  sur  la  table  des  chapitres,  el  l'on  ne  saurait 
non  plus  demander  au  lecteur  d'admirer  de  confiance. 
Il  est  permis  de  croire  qu'y  certains  détails  de  ce 
sec  résumé  il  ;i  puçàet  là  pressentir  le  génie,  <|u'il 
s'est  ému,  parexemple,  au  dramatique  poignant  et 
simple  du  livre  XVII,  de  ce  court  voyage  du  vieil 
lard  las  d'années,  qui  voit  au  long  du  chemin  tomber 
avant  lui,  un  à  un,  tous  ceux  qui  lui  furent  chers. 
De  cette  intensité  d'émotion,  qui  touche  au  sublime, 
il  y  a  bien  des  traits  dans  l'épopée;  mais,  Eussent- 
ils  cent  fui-  plus  nombreux,  elle  est  trop  grande, 
ils  se  noient  dans  son  immensité. 

On  ne  s'arrêtera  pas  non  plus  à  une  comparaison 
avec  l'Iliade,  que  tout  lettré  fera  de  lui  même.  Il  ;i 
pu  saluer  au  passage,  dans  ces  dernières  pages, 
nombre  de  thèmes  mythiques  qu'il  connaissait  par 
Homère:  Krçna  rappelle  Achille;  la  surprise  noc- 
turne  ressemble  à  la  Dolonie  ;  même  furie  dans  la 
description  de  batailles   interminables,  avec  l'on 

trance  hindoue  en  plus,  SOÎl  dans  la  taille  et  l;i  force 

des  adversaires,  soit  dans  la  durée  de  la  lutte.  Il  v 
a  quelque  part  un  combat  singulier  qui  est  le  pro 
totype  du  fameux  duel  d'Olivier  el   de  Roland,  à 
cela   près  qu'il  ne  se  termine  point  par  le  mariage 
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de  lu  belle  Aude.  Kl  l'on  ne  nous  lait  grâce  d'au- 
cune péripétie  :  qu'on  se  représente  l'enthousiasme 
d'un  auditoire  de  princes  guerriers,  devant  ces 
prouesses  a  l'arc  ou  à  la  lance  où  ils  étaient  eux- 
mêmes  experts  :  ainsi  se  délectèrent  11'"-  chevaliers 
féodaux  an  récil  des  coups  d'estoc  d'un  Amadis. 

Ce  qui   h<>un  intéresse  davantage,  c'est  la  compo 
sition,  ce   sonl   les  caractères  h  les  mœurs.  Sur  le 
premier  point,   même  mises  à  part  les  trop  longues 
digressions,  notre  goût  est  loin  de  se  satisfaire  :  le 
poème  n'esl  pas  un  :   a  la  complète  rigueur,  il  de 
vrait  se  terminer  après  Kuruksétra  ;  le  massacre  des 
Y;'nla\  a-,  en  tout  cas,  esl  étranger  à  sa  donnée.  Mais 
l'Iliade  est  elle  une  V  (Mi   .'i  eu  longtemps  l'illusion 
de  le  croire,  jusqu'au  jour  où  il  est  apparu  en  toute 
évidence  qu'elle  esl   faite  de  fragments  d'époques 
diverses,  parfois  maladroitement  soudés.  On  a  res 
titué  par  conjecture  le  poème  primitif  de  «  la  <  îolère 
d'Achille  n  :  il  est  fort  court.  Si  jamais  la  critique 
parvenait  à  restituer  le  Mahâbhârata  primitif,  peut 
être  en  louerait  elle  le  parlait  équilibre.  Pour  l'ins- 
tant et  pour  longtemps,  c'est  un  plaisir  qu'elle  doit 
se  refuser. 

Les  caractères  sont  nets  et  vigoureux,  avec  plus  de 
raideur  peut-être  que  dans  Homère,  mais  autant  de 
variété  et  d'aussi  habiles  contrastes.  Il  y  a  de  sages 
conseillers,  un  peu  verbeux,  comme  Phénix  ;  de 
fins  politiques,  comme  Ulysse;  un  Ajax,  Bhîma  ; 
un    Hector,  Yudhisthira;   un    Pria  m   doublé  d'un 
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Nestor,  Dhrtaràstra.  Les  trois  aînés  des  Pândavas 
sont  des  figures  de  plein  relief:  constance  superbe 
et  confiance  inébranlable  dans  le  droil  ;—  brutalité 
insoucieuse  des  moyens  que  justifiera  toujours  la 
fin;  claire  et  fougueuse  vaillance  qui  n'exclul 
pas  un  mélancolique  retour  sur  la  vanité  de  l'effort 
(p.  71).  — Les  deux  derniers  sont  beaucoup  plus 
pâles:  le  vieux  poète  n'a  su  trop  que  faire  de  ce 
nombre  cinq  que  lui  fournissait  la  tradition  ;  il  l'a 
maintenu,  il  le  fallait  bien,  mais  ses  jumeaux  se 
confondent  dan-  la  foule  de  second  rang. 

Observons  encore  qu'il  a  eu  la  délicatesse  de 
ne  pas  mettre  la  vertu  tout  entière  d'un  seul  côté; 
tant  s'en  faut'.  Il  est  sympathique  aux  Pândavas, 
-an-  doute;  le  lion  droil  est  pour  eux.  et  Duryô- 
dhana  est  un  tyran  égaré  par  l'ambition.  Mais  son 
insolence  même  n'est  point  sans  noblesse,  sa  haine 
parle  un  langage  ele\  .'•.  il  sait  bien  combattreet  bien 
mourir.  Les  Pândavas,  d'autre  part,  sont  loin 
d'être  exempts  de  reproche,  lorsqu'ils  abusent  de  la 
générosité  de  Bhîsma  en  lui  opposanl  Çikhandin, 

quand    Bhima    termine    son    duel    par   un    eoup  de 

Jarnac,  quand  Yudhist,hira  en  personne  paralyse  le 
lira- «lu  vieux  Drôna  en  lui  criant  :  «  Ton  fils  est 
mort!  «  Et,  parmi    les  Kauravas,  c'est  une  figure 

1.    \  ce  point  même,  qu'on  a  pu  soutenir,  sans  trop  forte 

apparence  de  paradoxe,  <i'"'   le    i me  avail  été  d'abord 

écrit  à  la  louange  dea  Kauravas,  puis  remanié  avec  soin 
pour  ta  plus  grande  ^r l < > i r< *  de  leurs  adversaires. 

m 


146  LES  LITTÊHATl  i:i>  DE  L'INDE 

haute  e1  touchante  que  celle  de  ce  Bhîsma,  qui  a 
lutté  de  toul  -"ii  pouvoir  pour  empêcher  ses  aeveux 
de  commettre  une  iniquité,  mais  qui,  les  armes  tirées 
du    fourreau,  donne   sa    vie   pour  les  défendre. 

Les  mœurs  sonl  celles  que  l'on  peut  attendre  de 
tribus  guerrières  el  violentes,  sur  lesquelles  toute 
fois  une  religion  déjà  séculaire  a  exercé  son  in 
fluence  disciplinante  el  éducatrice.  Le  bouddhisme 
a  passé  par  là  ;  mais  il  n'a  fait  que  passer,  en 
laissant  seulement  son  empreinte,  telle  qu'on  a 
essayé  de  la  définir  (p.  79).  Le  néo-brâhmanisme 
n'est  pas  encore  constitué  ;  mais  il  pointe  en  maint 
endroit  sous  forme  de  spéculation  philosophique. 
Les  horreurs  du  çivaïsme  sont  connues,  mention- 
nées, et  même  complaisamment  développées.  Mais 
le  fond  du  poème  est  le  visnuisme,  avec  la  nuance 
particulière  qu'y  surajoute  le  culte  de  Krsna,  idyl- 
lique dans  l'enfance  de  son  héros,  belliqueux  et 
sanguinaire  dans  son  âge  mûr. 

De  tout  cela  ressort  le  tableau  d'une  société  très 
semblable  à  celle  de  notre  moyen  âge.  Les  épouses 
sont  douces,  paisibles,  dociles,  fidèles  jusqu'à  la 
mort  et  par  delà  :  la  coutume  ne  les  oblige  pas  en- 
core au  hideux  sacrifice  des  veuves;  mais  elles 
s'en  font  parfois  un  devoir.  Les  prêtres  sont  pieux, 
graves,  universellement  respectés  :  non  qu'il  ne  s'en 
puisse  rencontrer  d'indignes  ;  mais  il  semble  bien 
que.  dans  l'opinion  reflétée  parle  poème,  lecas  soit 
tout  exceptionnel.  Les  guerriers  sont  braves,  loyaux 
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et  courtois,  mais  prorapts  ;i  la  colère  et,  presque 
tous,  incapables  de  se  contenir  quand  monte  à  leur 
cerveau  l'ivresse  de  la  mêlée.  Le  respecl  delà  pa- 
role donnée  el  la  vénération  filiale  sonl  leurs  deux 
religions. 

Pour  donner  quelque  idée  de  tous  ces  traits  à  la 
fois,  el  <'n  même  temps  faire  admirer  un  ingénieux 
artifice  du  poète,  je  ue  vois  rien  de  mieux  à  citer 
que  le  mariage  de  Draupadî.  Elle  est,  comme  on 
sait,  l'épouse  des  cinq  héros  :  intolérable  scandale 
dans  un  milieu  social  qui  n'admet  <im'  la  stricte 
monogamie  de  la  femme.  Pourtant  ce  détail,  pro 
bablement  mythique,  figurai!  avec  trop  de  précision 
dans  la  légende  consacrée,  pour  qu'il  fût  permis 
de  l'éliminer  :  comment  s'y  prendre  pour  le 
faire  admettre?  Qu'on  se  persuade,  d'abord,  que 
dans  l'Inde  la  parole  n'est  pas  seulement  sacrée  au 
sens  où  nous  l'entendons  :  elle  est  magique,  elle  r-i 
toute  puissante;  elle  oblige,  suivant  sa  teneur  maté- 
rielle et  littérale,  contre  la  loi,  contre  la  morale, 
contre  la  volonté  de  celui  qui  l'a  proférée.  Or  donc, 
comme  les  Pàndavas  s'en  revenaient  à  l'ermitage, 
ramenant  Draupadî,  ils  crièrent  de  loin  à  leur 
mère  :  «  Aujourd'hui  encore  on  nous  a  fait  un  pré" 
sent.  »  Et  Kiuiti,  croyant  qu'il  s'agissait  des 
aumônes  accoutumées,  leur  répondit  :  «  Jouissez 
en  tous  «'ii  commun.  »  Voilà  qui  est  définitif  :  la 
mère  n'a  pu  vouloir  commander  l'inceste;  mais 
en  fait,  elle  l'a  commandé,  cela  suffit,  et  ce  qui 
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est  dit  oe  peul  se  dédire.   Quant  aux  lils,  ils  corn 
mettraient  un  sacrilège,  s'ils  o'obéissaient  à   leur 
mère:   Arjuna,  à   <|iii   Draupadi  appartient,  n'en 
aura  plus  que  sa  part,  etses  quatre  frères  l'épousent 
avec  lui,  pour  ne  pas  faire  mentir  la  parole. 

Aucun  de  ces  traits  de  mœurs  D'est  indifférent, 
soitpour  l'appréciation  de  la  valeur  de  l'œuvre  en 
elle-même,  soil  ;i  us  si  pour  la  solution  Ar  la  question 
éternellement  controversée  de  sa  date  Mais  peut 
on  parler  de  la  date  d'un   poème  dont  la  composi- 
tion a  duré  plusieurs  siècles,  et  que  d'aucuns  soup 
connent  d'avoir  été  plusieurs  l'ois  refait  de  fond  en 
comble?  Tout  ce  qu'il  est  permis  d'en  dire  ici,  c'est 
que  le  Mahâbhârata  primitif  n'est  certainement  pas 
antérieur  au  début  du  [Ve  siècle  avant  .1.  C.  Quant 
à  l'époque  de  la  rédaction  définitive,  il  est  impos- 
sible de  la  fixer  même  approximativement;  mais 
on  ne  se  trompera  guère  en   la  faisant  descendre 
assez  bas  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère. 

3.         Les   épisodes 

Sur  les  110000  stances  du  poème,  le  long  duel 
des  Pândavas  et  des  Kauravas  en  occupe  à  peine 
25000.  Ce  serait  là  le  Bhârata  primitif,  si  mémo  il 
n'était  plus  réduit  encore.  Tout  le  reste  est  pris  par 
les  épisodes  de  diverse  sorte,  qui  ne  sont  point  tous 
narratifs;  mais  c'est  de  narrations  qu'une  épopée 
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non--  doil  compte,  el  nous  ne  lui  demanderons   pas 
autre  «•h"-''. 

Le  choix  esl  vaste,  aisé,  mais  périlleux  pour 
ce  modeste  livre:  la  cargaison  risque  de  faire 
sombrer  la  barque;  car  les  épisodes  son!  d'une 
longueur  proportionnée  à  leur  cadre.  (  !elui  de  Nala, 
justement  célèbre,  est  un  poème  en  26  chants  et 
plus  de  100 1  stances,  quelque  chose  comme  un 
quarl  de  l'Enéide.  Détachons  en  un  seul  fragment  : 
la  première  rencontre  de  deux  êtres  destinés  à  s'ai 
mer  éperdument.  Nala  est  venu  trouver  Damayanti 
en  qualité  de  messager  des  dieux  qui  la  recherchent 
en  mariage. 

Il  aperçu!  la  princesse  de  Vidarbha,  entourée  de  ses 
compagnes,  resplen  lissante  de  beauté,  éblouissante  de 
teint,   ses  attaches  délicates,  sa  taille   fine,   ses  yeux 
superbes,  et  la  lune  semblait  pâlir  devant   ses  attraits. 
A  contempler  son   gracieux  sourire,   il  se  Bentit  épris 
d'amour  ;  mai-,  pour  remplir  s.a  mission,  il  refoula  Bon 
désir.  Cependant  les  vierges  exquises, émues  à  la  vue  de 
Nala,  quittèrent  leurs  sièges,  et,  étonnées  de  sa  beauté, 
joyeuses  el    stupides  d'admiration,    elles    saluèrent    le 
jeune  prince,  mais  sans  lui  parler,   le  révérant  en   leur 
cœur:      0  grâce!  ô  splendeur!  ô  noblesse  el    grand 
cœur  !  Qui  est-il  ?  est-ce  un  dieu?  un  génie  lumineux? 
un  esprit  céleste?  »  Et  elles  n'osai. -ni.  les  vierges  suaves 
el  timides,  lui  adresser  môme  on   mot,  foudroyées  par 
son  éclat.  Mai-  lui.  il  répondait  par  un   sourire  au  -ou 
rire  de  l  >araaj  antl,  el  la  princesse,  surpi  Lse,  la  première 
interpella  le  prince:  a  Qui  es  tu.  toi  donl    la  beauté 
parfaite  m'inspire  l'amour".'    fu  as  pénétré  i'"i  comme 
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un  immortel,  el  je  veux  savoir  de  toi,  6  héros  sans  tache, 
comment  tu  as  pu  y  parvenir  en  échappant  à  tous  les 
regards;  car  ma  demeure  est  bien  gardée,  et  les  châti- 
ments du  roi  sont  redoutables.  »  A  la  vierge  de  Vidar- 
bha  Nala  répondit  en  ces  termes  :  «  Apprends,  ô  belle, 
que  je  suis  Nala,  venu  à  toi  comme  messager  des  dieux: 
ils  te  désirent  pour  épouse,  Indra,  Agni,  Varuna  et 
Yama;  élis  l'un  d'entre  eux  pour  époux,  ô  délice  des 
yeux.  C'est  sous  leurs  auspices  que  je  suis  entré  sans 
être  vu,  sans  que  personne  m'aperçût  ni  m'inquiétât. 
Voilà  pourquoi,  ô  gracieuse,  je  te  suis  envoyé  pur  les 
meilleurs  d'entre  les  dieux  ;  et  maintenant,  ô  brillante, 
décide-toi  selon  ton  désir.  » 

La  prolixité,  ici,  ne  laisse  pas  languir  l'intérêt  : 
le  poète  a  senti  battre  deux  jeunes  cœurs,  et  l'on 
dirait  que  le  sien  s'esl  mis  à  l'unisson.  On  voit  en 
môme  temps,  par  ce  seul  exemple,  ce  que  sont 
devenus,  dans  presque  tout  le  poème,  les  dieux  du 
védisnie  primitif:  un  simple  et  banal  décor; 
Varuna,  le  sévère  régulateur  des  cieux,  et  Yama,  le 
roi  des  morts,  font  la  cour  à  une  jeune  fille. 

Omettons,  pour  la  retrouver  ailleurs,  la  perle  du 
folklore  hindou,  Oakuntalà.  Un  autre  conte  solaire, 
celui  de  Cyavana  et  Sukanyâ,  malheureusement 
gâté  dès  l'époque  des  Brâhmanas  par  l'intrusion 
d'éléments  liturgiques,  débute  par  des  scènes  d'une 
piquante  originalité.  Le  vieil  ascète  Cyavana  a  si 
longtemps  gardé  l'immobilité  absolue,  que  des  four- 
mis ont  bâti  tout  le  long  de  son  corps  un  monticule 
où  pousse  le  lierre  :  il  est  là,  pareil  à  un  tertre  où 
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ne  restent  visibles  que  les  deux  flammes  de 
yeux.  Le  roi  Çaryati  vient  à  passer  avec  son  escorte, 
et  sa  fille  Sukanyâ  «  );i  belle  vierge»,  — évidem- 
ment ici  la  brune  du  soir,  puis  l'aurore,  aperce- 
vant ces  deux  lueur-,  les  prend  pour  des  lucioles, 
s'amuse  à  les  percer  d'une  épine.  Cyavana  profère 
contre  l'armée  du  roi  une  malédiction,  qu'il  ne 
consente  retirer  que  sur  le  don  de  la  main  de  Suka- 
nyâ. Ainsi  elle  vitavec  lui  dans  la  solitude,  épouse 
fidèle,  Un  jour.  les  Açvins  la  rencontrent,  — les 
beaux  jumeaux  qui  amènent  l'aube  matinale,  —  la 
plaignent  d'avoir  épousé  un  vieillard  décrépit,  la. 

prient  d'amour,  en  vain. 

■ 

Alors  ils  lui  direnl  :  «  Nous  sommes  leshabilès  mé- 
decins des  'lieux  :  Doua  rendrons  ;i  ton  mari  la  jeunesse 
et  la  beauté;  el  puis  tu  choisiras  de  lui  ou  de  nous 
deux  L'époux  que  lu  voudras.  Rapporte,  ô belle,  ;'i  ton 
mari  ce  que  nous  vous  proposons.  »  Docile,  elle  alla 
vers  le  fils  de  Bhrgu  et  lui  répéta  ce  qu'avaienl  <lit  les 
dieux;  et,  l'ayant  entendu,  Cyavana  répondit:  "J'y 
consens,  i,  Lesdeux  héros  dirent  alors  ;'i  la  princesse: 

Que  ton  mari  se  plonge  dans  l'eau.  El  les  Açvins 
entrèrent  avec  lui  A;\u<  le  lac.  Et,  au  bout  d'un  instant, 
ils  en  sortirent  tous  trois,  divinement  beaux,  jeunes, 
ornés  de  pierreries  égale al  éblouissantes,  et  leur  as- 
pect   réjouissait    le  cœur.    Et    tous  trois   lui  dirent: 

«Choisis  l'un 'le  nous,  ô  belle  ;  douce  e!  noble  d; 

choisis  d'entre  nous  celui  que  tu  désires,  celui  que  tu 
aimeras.  -  Mais  elle.  Les  voyanl  tous  trois  pareils, 
demeurait  muette  el  pensive.  Enfin,  guidée  par  son 
cœur,  ce  lut  -en  mari  qu'elle  élut . .  • 
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Parmi  les  nombreuses  variations  qu'a  inspirées 
le  thème  de  la  fontaine  de  Jouvence,  -l'eaulim 
pide  où  le  soleiJ  \  ieilli  se  plonge  chaque  soir  pour 
rajeunir  au  matin,  —  je  n'eu  sais  pas  de  plus  poé 
tiquemenl  touchante.  Quand  les  Hindous,  si  crus 
en  matière  d'amour,  parlent  de  l'amour  conjugal, 
ils  3  déploient  des  raffinements  de  délicatesse  qu'au- 
cune littérature  u'a  dépassés. 

Il- ont  mieux  que  des  Pénélopes  en  grand  nombre: 
ils  ont  presque  une  Alceste,(dont  l'aventure  a  seu 
lement  pâti  d'un  fâcheux  déiayage.  Il  est  facile  de 
l'en  dégager. 

Sâvitrî,  la  princesse  aux  yeux  bleus,  parvenue  a 
l'âge  nubile  et  invitéeà  faire  son  choix,  l'a  porté  sur 
le  vertueux  Satyavat,  qui  vit  avec  son  père  aveugle, 
roi   dépossédé,  dans  une  forêt  sauvage  remplie  de 
pieux  ermitages.  Le  voyant  Nârada  lui  révèle  que 
Satyavat  doit  mourir  au  bout  d'un  an  :     -  toujour> 
le  rappel  du  soleil,  diurne  ou  annuel,  c'est  l'incons- 
ciente obsession   du   folklore;  —    mais    Sâvitri  a 
donné   son  cœur  et  ne  le  reprendra   point.     Elle 
épouse  -on  bien  aimé,    vit  avec  lui    et  ses  parents 
dan>  leur  pauvre  retraite,  et.  lorsqu'approche  la  (in 
de  l'année,  en  passe  les   trois  derniers  jours  dans 
un  jeûne  rigoureux.   Le   quatrième,  au  matin,  Sa- 
tyavat se  dispose  à  aller  couper  du  bois,  et  Sâvitrî, 
malgré  son  extrême  faiblesse,  insiste  pour  nelepa- 
quitter. 
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Ayant  sollicité  ei  obtenu  le  congé  de  leurs  parents, 
ils  partirent  ensemble,  e1  la  noble  femme  souriait,  la 
morl  dans  l'âme.  Elle  regardail  à  grands  yeux  ces  bois 
gracieux  el  superbes,  qui  retentissaienl  du  cri  des 
paons;  el  Satyaval  disait  à  Sâvitrl  de  douces  paroles  : 
«  Vois  ces  ruisseaux  limpides  :  vois  ces  arbres  Qeuris.  » 
Mais  elle,  guettail  anxieuse  tous  les  mouvements  de 
son  époux.et,  songeanl  à  la  prédiction  de  l'ascète,  elle 
le  \<i_\,-iit  déjà  -.-ni-  \  ie.. . 

Les  voici  rendus:  l'homme  se  mel  au  travail  ; 
mais,  pris  d'un  maiaise  soudain,  il  se  couche  et 
s'endort,  la  tête  appuyée  sur  le  sein  de  son  épouse, 
qui  voil  l'heure  venue. 

\  Ce  tnomenl  se  dressa  devant  elle  un  nomme  d  as 
pecl  majestueux,  vêtu  de  rouge,  ceinl  d'un  diadème, 
resplendissant  comme  le  soleil,  au  teinl  sombre,  aux 
yeux  écartâtes,  unlacsen  main,  formidable.  [Is'arrêta 
auprès  de  Satyavatet  le  regarda.  Sâvitrl  se  leva  aus- 
Bitôt,  déposa  doucement  sur  le  sol  la  tête  de  son  époux, 
et,  le  cœur  palpitant,  les  mains  jointes:  <  .1"  dois  te 
reconnaître  pour  un  dieu,  car  surhumain  est  ton  as- 
pect. Dis  moi  en  grâce  qui  tues,  ô  roi  des  dieux,  et  quel 
est  ton  dessein.  »  Il  lui  répondit:  «  Tu  <"<  fidèle  et 
dévouée  à  ton  mari,  ô  Sâvitrl,  el  riche  en  pieux  mé 
rites  :  c'est  pourquoi  je  te  le  dirai  :  sache,  ô  belle,  'i'1" 
je  suisYama  :  le  prince  Satyavat,  ton  époux,  a  épuisé 

la  - ne  de  ses  jours  ;  je  vais  le  lier  et    l'emporter: 

tel  est  mon  dessein  »...  El  Yama  tira  du  corps  de  Sa 
tyaval  un  petil  h le  la  taille  du  pouce1  et  le  lia 

1.  ccsi  un  des  aspects  sous  Lesquels  1  Inde  primitive  se 
représente  l'âme.  D'autres  fois,  elle  eta  fait  une  flamme  : 
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de  sod  lacs;  et  le  corps,  veuf  de  l'esprit,  de  l'haleine, 
de  L'éclat,  du  mouvement,  prit  un  aspect  lamentable. 
Cependanl  Varna,  emportant  sa  proie,  se  dirigea  vers 
le  midi',  et  La  noble- Sâvitrî,  fidèle,  constanteel  pieuse, 
accablée  de  douleur,  suivail  les  pas  du  dieu.  Il  lui  dit  : 
Retourne-t'en,  Sâvitrî:  va  célébrer  ses  funérailles; 
tu  as  accompli  jusqu'au  bout  le  devoir  conjugal  el 
atteint  la  Limite  qu'il  ne  t'est  pas  loisible  de  franchir.  » 
Mais  elle  repril  :  «  Là  où  l'on  emmène  mon  époux,  où 
il  va,  je  dois  aller:  telle  esl  La  Loi  éternelle...  » 

Elle  endii  plus  Long  encore.  Touché  de  ses  belles 
maximes,  le  dieu  lui  accorde  unegrâceà  son  choix. 
hors  la  vie  de  Satyavat.  Mlle  lui  demande  de  rendre 
la  vue  à  son  beau-père,  et  poursuit  ses  sages  dis 
cours,  à  telle  lin  que  Yama,  de  plus  en  plus  touche. 
lui  accorde  encore  d'autres  vœux,  toujours  sous  la 
même  restriction.  A  la  fin,  par  inadvertance,  il 
oublie  de  la  formuler. 

Sâvitrî  lui  «lit:  «Tu  n'as  point  exclu  cette  lois  h- seul 
bien  que  je  désire.  Voici  la  grâce  que  je  choisis  :  que 
mou  Satyavat  revienne  à  la  vie.  Sans  lui  je  suis  comme 
morte  :  veuve,  je  ne  me  soucie  plus  d'aucun  bonheur  : 
veuve,  que  m'importe  la  béatitude  céleste?  veuve,  quelle 
joie  puis-jc  espérer?  Sans  mon  époux  je  ne  saurais 
vivre.  Je  t'ai  demandé  la  grâce  d'enfanter  cent  fils,  et 

c'est  sous  cette  forme  m"1'  s'échappe  l'âme  de  Bhîsma 
(p.  140),  et  que,  dans  le  merveilleux  Avatar  de  Th.  Man- 
der, transmigrent  celles  des  patients  du  docteur  Cherbon- 

neau. 

1.  C'est  la  région  de  Yama,  où  vont  les  mon-  qu'il  as- 
semble fp.  16l 
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tu  me  l'as  accordée;    et  voici  que  tu   m'enlèves  mon 
unique  aimé  !  Tel  est  donc  inon  vœu:  que  Satyaval  re 
vienne â la  vie,  et  ainsi  ta  prédiction  s'accomplira! 
Yama,  Bis  de  Vivasvat,  roi   de   la  justice,  s'inclina  et 
dénoua  son  lacs1...   S;ï\itn.  sa  grâce  obtenue,  regagna 
le  lieu  "ii  gisait  la  pâle  effigie  de  son  époux  :  elle  s  assit 
;'i  terre  auprès  de  lui,  1''  souleva  et  lui  refit  de  son  sein 
on  doux  oreiller.  Il  reprit  connaissance,  et,  comme  re 
venu  d'un  long  voyage,  il  ne  se   lassait    pas  de  couver 
Sâvitrî  d'un  tendre  regard;  el   il  lui    'lit  :  «   Que  j'ai 
Longtemps  dormi  !  pourquoi  De  m'as-tu  pas  éveillé  ?  et 
où  donc  '■-!  cet  homme  au  teint  sombre  qui  m'empor 

i.-iit  ?»  s,-'i\  [tri  répondit  :  <<  Longtemps,  û  le [Heur  des 

héros,  tu  as  dormi,  accablé,  sur  mon  sein.  Maintenant, 
mon  prince,  que  sont  dissipées  ta  torpeur  et  ta  fatigue, 
lève-toi,  si  tu  le  peux.  Vois:  déjà  se  sont  alluméesles 
étoiles,  o 

\\<  rentrent  â  l'ermitage,  il-  le  trouvent  en  liesse: 
le  vieux  père  u  recouvré  la  vue;  il  recouvrera  -<>u 
royaume  et  mille  autres  biens;  Sâvitrî  sera  mère 
de  cru!  fil-.  Le  récit  se  traîne  :  il  ne  nous  importe 
plus;  si  le  narrateur  hindou  savait  s'arrêter  où 
nous  le  quittons,  n'aurait  il  pas  à  ce  coup,  atteint 
lu  perfection  ? 

La  merci  universelle,  telle  <|u<'  l'imaginent  ces 
naïves  et  émouvantes  légendes,  passe  de  bien  loin 
les  bornes  de  la  Camille,  les  bornes  même  de 
l'humanité:  le  Buddha  nous  à  déjà  appris  (p.  KM 

1.  Évidemment,  dans    la   pens lu    i te,  l'âme  s'on 

retourne  toute  seule  au  corps,  comme  un  fauve  lâché  ;■  son 
gîte. 
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comment  on  donne  sa  vie  pour  un  animal  ;  Çibi 
Uçinara  n'es!  point  bouddhiste', mais  ne  lui  cédera 
point  en  magnanimité.  Une  colombe  poursuivie 
par  un  faucons'est  réfugiée  en  songiron.  Lefaucon 
la  réclame. 

«  Noble  oiseau  ».  «lit   le  roi,  a  cette  pauvre  créature 

est  venue  ; i.  effarée  el  tremblante,  pour  sauver  sa 

vie.  Ne  vois-tu  pas,  ô  faucon,  que  ce  sérail  criante  ini- 
quité d'abandonner  à  son  sort  la  suppliante?  Tu  la 
vois,  ô  faucon,  palpitante  el  éperdue:  si  je  trahissais 
la  confiance  qu'elle  m'a  témoignée,  j'en  encourrais 
blâme  sévère;  car  c'est  un  égal  forfait,  de  tuer  un 
brahmane,  ou  une  vache,  la  mère  universelle,  ou  de 
livrer  qui  nous  a  demandé  refuge.  -  <>  roi  »,  répondil 
le  faucon.  <(  les  êtres  ne  subsistenl  que  de  par  la  nour- 
riture: c'esl  par  elle  qu'ils  croissent  tous  et  vivent; 
on  peut  vivre  longtemps,  privé  des  biens  les  plus  pré- 
cieux, niais  non  pas  sans  aliments.  Que  si,  ô  prince. tu 
m'en  prives  aujourd'hui,  mon  esprit  quittera  mon 
corps  et  prendra  le  chemin  du  repos  suprême,  et,  moi 
mort,  mes  enfants  et  mon  épouse  mourront  aussi  : 
ainsi,  ô  juste,  pour  sauver  une  colombe,  tu  feras  périr 
plusieurs  créatures.  La  justice  qui  fait  tort  à  la  justice 
n'est  pas  justice,  mais  iniquité:  la  justice,  ô  véridique, 
c'est  ce  qui  ae  contredit  à  aucune  autre  justice;  lors- 
qu'un devoir  esl  en  conflit  avec  un  autre,  il  faut, 
pesant  le  pour  et  le  contre,  se  décider  pour  l'aeeom- 
plissemenl    du    devoir  d'où    résulte    pour     autrui  le 

1.  Cela  revient  a  redire  (p.  89)  que  le  bouddhisme  n'a 
rien  inventé,  car  la  légende  de  Çibi  lui  esl  certainement 
antérieure;  mais  il  a  fait  pénétrer  dans  l'âme  populaire  un 
idéal  qui  avant  lui  n'était  que  le  luxe  d'une  élite. 
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moindre  mal.  Considère  «lune,  ô  roi,  quel  est  ici  Le 
devoir  le  plus  proche,  el  celui-là,  résigne-toi  à  le 
remplir.  » 

(  'V-t  ;'i  dessein  que  je  n'élague  pas  ces  longueurs  : 
Hic-  sont  toul  à  fait  caractéristiques  de  l'esprit 
ergoteur  et  casuiste  de  l'Inde  lettrée,  qui  ne  peut 
se  tenir  d'argumenter  jusque  dans  les  situations  les 
plus  pathétiques. 

«  Tu  tiens  de  fort  beaux  discours,  très  excellent 
oiseau  :  serais-tu  d'aventure  Suparna,  le  roi  des  vola- 
tiles?Certes  tu  connais  à  i* > 1 1 « l  le  droit,  el  je  vois  bien 
que  oui  détail  ne  t'échappe  eu  matière  de  justice,  que 
tusais  envisager  tous  les  aspectsd'un  débat.  Mais  com- 
menl  croirai-je  que  ce  soil  chose  louable  de  li\  rer  un 
suppliant  '.'  Tu  as  faim,  ô  faucon  :  à  la  bonne  heure; 
mais  nous  pouvons  ici  t'offrir  d'autres  mets,  et  plus 
plantureux.  On  va  te  Bervir  de  la  viande  de  bœuf,  de 
sanglier,  de  gazelle  ou  il"  buffle,  ou  telle  autre  qu'il  te 
plaira.  .le  ne  veux  manger  chair  de  sanglier  ni  de 
bœuf,  ni  d'autre  quadrupède.  Laisse-moi,  ô  roi,  me 
repaître  de  ce  qui  m'appartient  de  par  la  l«»i  divine: 
livre-moi  cette  colombe.  Le  faucon  dévore  la  colombe: 
telle  esl  la  l"i  éternelle;  point  de  vaines  arguties,  û 
prince,  pour  violer  l'esprij  de  la  l"i  !  Je  suis  prêt  à 
te  livrer  mon  royaume,  mes  richesses,  ô  faucon,  et  tout 
ce  que  tu  exigeras  de  moi:  tout,  hors  cet  oisillon  qui 
a  imploré  de  moi  le  Balut.  S'il  est  quelque  chose  au 
monde  qui  te  puisse  décider- à  j  renoncer,  dis-le  mm', 
et  je  le  ferai;  mais  tu  n'auras  pas  la  colombe.  Eh 
bien,  Uçlnara,  h  tu  lui  veux  tant  de  bien,  mets-la  sur 
une  balance,  et  taille  de  ta  propre  chair  de  'i'1"'  en 
faire    le  contrepoids  :  à  ce    prix  je  te   l'abandonne.  — 
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Merci  de  la  grâce  que  lu  m'accordes,  ô  Faucon...  > 
Alors  ce  roi  très  juste  porta  La  colombe  sur  le  plateau 
d'une  balance el  coupa  de  sa  chair  ungros  morceau  qu'il 
mit  sur  l'autre  plateau  ;  mais  la  colombe  pesait  bien 
davantage.  El  le  roi  allait  se  dépeçanl  toujours  et 
jetanl  sa  chair  saignante  dans  la  balance,  el  toujours 
les  plateaux  demeuraient  immobiles...  Enfin  Uçînara 
s'y  coucha  tout  entier.  Le  taueon  lui  dit-."  Je  suis 
[ndra,  ô  mi  juste,  et  cette  colombe,  «''est  Agni  :  nous 
sommes  venus  ici  pour  éprouver  ta  vertu.  O  prince  des 
hommes,  ta  gloin-  resplendira  dans  tout  l'univers, 
parce  que  «le  tes  mains  In  as  dépecé  ton  corps,  et  ta 
renommée  vivra  à  jamais  parmi  les  hommes,  et  tou- 
jours ils  loueront  tes  liants  laits,  et  dans  notre  ciel 
t'attendra  la  joie  éternelle  !  » 

En  fait,  à  partir  de  ce  jour,  toutes  les  fois  qu'un 
poète  hindou  veut  célébrer  un  acte  de  dévouement 
extraordinaire,  c'est  le  nom  de  Çibi  qui  vient  sur 
ses  lèvres.  Mais  je  dois  m'aceuser  d'être  un  tra- 
ducteur infidèle  :  pour  soutenir  l'intérêt  du  récit,  je 
n'ai  dit  qu'à  la  fin  qui  étaient  le  faucon  et  la 
colombe  ;  le  narrateur  nous  en  avait  prévenus  dès 
le  seuil  même.  Ainsi,  point  de  pierre  précieuse  de 
l'Inde  où  notre  goût  ne  découvre  au  moins  une 
petite  tare.  Mais  le  spectateur  athénien  ne  savait-il 
pas  bien  qu'Œdipe  avait  tué  son  père  et  épousé  sa 
mère?  et  Y  Œdipe-Roi  en  est-il  moins  drama- 
tique ? 

En  somme:  un  superbe  monument,  devant  lequel 
on  se   pâme  d'étonnement  plus  que  d'admiration  ; 
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et,  par  places,  quelques  motifs  envers  lesquels  la 
simple  admiratiou  semblerait  presque  de  l'ingrati- 
tude: tel  est  le  Mahâbhârata-  Le  Râmâyana,  plus 
(Vr;il  et  plus  un,  ae  laissera  pas  de  nous  inspirer 
des  sentiments  beaucoup  plus  tempérés. 


CHAPITRE  II 

LE    RAM  ÂYANA 

L'on  ne  sait  rien  de  la  vie  ni  même  de  l'époque 
du  grand  poète  Vâlmîki  ;  mais  on  ne  se  trompera 
guère  en  datant  son  œuvre  du  même  Siècle  que  le 
Mahâbhârata,  et  on  la  dirait  volontiers  plus  an- 
cienne, s'il  ne  semblait  paradoxal  qu'un  ouvrage 
dont  l'auteur  est  connu  fût  antérieur  à  un  poème 
anonyme.  Il  est  assez  probable,  en  tout  cas,  que  le 
Râmâyana  était  déjà  une  compilation  achevée  clans 
ses  lignes  essentielles,  alors  que  le  Mahâbhârata 
restait  encore  en  voie  de  lente  élaboration,  soit  vers 
le  11°  siècle  avant  notre  ère;  probable  même  que 
l'épisode  de  Rama  qui  figure  au  Mahâbhârata 
(p.  135)  n'est  autre  chose  qu'une  réduction  légère- 
ment modifiée  de  l'épopée  de  Vâlmîki1.  (  'est  à  bon 

1.  On  pourrait  se  demander  à  quel  besoin  répondait  l'in- 
sertion, à  titre  d'épisode  <l;ms  un  grand  poème,  du  résumé 
d'un  autre  grand  poème  déjà  connu.  Mais  n'oublions  pas 
que  le  Mahâbhârata  u'était  point  un  poème  ordinaire  :  il 
devait  tout  renfermer  (p.  128),  et  une  histoire  aussi  im- 
portante que  celle  de  Râma  ne  poucait  pas  y  manquer. 
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droit,  toutefois,  qu'on  u'étudie  celle-ci  qu'après 
celui-là;  caria  langue  el  lafactureen  sontmani 
festemenl  plus  modernes,  —  détail  qui  ne  doit 
point  faire  illusion  sur  leur  chronologie  relative: 
l'un  était  protégé  contreles  remaniements  matériels 
par  son  caractère  quasi  religieux, tandis  que  l'autre 
n'était  qu'un  simple  poème,  qu'on  ne  se  faisait 
aucun  scrupule  de  rajeunir. 

Avec  toul  cela,  il  va  sans  dire  que  le  Râmâyana 
o'esl  pas  tout  entier  de  Vâlmîki.  Mais  les  critiques 
les  moins  tendre-  aux  interpolations  conviennent 
qu'en  les  déduisant  il  demeure  de  8000  à  10000 
stances,  un  tiers  au  moins  du  poème,  à  l'actif 
de  rameur  original.  Ces  addition-,  d'ailleurs, 
sont  en  général  d'autre  nature  que  celles  qu'a 
subies  le  Mahâbhârata  :  sauf  dans  le  premier  et  le 
dernier  chant,  ce  ne  sont  pas  des  digressions  épi- 
sodiques  étrangères  au  sujet,  mais  des  récits  acces- 
soires où  l'on  attribue  aux  héros  même- de  l'action 
diverses  aventures  merveilleuses  <>u  burlesques,  ou 
bien  encore  des  doublets  oarratifs,  comparables,  à 
la  longueur  près,  aux  lai^-e<  pléonastiques  de  la 
Chanson  de  Roland.  De  ces  redites  ou  de  ces  dis- 
parates Vâlmîki,  naturellement,  ne  saurait  porter 
la  responsabilité  :  l'œuvre,  telle  qu'il  l'avait  conçue, 
se  tenait  bien,  gardait  de  justes  proportions,  et  le 
sujet  s'en  peut  conter  en  vingt  lignes. 


11 
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1 .  —  La  légende  de  R  ïma. 

Ràma,  lil-  de  roi,  dépossédé  du  trône,  vil  dans 
l'exil  el  la  solitude,  a\  ec  son  frère  Laksmana,  fidèle 
eompagnon  de  ses  épreuves  el  de  ses  prouesses,  et 
son  épouse  Sîtâ,  modèle  de  constance  et  de  vertu. 
Sur  ces  entrefaites,  un  Râksasa,  démoD  monstrueux, 
nommé  Râvana,  enlève  Sîtâ  el  l'emporte  dans  l'île 
de  Lanka,  son  royaume,  où  il  la  tient  captive  et  la 
menace  de  mort  si  elle  ne  cède  à  ses  instances. 
Etâma  désespéré  Eait  alliance  avec  Sugrîva,  roi  des 
singes,  détrôné  par  son  frère,  et  le  restaure  à  charge 
de  revanche.  Mais  il  s'agit,  avant  tout,  de  décou- 
vrir la  retraite  de  Sitâ.  Un  singe  prestigieux,  11a- 
numat,  qui  se  fait  à  volonté  géant  ou  nain,  franchit 
d'un  bond  le  bras  de  mer  qui  sépare  Lanka  du 
continent,  découvre  Sîtâ,  la  console  et  revient 
rendre  compte  de  sa  mission.  Alors  en  construit  un 
pont  sur  la  mer,  l'armée  des  singes  envahit  Lanka, 
Ràma  tue  Râvana,  délivre  Sîtâ,  et  tous  deux  vont 
régner  paisiblement  sur  le  royaume  héréditaire  de 
Ràma. 

Le  lecteur  sourira-t-il  si  j'écris  encore  une  fois: 
«  Ceci  est  un  mythe  solaire  »  ?  Mais  volontiers 
ajouterais-je:  «  Aveugle  qui  ne  le  voit  pas!  »  Le 
héros  brillant  et  généreux  qui  passe  la  mer  sur  le 
pont  sublime  du  ciel,  qui  nele  reconnaîtrait  à  ce  trait 
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seul  ?  Mais  il  y  a  mieux  :  son  nom  même  le  trahit  ; 
râma,  tout  commença,  esl  unadjectif  qui  signifie 
»  Qoir  i);  Râma  doit  retrouver  Sîtâ,  comme  Krsna 
Rukminî  (p.  119);  le  soleil  vil  dans  la  retraitée!  les 
ténèbres,  tant  qu'il  n'a  pas  reconquis  l'aurore. 

Le  nom  de  Sîtâ,  malheureusement,  ue  se  plie  pas 
avec  autant  d'aisance  que  celui  de  Rukminî  à  rette 
dernière  identification  :  sîtâ  est  un  nom  commun 
féminin  qui  signifie  «  1<'  sillon  »,  et  la  légende  rap 
port»-'  que  l'héroïne  jaillit,  durant  le  labour,  du 
sillon  tracé  par  la  charrue.  Sur  cette  donnée  s'est 
édifiée  une  interprétation  d'un  symbolisme  bien 
raffiné:  l'expédition  de  Râma  sérail  ta  marche  des 
conquérants  aryens,  agriculteurs  el  civilisateurs, 
poussant  vers  le  sud  et  refoulant  les  sauvages  qui 
ne  vivaient  que  de  chasse  et  de  rapines.  A  pre- 
mière vue,  convenons-en,  on  se  représente  mal  un 
poète,  oriental  ou  non,  imaginant  d'incarner  la 
civilisation  blanche  en  une  bande  de  singes  .  Peut- 
être  ue  faut  il  pas  chercher  si  loin  :  sî/4,  il  est  \  rai, 
c'est  le  sillon;  maisatïdesl  un  adjectif  qui  signifie 

1.  Rdmdy.,  Il,  118.  La  répartition  des  livres  el  chapitres 
varie  selon  les  recensions  :  je  cite  toujours  d'après  l'édition 
de  Bombay. 

g.  il  esl  \  rai  que  Râma  seul  el  ses  fidèles  représente  raient 
Les  blancs  :  les  singes,  ce  seraient  des  indigènes  soumis  el 
ralliés,  devenus  ses  auxiliaires  :  mais  ce  o  esl  pas  ainsi  que 
parait  l'entendre  l'histoire,  puisqu'il  traite  avec  eux  d'égal 
irai;  et,  de  toutes  façons,  la  civilisation  aurait  là  de 
singuliers  répondants. 


H.,  i  I  -  I  I  l  l  l  l!\  Il  KES  l'I    l/INDK 

(i  blanche  »,  el  la  séparation,  puis  l'union  du  Noir 
et  de  la  Blanche  esl  un  thème  mythique  si  rebattu, 
qu'il  semble  difficile  «  1  < -  ne  pas  admettre,  dans  le 
nom  de  l'épouse  de  Râma,  une  altération  inexpli 
cable  mais  légère,  d'où  sérail  issue  postérieurement 
la  légende  deson  étrange  naissance. 

La  question  se  résoudrait-elle,  --'il  était  possible 
d'identifier  l'île  de  Lanka  ?  Dans  l'hypothèse  allé- 
gorique,  Lanka,  c'est  Ceylan,  dernier  tenue  de  la 
conquête  aryenne  en  ces  temps  lointains,  et  pour 
l'exégèse  indigène  ceci  est  article  de  fui.  Dans 
l'hypothèse  mythique,  au  contraire,  Ceylan  esl 
une  impossibilité:  L  soleil  ne  passe  pas  de  l'Inde 
en  Ceylan,  mais  inversement;  et.  si  l'on  peut  dire 
que  le  soleil  noir  fait  ce  trajet  lorsqu'il  retourne 
pendant  la  nuit  d'occident  en  orient  ',  on  doit  s'em  • 
presser  d'ajouter  qu'un  voyage  invisible  ressemble 
assez  mal  à  une  prouesse  épique.  Mais  aussi  rien 
ne  nous  contraint-il  d'accepter  telle  quelle  l'iden- 
tification indigène,  uniquement  fondée  sur  une  pé- 
tition de  principe  :  on  a  cru  que  Lanka  était  Cey- 
lan, parce  qu'on  a  cru  que  le  Râmâyana  était 
l'épopée  de  la  conquête  aryenne;  rien  dans  l'his- 
toire n'indique  que  Ceylan  se  soit  jamais  appelée 
Lanka,  et  rien,  dans  le  poème  authentique,  n'im- 
plique nécessairement  que  même  Lanka  soit  une 

1.  ('cite   façon  d'envisager  le  cours  de  l'astre  est  incon 
stablement  hindoue,  et  même  védique. 
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He.  PourVâlmîki,  très  certainement,  comme  pour 
Homère  l'île  de  <  îircé  ou  de  <  ';il\  pso,  Lanka  est  la 
contrée  fabuleuse  et  lointaine  où  le  héros  ou  l'hê 
roïne,  retenu  parl'amour,  la  contrainteou  la  magie, 
se  dérobe  aux  yeux  anxieux  el  court  le  risque  d'une 
éternelle  détention  :  bref,  la  cachette  mystérieuse 
de  l'aurore  ou  du  soleil  pendant  la  nuit  ou  l'hiver. 
A  ce  sens  intime,  incompris  du  poète,  maisen- 
corc  transparent  sous  sou  brillanl  décor,  s'accordenl 
à  merveille  mille  traits  accessoire-,  dont  je  ne  ci- 
terai qu'un  seul  :  la  nature  toul  entière  prenant  le 
deuil  après  l'enlèvement  de  Sîtâ  (III,  52).  Le  plu- 
caractéristique  de  tous,  c'est  l'arme  spécifique  de 
Ràma  :  comme  l'Apollon  d'Homère,  le  héros  es l 
exclusivemenl  archer;  c'esl  à  l'épreuve  de  l'arc 
qu'il  conquierl  Sîtâ  (I,  67)  ;  c'esl  d'une  flèche  qu'il 
prie,,  en  traîtrise  le  Erère  de  Sugrîva  (IV,  L6),  û 
coups  de  flèches  qu'il  tue  les  démons  (III,  25-28, 
w  VI,  6"i  I,  assaille  la  mer  avant  de  la  franchir  (VI, 
21),  incendie  la  citadelle  ennemie  (VI,  75),  et  tous 
ces  tableaux  sonl  criants  de  naturalisme1;  -il  a 
besoin   d'une  arme  plus  forte1  pour  triompher  de 

1.  A  ce  |i"int  de  vue,  Raina  est  un  véritable  double 
d'Arjuna,  l'archer  des  Pàndavas  (p.  133),  comme  Thésée 
l'est  d'Hercule  ou  Patrocle  d'Achille. 

2.  C'est  une  sorte  de  javelot  magique,  qui,  après  avoir 
frappé,  retourne  de   lui  même  à  la  main  qui   l'a    lanc< 

L'imagination  mythiq sn  a  fait  imis  1rs  irais:  inutile  de 

supposer  que  les  Hindous  aient  connu  le  ' nerang  aus 

tralien. 
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Râvana,  le  monstre  aux  têtes  renaissantes  (VI,  108), 
il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  dans  ce  projectile 
divin  un  rappel  de  la  massue  d'Indra,  qui,  6lle 
aussi,  esl  un  attribut  solaire. 

(  v  n'est  pas  tout  encore  :  si  les  Râksasas  sont  in- 
contestablement île--  êtres  infernaux,  (|iii  rappellent 
de  près  les  démons  védiques  des  ténèbres,  d'autre 
part,  nombre  de  compagnons  de  Râma  portent  des 
Doms  mi  accomplissent  des  exploits  suggestifs  des 
bienfait- de  la  lumière:  son  frère  ou  son  double, 
Laksmana,  est  «  le  marqué  »  (la  lune?)  ou  «  le  pro- 
pice »);  -"ti  allié  le  singe  Sugrîva,  «  Beau-Col  »,  est 
fils  de  Sûrya  (le  soleil);  Hanumat,  «  le  Goulu  »,  se 
pare  d'une  épitliète  favorite  de  l'Agni  des  Védas,  et 
son  bond  à  travers  la  mer  convient  parfaitement  à 
l'astre  qui  est  i'Agni  céleste.  La  figuration  du  soleil 
par  un  animal  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun 
en  mythologie;  de  plus  plausible  aussi,  quand  l'ani 
mal  est  jaune  et  agile;  et,  parvenu  à  ce  point,  il 
devient  impossible  de  ne  pas  songer  à  un  antique 
personnage  fort  énigmatique,  Vrsâkapi  «  le  Singe 
mâle  ».  qui  apparaît,  dans  un  hymne  du  Rig-Véda 
(X.  86),  intimement  mêlé  à  la  vie  domestique 
d'Indra  et  de  sa  femme,  et  qui  pourrait  bien  être  le 
prototype  encore  unique  de  tous  ces  singes  de  souche 
divine.  En  un  mot.  tout  se  comporte  dans  le  Râ- 
mâyana  comme  si  la  vie  de  Râma  était  un  mythe 
solaire,  où  se  seraient  peu  à  peu  agrégés  et  en- 
kystés d'autres  thèmes  de  naturalisme  solaire,  en 
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assez  grand  nombre  pour  défier  l'analyse,  et  trop 
peu  originaux,  m  général,  pour  la  requérir. 

Quoi  qu'où  pense  de  ces  présomptions,  sur  un 
seul  point  au  moins  nous  atteignons  la  certitude  : 
dan-,  le  Râmâyana  primitif,  Râma  n'est  pas  encore 
un  avatar  de  Visnu  cf.  p.  HK);il  n'apparaîl  tel, 
que  dans  le  premier  el  le  dernier  chant  du  poème, 
qui,  pour  la  plus  grande  partie,  ne  sont  pas  de  Val 
uiiki.  Après  lui,  la  rencontre  fortuite  d'adorateurs 
de  Visnu  el  de  sectateurs  de  Râma,  non  moins  que 
l'air  de  famille  des  deux  personnages,  issus  d'un 
même  concept  mythique,  les  a  fondus  en  un  syn- 
crétisme que  du  reste  la  popularité  du  Râmâyana 
postérieur  n'a  pas  peu  contribuée  répandre:  aux 
yeux  de  l'Inde  classique,  Visnu  et  Râma,  Sîtâ  née 
du  sillon  et  Laksmi  assise  dans  le  calice  de  son 
lotu-  épanoui,  ne  font  vraiment  plus  qu'un;  et,  pro- 
pagées  en  tous  -en-  par  la  littérature  et  les  arts 
plastiques,  ces  images  uobles  on  gracieuses  ont  en- 
veloppé  les  créations  du  vieux  poète  d'une  atmos- 
phère de  religieuse  vénération  telle  que  n'en  res- 
pira jamais  aucun  autre  béros  d'épopée  belliqueuse. 

2.        Le  Poème 

Le  Râmâyana  se  compose  de  sepl  livres,  de  lon- 
gueur sensiblemenl  inégale  :  de  cinq  seulement,  en 
réalité,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir;  mais  il  com  ient 
ici  d'envisager  l'œuvre  telle  que  le  temps  l'a  faite. 
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Chaque  livre  à  son  tour  se  subdivise  en  séquences 
de  stances  dont  le  nombre  oscille  entre  67  et  128  par 
livre,  soil  donc :  moyenne  de  10  stances  par  sé- 
quence. Le  contour  de  la  Cable,  esquissé  plus  haut, 
doit  paraître  bien  léger  pour  une  telle  étendue: 
voyons  en  sommairement  les  péripéties. 

I.  Bâla-Kânda'  "  Livrede  l'Enfance  ».  -  Daça 
ratha,  roi  de  Kôsala,  est  sans  postérité:  il  s'apprèteà 
offrir,  dans  sa  capitale  Ayôdhyâ,  le  sacrifice  solennel 
du  cheval  (cf.  p.  140).  afin  d'obtenir  un  fils  ;  longues 
descriptions.  —  Entre  temps,  les  dieux,  en  butte 
aux  assauts  des  démons  commandés  par  Etâvana, 
apprennent  de  la  bouche  de  Brahmâ  que  ce  monstre 
ne  peut  être  tué  que  par  un  homme:  ils  adjurent 
donc  Visnu  de  s'incarner  en  forme  humaine  ;  Visnu 
y  consent,  il  naîtra  fils  de  Daçaratha.  —  Quatre  fils 
naissentà  ce  prince,  de  ses  trois  épouses:  Râma, 
deKausalyâ;  Bharata,  de  Kaikèyî;  Laksmana  et 
Çatrughna,  de  Sumitrâ.  11-  grandissent  ensemble 
dans  le  palais.  — A  peine  Râma  a-t-il  seize  ans,  que 
déjà  le   sage  ermite  Viçvâmitra*  requiert  son  père 

1.  Ni-  ]>;i-  s'étonner  de  cette  appellation,  en  contraste  avec 
celle  qui  est  en  usage  dans  le  Mahâbhârata  (p.  130)  ou 
ailleurs  :  le  sanscrit,  pour  désigner  ce  que  nous  appelons  un 
livre  ou  chapitre  d'ouvrage,  dispose  d'une  infinité  desyno- 
n  y  i  : 

2.  Beaucoup  de  ces  noms  si. m  déjà  familiers  au  lecteur, 
notamment  celui  de  Bharata,  vieux  héros  de  la  conquête 
aryenne,  où  le  sage  prêtre  Viçvâmitra  [p.  21-24)  joue  aussi 
un  rôle  considérable. 
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de  l'envoyer  à  la  rescousse  des  démons  qui  troublent 
les  exercices  des  pieux  solitaires.  Ils  partent 
ensemble,  lui  et  Laksmana,  et  L'ascète  charme 
par  ses  récits  la  longueur  du  voyairc  :  épisodes  de 
Çiva  et  l'Amour  (p.  1 13),  de  Visnu  et  Bali  (p.  116), 
etc.  En  chemin  Râma  rencontre  et  tue  la  femelle 
cannibale  Tâtakâ.  Parvenu  à  destination,  il  protège 
le  sacrifice  des  ermites,  et,  quand  luit  la  Qamme  de 
leur  autel.  perce  de  ses  flèches  les  Râksasas  quile 
menacent.  —  Le  lendemain,  Viçvâmitra  lui  ap- 
prend que  Janaka,  roi  de  Mithilâ,  possède,  de  la 
main  des  dieux,  un  arc  merveilleux  qu'aucun  guer- 
rier n'a  jamais  su  bander  :  à  ce  propos,  longs  récits 
d'autre^  légendes  héroïques  ou  divines,  sans  rap- 
port direct  avec  le  sujet.  Ils  se  rendent  à  Mithilâ, 
demandenl  à  voir  l'arc  :  on  le  leur  amène,  porté  par 
150 hommes  sur  un  char  à  huit  mues;  Râma,  d'un 
coup  de  main,  le  soulève,  le  bande,  le  brise,  et  Ja- 
naka émerveillé  lui  donne  en  mariage  sa  fille  Sîtâ. 
Retour  accidenté  à  Ayôdhyâ. 

II.  Ayôdhyâ  Kânda  «  Livre  d'Ayôdhyâ  ».  — Au 
bout  de  plusieurs  années,  Daçaratha  vieilli  songe  au 
repos  :  il  va  proclamer  roi  son  Bis  Râma;  mais,  à 
l'instigation  d'une  vile  esclave,  sa  deux  ici  ne  épouse 
Kaikèyl  se  meta  la  traverse.  Elle  a  barres  sur  lui: 
il  lui  a  promis  jadis  de  lui  accorder  un  vœu  quel- 
conque à  son  choix.  Elle  choisil  aujourd'hui  qu'il 
couronne  son  autre  in-  Bharata  :  et,  comme  le  mal 
heureux  père  hésite  cuire  deux  devoirs,  elle  lui  fait 
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mander  Râma  lui  même,  Râma  déjà  splendide 
menl  paré  pour  le  sacre.  «  Le  roi  »,  lui  dil  elle, 
«  m'a  fait  une  promesse  dont  il  m1  repent:  je  te  la 
dirai,  -i  tu  me  promets  de  l'accomplir,  d  Râma  pro 
met.  a  Eh  bien,  tu  t'exileras  pendanl  quatorze  au-, 
ci  Bharata  sera  sacréà  ta  place.  »  Râma  s'incline, 
prend  congé  de  sou  père,  puis  de  sa  mère  Kau- 
salyâ,  et  part  avec  Sitâ  et  Laksmana,  que  ses  ins- 
tallée- n'ont  pu  décider  à  le  quitter.  Douleur  de 
Daçaratha  et  de  ses  sujets.  Pénible  voyage  des  trois 
exilés.  Resté  seul  avec  Kausalyâ,  le  vieux  roi 
lui  révèle  que  tous  ses  malheurs  lui  viennent  d'une 
malédiction  encourue  en  ».-i  folle  jeunesse,  et  meurt 
de  chagrin  entre  ses  bras.  Bharata,  mande  par 
messagers,  apprend  avec  indignation  qu'il  hérite 
du  trône,  invective  sa  mère  Kaikéyi,  console  Kau- 
salyâ. et  jure  de  ramener  et  restaurer  Rama,.  Il  part 
à  la  tête  d'une  nombreuse  armée,  trouve  les  exilés 
dans  leur  pauvre  ermitage,  adjure  son  frère  de  re- 
venir et  d'assumer  la  royauté.  Râma  pleure  son 
père  mort,  mai-  -e  refuse  à  reprendre  la  parole  par 
lui  donnée.  Longue  lutte  de  dévouement  fraternel, 
d'où  Râma  sort  vainqueur:  il  restera  en  exil,  mais 
pour  autant  Bharata  ne  régnera  point;  il  s'exile, 
lui  aussi,  en  installant  sur  le  tronc  vacant  les  san- 
dales de  Rama.  —  Les  ascètes  chez  qui  Râma  a 
trouvé  asile  lui  annoncent  que  les  importunités  du 
démon  Khara,  frère  de  Râvana,  les  contraignent  ;'i 
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chercher  un  autre  ermitage  :  ils  prennent  congé  les 
uns  des  autres. 

HI.Aranya  Kàndao  Livredela  Forêt». — Combat 
des  deux  Erères  contre  un  démon  gigantesque 
et  anthropophage  qui  a  enlevé  Sîtâ:  ils  le  tuent. 
Nouvelles  plainte-  d'ascètes  troublés  par  les  dé- 
mons. Marche  à  travers  les  périls  de  la  forêt  vierge, 
•  •I  rencontre  du  grand  vautour  Jatâyus  (l'oiseau 
solaire  évidemment),  qu'une  amitié  héréditaire 
unit  à  Râma.  —  Çûrpanakhâ,  sœur  de  Khara, 
s'éprend  de  Râma.  Repoussée  par  lui,  outragée  et 
mutilée  par  Laksmana,  elle  excite  son  frère  à  la 
venger.  Khara  marche  contre  les  deux  frère-  avec 
une  armée  de  1  H >( H")  démon-  :  combal  Formidable; 
tous  les  démons  périssent;  les  flèches  de  Râma 
font  voler  en  éclats,  durant  sa  trajectoire  même,  la 
massue  énorme  que  Khara  a  lancée  contre  lui.  — 
Çûrpanakhâ  s'enfuil  à  Lanka  et  raconte  à  son  autre 
frère  Râvana  le  désastre  des  démons.  Elle  avait 
voulu,  dit-elle,  enlever  Sîtâ  pour  la  lui  amener; 
car  la  possession  de  Sîtâ  assure  l'empire  de  l'uni 
vers:  qu'il  la  conquière  et  venge  sa  sœur.  Râvana 

elle  son  char  et  traverse  la  mer.  -Un  complice 
de  Râvana  se  change  en  une  gazelle  d'une  beauté 
merveilleuse,  qui  vient  brouter  dans  la  prairie  où 
Sit.'i  cueille  des  fleurs.  La  jeune  femme  prie  son 
mari  de  s'en  emparer  pour  elle:  Râma  part,  en 
recommandant  à  Laksmana  de  oe  la  point  quitter  : 
la  gazelle  s'enfuit,  plus  loin,  toujours  plus  loin  ;  et, 
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lorsqu'enfln  elle  tombe  percéed'un  trait,  le  démon 
s'en  échappe,  en  criant:  «  Sîtà!  Laksmanal  »  C'est 
la  voix  de  Râma  qui  appelleau  secours:  que  faire'.' 
Laksmana  se  rue  sur  sa  trace.  Alors  Râvana  s'em 
pare  de  Sîtâ,  et,  malgré  les  invectives  el  l'héroïque 
résistance   du   vautour    Jatâyus,    l'emporte    dans 
Lanka,  où  il  l'emprisonne  dans  son  palais.     -  De 
retour,  les  deux  frères  désolés  cherchent  ou  vain 
Sîtâ  :  vit-elle  encore?  où  est  elle?  Jatâyus,  qu'ils  trou- 
vent mourant,   ae  peut  leur  donner  que  de  vagues 
indication-.  Ils  marchent  vers  le  sud,  à  perte  d'ha- 
leine, triomphent   en    chemin    d'une   géante     aux 
mâchoires   de   fer,   rencontrent    enfin     un    monstre 
-ans  tête   ni  jambes,   qu'ils  délivrenl   du  sinistre 
enchantement  qui  l'avait  réduit  à   cet  état,  et  re- 
çoivent de  lui  l'avis  de  faire  alliance  avec  Sugrîva, 
leroi-singe  dépossédé,  qu'ils  trouveront   dans  une 
caverne  delà    montagne:   les  singes  de   Sugrîva 
sauront  bien  découvrir  la  cachette  de  Sîtâ. 

IV.  Kiskindhâ-Kânda  «  Livre  de  Kiskindhâ  » 
(capitale  du  pays  des  singes).  —  Les  deux  héros 
vont  trouver  Sugrîva,  qui  leur  raconte  comment 
son  frère  aîné  Vâlin  «  le  Velu  »  l'a  ignominieuse- 
ment calomnié  et  exilé.  Râma  promet  de  le  res- 
taurer, et  Sugrîva  de  retrouver  Sîtâ,  qu'il  a  vu 
enlever  par  Râvana.  On  ^-e  met  en  marche,  on 
arrive  devant  la  ville:  Vâlin,  appelé  en  duel  par 
Sugrîva,  est  sur  le  point  de  remporter  la  victoire» 
mais  Râma  intervenant  le  blesse  à  mort.   Longue 
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agoniede  Vâlin,  qui  toutefois  ne  peul  mourir  que 
s'il  se  laisse  enlever  la  chaîne  d'or  donnée  jadis  par 
Indra  (comparer  le  cheveu  d'or  de  Didon  et  maints 
autres  accessoires  solaires).  Pompeux  couronne- 
ment de  Sugrîva,  qui.  plongé  ensuite  dans  \e< 
délices  de  la  royauté,  oublierait  volontiers  ses  pro- 

messes d'antan.       Mais, au  bout  dequelques  îs, 

Laksmana  vient,  delà  part  de  Râma,  les  lui  rap 
peler  avec  menaces.  Il  convoque  alors  le  ban  et 
l'arrière  ban  des  singes  du  monde  entier,  et  expédie 
quatre  armées  de  recherche  vers  les  quatre  points 
cardinaux.  Les  trois  armées  du  nord,  de  l'est  et  de 
l'ouest  reviennent  sans  avoir  rien  trouvé.  — 
L'armée  du  sud  (c'est  la  région  où  le  soleil  se  retire 
durant  l'hiver),  commandée  par  Hanumat,  ren 
contre  diverses  aventures  el  arrive  enfin  au  bord  de 
la  mer;  là.  les  singes,  désespéranl  du  succès  de 
leur  mission,  se  résolvent  à  se  laisser  mourir  de 
faim1,  el  le  vautour  Sam  pâti,  frère  de  Jatâyus,  se 
pourléche  déjà  du  régal  de  leurs  cadavres.  Mais 
voici  qu'on  lui  conte  leur  triste  aventure.  A  son 
tour  il  conte  la  sienne  :  son  fils,  qui  le  nourrit  parce 
qu'il  a  perdu  ses  ;iili^.  a  vu  Râvana  emporter  Sîtâ 
par  delà  l'océan;  mais  ses  ailes  lui  reviendrontà 
cette  heure.  Elles  lui  reviennent  en  effet, et  il  s'en- 
vole.—  Lessinges  tiennent  conseil,  partagés  entre 

1.  La  casuistique  hindoue,  très  sévère  pour  le  suicide, 
l'admel  sous  cette  forme,  parce  que  la  morl  a.'\  résulte  pas 
H"  commission,  mais  de  simple  abstention. 
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l,i  joie  et  l'embarras  :   comment  franchir  l'Océan? 
Hanumat,  plein  de  cœur,  gravil  le  monl  Mahêndra. 

\'.  Sundara  Kânda  ((  l<i  Beau  \À\  re  o.  —  Le  b I 

prodigieux  de  Hanumat  et  les  hasards  qui  l'accom- 
pagnent. Longue  description  de  la  ville  el  des 
palais,  où  partout  il  cherche  Sitâ.  Enfin  il  pénètre 
auprès  d'elle,  se  Eail  reconnaître  el  lui  annonce  sa 
prochaine  délivrance.  Mais  il  faul  que  Etâma  se 
hâte:  Sîtâ  lui  fait  dire  que  Râvana  la  veut  pour 
épouse,  etdans  un  moi-  au  plus,  ;'i  peine  de  mort, 
et  lui  donne  un  joyau  en  témoignage  de  son  mes 
sage.  —  Au  sortir  du  retrait  de  la  captive,  Hanumat 
profite  de  sa  présence  à  Lanka  pour  s'éclairer  sur 
les  forces  ennemies.  <  m  envoie  contre  lui  80000 
hommes  qu'il  assomme  avec  facilité,  des  armées 
entières,  commandées  par  les  pins  grands  sei- 
gneurs, qu'il  anéantit  comme  fétus,  y  compris  un 
fils  de  Râvana  nommé  Aksa.  Mais  un  autre  fils  de 
Râvana,  Indrajit,  le  fait  prisonnier  et  l'amène  au 
roi,  qu'il  somme  avec  menacesde  rendre  la  liberté  à 
Sîtâ.  On  le  mettrait  à  mort,  si  un  ministre  n'exci- 
pait  en  sa  faveur  de  sa  qualité  d'ambassadeur.  On 
se  contente  de  lui  envelopper  la  queue  de  chiffons 
huilés  et  d'y  mettre  le  feu.  Sitâ  prie  Agni  de  ne  lui 
point  faire  de  mal,  et  en  cet  équipage  le  patient 
insensible,  promené  à  travers  la  ville,  a  tout  loisir 
d'en  examiner  les  êtres;  après  quoi,  il  s'échappe 
d'un  bond  en  y  allumant  un  épouvantable  incendie1. 

1.  Tout  ce  long  épisode,  compliqué  de  faits  d'armes  par 
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—  Revenu  d'un  bond  inverse  auprès  de  ses  compa- 
gnons, il  leur  conte  ses  aventures,  et  tous  ensemble 
reprennent  la  route  du  nord,  au  long  de  laquelle, 
traversant  le  «  Bois  du  Miel  »,  il-  s'enivrent  el 
commettent  mille  incongruités.  Retour  à  Kiskindha 
et  rapporl  de  Hanumal  :  -il  ae  ramène  point  Sitâ, 
cen'est  passa  faute;  il  lui  avail  proposé  de  l'em 
porter  sur  ses  épaules;  elle  a  refusé,  cil''  ne  doit  être 
touchée  d'aucun  bomme  que  de  Rama. 

VI.  Yuddha  Kânda  «  Livre  des  Combats». — 
L'armée  des  singes  se  met  en  marche,  et  bientôt  elle 
campe  au  bord  de  la  mer-  —  Râvana  tient  an  con- 
seil, où  figurent  notamment  deux  démons  frères  : 
Kumbhakarna,  qui  dort  et  veille  alternativement 
six  mois  de  l'année,  et  Vibhîçana,  le  mêmedontl'in- 
terventiona  sauvé!  I. -uni  uni  t. 'l'on-  deux  blàmentl'in 
solence  de  Râvana;  mais  l'un  lui  reste  fidèle,  tandis 
que  l'autre,  insulté  par  Indrajit,  fait  défection  el 
va  joindre  les  singes.  —  Sur  le  ci  m -cil  de  Vibhîsana, 
Râraa  évoque  Sâgara  «  l'Océan  o  et  le  somme  de 
lui  prêter  assistance.  Construction  du  pontet    pas- 

Irop  invraisemblables,  agrémenté  de  bouffonneries  d'un 
goût  douteux,  et  relatant  des  événements  graves  auxquels 
il  a'esl  pas  (ait,  dans  le  reste  du  poème,  la  plus  Fugitive 
allusion)  passe  ;i  bon  droit  pour  une  interpolation  de 
rhapsodes  facétieux.  Cela  n'empêche  pas  le  singe  à  la  queue 
enflammée,  comme  les  300  renards  porteurs  de  torches, 
lancés  par  Samson  ;i  travers  les  moissons  des  Philistin: 
(Juges,  \\  [),  d'être  un  thème  de  folklore  tort  répandu 
ctrême ni  ancien 
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sage  des  troupes.       Longs  préliminaires  de  combat  : 
espionnages  el   ruses  de  toute  sorte.  Un  magicien 
fabrique  une  Eausse  tète  et  un    fauxarcde   Râma, 
que  Râvana  montre  à   Sîtâ  pour  lui  persuader  que 
son  époux  est  mort  :  elle  pense  elle-même  mourir 
de  douleur,  mais  reste  inébranlable,  et  peuaprès 
une  bonne  âme  la  détrompe.     -  Investissement  de 
Lanka  el  sortie  des  assiégés:  il-  tombenl  ou  fuient 
en  foule  sous  les  coups  de  Râma  et  de  Laksmana  ; 
mais  Indrajit,  qui  s'est   rendu  invisible,    use  d'en- 
chantement contre  les  deux  frères  qu'il  accable  et 
laisse  pour  morts.  Triomphe  passager  de  Râvana  : 
désespoir  de  Sitâ.  Le  grand  oiseau  de  Visnu,  Ga- 
ruda,  apporte  aux  deux  guerriers  le  contre-charme 
qui  le-  guérit.   — Nouveaux  et   sanglants  combats 
devant  chacune  des  portes  de  la  cité.  Duel  de  Laks 
mana  et  de   Râvana,  sans   résultat.  —   Le  gigan- 
tesque Kumbhakarna  entre  en  liée  :  c'en  est  fait  des 
singes;  leur  roi  même  n'échappe  quagrand  peine; 
le  carnage  est  à  son  comble,  jusqu'à  ce  que  le  géant 
se  rencontre  avec    Râma  qu'il  cherchait  et  qui  le 
tue.   —  La   mêlée    reprend   avec    plus  de   fureur: 
frères  et  fils  de  Râvana  succombent  sous  les  coups 
des  singes;   Indrajit,  cependant,  les  refoule  et  en 
fait   un  immense  massacre  ;  invisible,   il    pousse 
jusqu'il  Râma  et    Laksmana,  qui   tombent  à  leur 
tour.  Le  soir  termine  le  combat.   La  nuit  venue, 
Vibhîsana    dépêche    Ilanumat  au  mont  Kailâsa, 
pour  y  chercher  «  les  quatre  simples  u  souverain- 
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contre  toute  blessure.  Les  herbes  se  cachent   pour 
D'être  pas  cueillies,  mais  Hanumat  nVn  acure  :  il 
empoigne  tout  simplement  el  rapporte  la  montagne 
elle  même,  dont  le  seul  parfum  végétal  suffit  àre- 
mettre  sur  pied  les   gisants,  y   compris   Râma  et 
Laksmana.  —  Le  lendemain,  incendie  de  Lanka,  la 
tuerie  continue,  long  duel  entre  Indrajit  et  Lakç 
mana.   mort   d'Indrajit.    Râma    se  baigne  dans  le 
sang.  Mais  voici  que  Râvana  en  personne  s'avance 
contre  lui  :  ce  u'esl  pas  trop  de  l'assistance  et  des 
armes  de  tous  les  dieux  pour  abattre  ud  tel  adver- 
saire :   enfin  il   en  vient  à  bout  (p.  165)  el  les  dieux 
chantent   savictoire.   —  Il  se  tait  amener  Sitâ,  se 
montreà  elle,  puis  la  repousse,  puisqu'elle  a  appar- 
tenue un   autre.  Elle,  forte  de  son  innocence,    fait 
allumer  un  bûcher  par  Laksmana  et  s'y  précipite. 
Les  dieux  alors   viennent  saluer  Râma,  qui  est  un 
des  leurs,  car  il  est  Visnu,  et  Agni,  sortant  des 
flammes  du   bûcher,  lui  présente  saine  et  sauve,  el 
pure,  son  épouse  Sitâ'.  —  Les  épreuves  sont  ter- 
minées. Bharata,  les  reines  veuves  de  Daçaratha  et 
ses  anciens  sujets  accourent  auprès  de  Râma,  qui 
est  sacré  roi  d'Ayôdhyâet  y  régnera  de  longs  jours. 
VIL  Uttara  Kânda  ci  Livre   final  ». —  ...Le  ré 
sumerai-je  V  L'on  m'en  dispensera,   je  crois,  sans 


1.  Délicatesse  suprême:  Râma  déclare  'i"  il  n'avait 
jamais  douté  de  la  vertu  de  son  épouse,  mais  qu  il  a  permis 
l'épreuve  à  seule  fin  de  la  faire  éclater  à  tous  les  yeux, 

it 
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trop  de  regretsisi  en  effets  les  Enfances  i  fonl  au 
poème  un  assez  bon  prologue,  l'addition  finale  étran 
gère  ;i  Vâlmiki,  encore  qu'elle  nous  conduise  jus 
qu'à  la  mort  de  llâma,  ne  saurai!  à  aucun  degré 
passer  peur  un  épilogue;  simple  ramassis  de  lé- 
gendes prolixes,  donl  les  moins  hors  d'œuvre  ne 
sonl  que  des  retours  sur  la  \  ie  de  personnages  dont 
la  destinée  est  désormais  achevée  par  la  morl  ou 
parla  victoire.  Les  Hindous, évidemment,  ne  se  las- 
sèrenl  point  d'entendre  parler  de  Râma,  et  pour 
leur  plaire  on  lit  à  souhait  foisonner  ses  aventures  : 

mais  de  suivre  nos  narrateurs  en  tonde  où  les 

hommes  vivent  des  milliers  d'ans,  il  n'y  faut  pas 
songer,  la  vie  d'aujourd'hui  es1  trop  courte. 

Tel  esl  donc,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  corps  imper 
sonne)  duRàmâyana,  la  matière  brute  que  Vâlmiki 
a  trouvée  éparse  dan-  le  folklore  de  son  temps  et 
qu'il  n'a  eu  qu'à   mettre   en   œuvre.    Essayons  de 
ranimer  de  l'âme  qu'il  y  a  versée. 

3.  —  Le  style  et  l'esprit. 

Le  lecteur  connaît  déjà  le  style  épique  :  si  vrai- 
ment Vâlmiki  en  fut  le  créateur,  il  n'a  sur  les  auteurs 
inconnus  du  Mahâbhârata  que  l'avantage  de  l'anté- 
riorité, non  d'une  supériorité  quelconque.  On  en 
jugera  par  les  coupures  nécessaires  pour  faire  appré- 
cier le  pittoresque  et  touchant  récit  du  crime  invo 
Ion  taire  de  Daçaratha  (II,  63-64). 
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...  i „•!  saison  des  pluies  étail  venue  et  me  gonflai!  de 
ses  délices.  Le  soleil  avait  cessé  de  boire  les  sucs  de  la 
terre  incendiée  doses  rayons  :  il  étail  descendu  vers  la 
sinistre  région  des  Mânes,  el  dans  l'air  rafraîchi  pla- 
naient des  essaims  de  joyeux  nuages,  salués  des  gre- 
nouilles, des  paons  el  des  coucous.  Trempés  comme  des 
ermites  au  l>:iin.  les  oiseaux,  de  leurs  ailes  mouillées, 
gagnaient  l'abri  des  arbres,  dont  le  veut  et  l'ondée  agi^ 
taient  les  cimes,  et  la  montagne  tout  entière,  bantée 
des  coucous  enivrés,  sous  l'estompe  de  l'averse,  sem- 
blait un  amas  d'eau,  el  de  ses  roches  s'échappaient, 
sinueux,  les  torrents  aux  Unis  purs,  blancs  ou  gris  ou 
vermeils1.  Temps  propice!  Armé  d'arc  et  de  flèches, 
monté  sur  mon  char,  ardenl  à  mon  plaisir  favori,  je 
me  dirigeai  vers  la  Sarayû,  pressé  d'atteindre,  à  l'heure 
où  les  fauves  3  viennent  boire,  un  éléphant,  un  buffle 
..M  une  gazelle.  Or  voici  qu'au  sein  des  ténèbres  j'en- 
tends sans  rien  voir  le  murmure  d'une  urne  qu:  s'em- 
plit :  c'est,  nie  dis-je,  un  éléphant  qui  s'ébroue;  je 
-ai^i-  nne  [lèche  acérée,  pareille  au  dard  d'un  serpent 
venimeux,  el  j<-  me  hâte  de  viser  l'endroit  d'où  part  le 
bruit.  Il  vole,  le  trait  pareil  au  dard  du  serpent,  et 
dan  l'ombre  rètentil  aussitôt  le  cri  perçant  d'un  pieux 
solitaire... 
J'aperçus  alors,  au  boni  de  la  rivière,  l'ascète  gisant, 

1.  Le  char le  ces  stances  descriptives  n'échappera  à 

personne;  mais  elles  apparaîtront  d'autant  plus  belles,  si 
l'on  prend  la  peine  de  songer  qu'elles  constituent  a  peu 
près  le  l'iii^  ancien  modèle  connu  de  tableau  de  la  nature 
hindoue.  [*e  Vôda  ne  décrit  guère,  tandis  que  la  poésie 
postérieure  s'en  fait  une  fête  :  elle  varie  et  décore  plus  ou 
m>>iii>  habilement  Bes  clichés;  mais  en  somme  le  premier 

mérite  en  revient  au   vieux   i te  'i"i  a  créé  la  lan 

exquise  >i"  elle  n'a  eu  que  la  peine  de  perfectionner. 
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sa  tresse  défaite,  l'urne  renversée:  percé  d'une  flèche, 
Bouille  de  fange  el  de  Bang,  levant  les  yeux  sur  moi  qui 
tremblais  affolé,  il  me  dit,  •  dures  paroles,  qui  me 
brûlèrent  comme  la  flamme:  —  «  Que  t'ai-je  fait,  6 
prince,  dans  le  désert  où  je  vivais?  Je  puisais  de  l'eau, 
pour  mes  vieux  parents,  lorsque  tu  m'as  frappé  :  le  trait 
donl  je  meurs  tuera  aussi  deux  vieillards,  mon  père  et 
ma  mère  aveugles,  qui  m'attendaienl  pour  se  désaltérer; 
longtemps  ils  m'attendront  dans  les  affres  de  la  soif! 
N'est-il  pas  d'autre  fruit  pour  l'ascétisme  et  la  science 
sainie'.'  Mon  père  ignore  que  je  gis  cloué  au  sol  ;  mais, 
L'apprit-il,  qu'y  pourrait-il  faire,  lui  qui  ne  saurait 
marcher,  aussi  impuissant  qu'un  arbre  à  secourir  son 
voisin  abattu  '.'  Va  le  trouver.  A  Râghava,  et  informe-le, 
de  peur  que  sa  colère  ne  te  consume  comme  le  l'eu 
dévore  la  brousse.  Voici,  ù  prince,  l'unique  sentier  qui 
mène  à  sa  retraite.  Va  et  apaise-le.  aiin  que  dans  sa 
fureur  il  ne  te  maudisse  pas...  Quant  au  cruel  remords 
d'avoir  tué  un  brahmane,  prince,  bannis-le  de  ton  sein  : 
je  ne  suis  pas  de  la  race  élue  ;  rassure-toi  :  mon  père  est 
un  vaiçya,  et  ma  mère  une  çûdrâ.  » 

. . .  A  la  prière  du  jeune  homme,  le  chasseur 
extrait  alors  la  flèche  qui  le  torture  :  la  victime 
meurt,  et  le  meurtrier  involontaire  se  rend  à  la 
cabane  de  l'ermite  aveugle,  qui  croit  entendre  son 
fils  et  lui  demande  pourquoi  il  a  tant  tardé. 
Angoisse  !  l'enfant  ne  répond  pas,  ce  n'est  pas  lui, 
il  est  mort  :  tous  ces  coups  se  ramassent  en  quelques 
vers  ;  et  alors  jaillissent  les  lamentations  funèbres, 
la  prière  à  Yama  qui  ne  lâche  point  sa  proie,  la  foi 
en  la  béatitude  méritée  par  les  œuvres  pies.  A  la 
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fin,  les  deux  vieillards  voient  leur  fils  monter  au 
ciel  ru  compagnie  d'Indra,  s'étendent  sur  son  bûcher 
pour  le  rejoindre,  el  le  prince  s'en  va,  perdu  d'hor- 
reur et  de  remords-  Il  n'échappera  point  à  l'infor- 
tune pareille,  car  tout uvre  porte  Eatalement  son 

f r ii î r  :  lui  aussi,  un  jour,  il  mourra  de  la  douleur 
d'être  séparé  de  son  fils 

Dan-  un  autreordre  d'idées,  le  saut  de  Hanumat 
(V,  1  est  un  superbe  modèle  de  récit  épique  et 
merveilleux.  Le  voyez-vous,  dressé  sur  le  mont 
Mahêndra  el  mesurant  du  regard  l'immensité  hou- 
leuse  '.' 

Alors  Le  vaillanl  Hanumat  prit  son  élan,  par  La  voie 
que  suivent  les  chantres  célestes,  pour  découvrir  la 
retraite  de  Sîtâ  enlevée  par  Râvana.  Il  contempla 
la  demeure  de  Varuna,  L'Océan  terribie,  mugissant  et 
infini,  plein  d'énormes  serpents  ;  et,  deboul  sur  la  cime 
du  grand  mont,  le  singe  prodigieux  apparut  tel  qu'on 
dut  voir  Visnu  l<v  jour  qu'en  trois  pas  il  se  disposait  ;ï 
franchir  les  trois  mondes...  Le  grand  mont  tremblait 
sousson  poids;  sur  le  mont  qu'il  foulait,  les  arbres  aux 
tendres  rameaux,  où  le  Lotus  épandait  son  parfum,  dis- 
tillaient une  soeur  rouge  pareille  au  suc  du  santal,  et 
Les  gigantesques  serpents  venimeux,  blottis  dans  les 
fentes  des  roches  qui  les  écrasaient  en  Be  tassant,  proje- 
taient des  flammes  acres  et  fumeuses...  Le  corps  du 
singe,  diapré  des  fleurs  qui  s'envolaienl  au  vent  de  sa 
course  fougueuse,  brillait  comme  brille  au  ciel  le  halo 
rougeatre  des  étoiles  naissantes.  Ses  bras  étendus,  so 
balançant  dans  les  airs,  semblaient  deux  glaives  étin- 
celants,  ou  deux  serpents  rajeunis  dans  leur  peau  ueuve; 
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et  Les  grands  yeux  ronds  qui  B'ouvraienl  dans  son  mâle 
visage  j  accouplaienl  les  deux  planètes  Saturne  el 
M  ipcure.  Le  vent,  en  s'engouffrant  sous  les  aisselles  du 

rapide  animal  élancé  pardessus  la  mer,  j  mugil  i ime 

un,'  nuée  de  tempête,  et  la  queue  du  fils  de  Vâyu,  brandie 
avecforoeà  travers  les  airs,  s'y  déploie  comme  l'éten- 
dard d'Indra. 

Les  dieux,  qui  l'admirent  et  le  voient  d'un  "'il 
favorable,  veulent  pourtant  le  mettre  à  l "épreuve  : 
jusqu'où  poussera  t  il  la  force  et  l'adresse  '.'  et,  à 
leur  prière,  la  déesse  Surasâ,  mère  des  serpents, 
pivml  la  forme  d'une  goule  gigantesque,  le  guette 
au  passage,  le  défie  de  lui  c<-ha|>|>er. 

\lors  le  brave  singe,  indigné  dos  menaces  de  Surasâ: 
«  Allons  i),  dil  il,  a  apprête  ta  gueule  el  tâche  à  m'en- 
gloutir  !  »  Il  dit.  et,  enflammé  de  colère,  le  Bis  du  Vent 
se  fit  long  de  trente  lieues  et  large  de  dix.  A  la  vin- de  ce 
corps  démesuré,  l'horrible  goule  Surasâ  ouvrit  une 
gueulededix  lieues;  mais,  sans  s'émouvoir,  Hanumal 
grandil  à  la  taille  de  vingt  lieues. 

Et  les  voilà  donc  qui  croissent  à  l'envi  l'un  de 
l'autre,  comme  dans  les  formulettes  de  folklore  ou 
les  ci  scies»  d'atelier.  Il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour 
<[ue  ce  petit  jeu  s'arrêtât  ;  le  poète,  bon  prince,  s'en 
est  tenu  à  cent  lieues  d'entre-mâchoirr-. 

Lorsqu'il  vil  cet  enfer  béant  traversé  d'une  langue 
ardente,  le  (ils  du  Vent,  vaste  comme  un  mont,  se  rape- 
tissa tout  d'un  coup  à  la  taille  du  pouce.  Il  se  jeta  dans 
..ne  gueule  ouverte  et  en  ressortit  comme  un  ('clair, 
puis  continua  son  essor  aérien... 


RAMAYANA  -  LE  STYLE   ET  L'ESPRIT  183 

L'Océan,  ravi  de  ses  prouesses,  se  pique  de  lui 
porter  assistance  :  il  commande  au  mont  Mainâka 
Hiranyanâbha  «  Nombril  d'or  »,  qui  gil  au  fond  de 
la  mer.  de  se  dresser  à  la  surface  des  flots,  pour  lui 
offrir  un  lieu  de  repos  au  milieu  de  son  aventu- 
reuse carrière  :  c'esl  l'affaire  d'un  clin  d'œil. 

I  e  inouï  aussitôl  émergea  du  sein  des  eaux,  couverl 
d'arbres  superbes  el  de  lianes  rampantes.  Il  se  souleva, 
le  monl  splendide,  étincelanl  comme  le  soleil,  el  sortit, 
feu  ardent,  des  noires  eaux  de  la  mer.  Fendanl  la  sur- 
face de  l'i  Icéan,  il  dressa  à  I portée  ses  cimes  d'or, 

hantées  des  centaures  el  des  serpents,  claires  comme  le 
aoleil  qui  naîl  des  ondes,  el  hautes  a  effleurer  le  ciel  : 
tel,  perçanl  la  nuée,  l'astre  fail  éclater  ses  torrides 
rayons... 

Le  singe  le  prend  pour  un  nouvel  obstacleel  veut 
se  hâter  de   passer  outre  :   mais  le  monl   lui  crie  : 

\mi!  »  et,  bien  que  Hanumal  ne  s'arrête  point, 
ilv  ont  le  temps  d'échanger  un  assez  long  dialogue, 
plein  de  cordialité.  Là-dessus,  une  formidable 
goule,  nommée  Simhikâ  «  la  Lionne  ».  répète  la 
manœuvre  de  Surasâ  '.  ei  Hanumal  reprend  le  stra 

ème  qui  lui  a  déjà  réussi,  mais  de  façon  moins 
inoffensive,  car  il  ne  s'agil  plus  ici  d'une  attaque 
feinte  :  le  poucefr,  en  pénétranl  dans  la  gorge  «lu 

l.  Mais  avec  une  variante  assez  amusante  :  elle  tire  a  soi 
l'ombre  du  singe,  qui  se  senl  subitemenl  arrêté  comn 
.,n  le  tirait  par  le  pan  d  un  \  ôtemenl , 
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monstre,  la  déchire  el   le  tue,  puis  enfin  aborde  à 
Lanka,  où  nous  l'avons  déjà  suivi  (p.   L74). 

Mais  ce  qui,  au  moins  autant  que  la  beauté  el  la 
richesse  des  descriptions,  la  verve  el  la  variété  des 
récits,  l'enfantin  et  chatoyant  merveilleux  des 
aventures,  a  t'ait  la  fortune  du  Râmâyana  dans 
l'Inde,  e'e>t  —  rendons  à  l'œuvre  et  au  pays  cette 
double  justice  son  admirable  pureté  de  mœurs, 
où  le  plus  sévère  censeur  trouveraità  peine  un  dé- 
tail scabreux  à  reprendre,  s'il  bornait  son  examen 
aux  seuls  livres  dont  Vâlmîki  réponde  devant  la 
postérité.  Tous  ses  contes  sont  chastes;  tous  ses 
héros  sont  parlait-,  et  pourtant  ne  laissent  pas 
d'être  vivants.  Son  Rama,  eu  particulier,  est  le 
type  du  guerrier  sans  peur  et  sans  reproche  ;  et.  en 
tant  que  tel.  il  est,  pour  une  bonne  part,  sa  création; 
car  il  ne  parait  pas  <pie  la  tradition  légendaire  le 
lui  ait  fourni  sans  quelque  tare,  à  preuve  celle  qu'il 
y  a  trouvée  sans  doute  trop  solidement  empreinte 
pour  oser  l'effacer.  Raina  tuant  Vàlin  en  trahison 
(p.  172  nous  semble  un  vulgaire  assassin,  et  le  poète 
-ans  doute  en  juge  comme  nous  :  les  verbeux  so- 
phismes  qu'il  entasse  à  la  suite  de  cet  acte  pour  le 
justifier  (IV,  18)  ne  prouvent  rien,  sinon  qu'il  en 
est  lui  même  fort  embarras-e. 

Ce  trait  fâcheux  mis  à  part,  il  ne  se  peut  rien 
imaginer  de  plus  noble  que  le  caractère  de  Râma  : 
bravoure,  obéissance,  loyauté,  idéal  enfin  de  che- 
valerie courtoise,  ce  n'est  point  assez  dire;  il  faut 
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ajouter  piété  tendre,  résignation  el  renoncemeni 
sans  arrière- pensée  et  toutefois  sans  raideur.  Appelé 
pour  recevoir  le  sacre,  il  apprend  qu'une  promesse 
imprudente  de  son  père  le  condamne  à  l'exil 
(p.  nu  .  et  voici  sa  réponse  'II.  1!))  : 

a  Ain^i  soit-il:  je  m'en  \ais  de  ee  pas  habiter  la  fo- 
rêt; je  porterai  la  tresse  de  l'ascète  el  le  vêtement 
d'écorce,  pour  accomplir  le  vœu  da  roi.  Ce  dont  je  me 
soucie,  c'est  de  savoir  pourquoi  ce  prince  invaincu, 
fléau  de  l'ennemi,  semble  ne  plus  se  plaire  à  me  voir, 
comme  il  faisait  autrefois.  Mais  ne  te  trouble  pas,  ô 
reine:  jeté  le  déclare,  je  partirai  pour  la  forêt,  sois 
contente,  el  je  revêtirai  la  tunique  d'écorce,  je  porterai 
la  tresse.  A  la  prièred'uh  .'uni,  d'un  précepteur, d'un  père, 
de  quiconque  s;iii  apprécier  un  bienfait,  d'un  roi  enfin, 
de  quel  bienfait  ae  serais-je  capable  ?  Un  seul  chagrin 
mi'  point  au  cœur  :  pourquoi  le  roi  no  m'a-l  il  pas  in- 
formé lui-même  do  son  dessein  de  sacrer  Bharata  ? 
Mais  Sltâ,  le  royaume,  ma  propre  vie  el  ton-  mes  liions, 
je  le-  donnerais  -.-ms  regret  el  do  bon  cœur  à  mon  frère 
Bbarata,  s  il  mêles  demandait:  combien  plus  volontiers 
encore  je  les  abandonne  au  gré  d'un  roi  qui  est  mon 
père,  à  ta  propre  satisfaction  el  à  l'accomplissement 
sacré  d'une  promesse!  Ainsi,  6 reine,  console  mon  père 
dans  sa  peine:  vois  ses  yeux  attachés  à  la  terre,  quila 
baignent  <h'  lartnes  muettes  !  Allons,  qu'au  nom  du  roi, 
aujourd'hui  même,  dos  messagers  montés  sur  dos  cour- 
siers rapides  aillent  chercher  Bharata  au  palais  do  s, m 
oncle.  Pour  moi,  je  me  rends  sans  retarda  la  forêt  de 
Dandaka  el  j'j  vivrai  quatorze  ans;c'es1  l'ordre  <\''  mon 
père.  » 

C'esl  ainsi  que  Rama  parle  à   la    femme  dont 
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1  ambition  le  dépossède.   Écoutons   maintenant  ce 

que  lui  ilii  le  fils  ;'i  qui  elle  destinail  une  couronne. 
El  lui  doit  affection  el  respect;  elle  n'a  péchéque 
par  trop  l'aimer,  el  encore  a-t-il  fallu  tout  l  .ni 
d'une  perfide  conseillère  pour  la  poussera  cette 
intrigue.  Il  n'importe:  la  générosité  de  Bharata 
triomphe  de  tous  les  autres  lions  sentiments  si 
ancrés  au  cœur  de  l'Àrya;  il  éclate  de  douleur  et 
de  colore  (I I.  To*  . 

a  Qu'ai-je  affaire  de  royauté,  uioi  qui  me  meurs  de  la 
perte  'l'un  père  el  de  celle  d'un  frère  que  je  tenais  pour 
un  père?  Plaie  sur  plaie,  venin  sur  blessure,  voilà  ton 
œuvre,  à  toi,  qui  jettes  le  roi  au  tombeau  el  Râtoa  au 
désert!  A  la  maie  heure  de  notre  famille  es-tu  venue, 
pareille  à  la  nuit   «lu  dernier  jour.    Mon  pauvre   père 

savait-il  quel  fléau  il  introduisait  <'n  sa  demeure? 

Et  pourtant  ce  loyal  el  magnanime  Râma,  qui  sail 
(ions  les  devoirs  delà  piété  filiale,  ne  t';i-t-il  pas  tou- 
jours traitée  comme  sa  mère  ?  et  l'aînée  de  mes  mères, 
Kausalyâ  aux  beaux  yeux,  a  t-elle  failli  à  la  loi  sainte 
qui  lit  de  toi  sa  sœur?  ("est  sou  noble  fils  que  tu  con- 
damnes, vêtu  de  lambeaux  d'écorce,  à  hanter  la  forêl 
vierge:  ton  cœur  est-il  assez  pervers  pour  n'en  éprouver 

nul  remords  ".' Quand   bien  même  je  pourrais  de 

mes  seules  foi-ces  porter  le  faix  «le  la  royauté,  je  refu- 
serais, sache-le  bien,  de  me  faire  le  complice  de  ton 
ambition,  et  je  n'hésiterais  même  pas  à  t'abandonner 
aux  représailles  de  ton  crime,  si  Rama  ne  t'avait  tou- 
jours tenue  pour  sa  mère  D'où  t'est  venue,  dis-moi,  cette 
pensée  de  forfaiture,  qui  appelle  la  réprobation  de  tous 
les  gens  de  bien  et  la  malédiction  de  nos  ancêtres-.' 
Car,  dans  notre  famille,   de  temps  immémorial,   c'esl 
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l'ainé  des  Bis  qui  s'assied  sur  le  trône,  el  sea   Erères  lui 

prêtenl  Eoi  el  hommage,  [g -es-tudonc,  méchante,  les 

saintes  traditions  des  rois?  ou  t'es-tu  flattée  d'en  rompre 
le  cours  éternel  ? » 

On  ne  verra  uon  plus  jamais  se  démentir  la  calme 
vaillance  de  Sîtâ,  Pénélope  voyageuse  el  Hélène 
innocente,  ni  le  dévouémenl  de  Laksmana,  aveugle 
seulemenl  encequ'il  justifie  l'expression  consacrée, 
mais  superbe  de  clairvoyance  el  de  sang  froid. 
L'armée  de  Sugrîva,  il  va  sans  dire,  el  celle  de 
Etâvana  comptent  dans  leur-  rangs  maints  sou 
dards  ;  mais  aussi  -uni  ce  des  singes  ou  des  dé 
mons;  el  encore  ceux-ci  u'ignorenl  ils  qu'à  demi  les 
égards  dus  à  un  ambassadeur  qui  pourtanl  les  a 
provoqués  el  bravés. 

Aussi  la  vogue  extraordinaire  du  Râmâyana, 
appuyée  des  progrèsdu  visnuisme,  don!  à  son  tour 
il  favorisa  l'expansion  aux  dépens  des  folles  el  im- 
pures pratiques  du  culte  de  Çiva,  paraît-elle  avoir 
défié  au  cour-  .les  âges  les  retours  el  les  caprices 
que  subissent  toutes  les  œuvres  littéraires;  el  au- 
jourd'hui encore,  dit  un  témoin  oculaire1,  sous  la 

for modernisée  <  1 1 1  e  lui  donna,  2000  ans  après 

sa  composition,  l<-  poète Tulsl  Dâs,  «  du  palais  à  la 
chaumière,  il  esl  dans  toutes  les  mains  ».  Mais  ce 
n'esl  même  pas    du   seul    moyen   âge  <lr    l'Inde 

1.  \i.  Grierson,  dans  un  article  du  Journal  q)  the 
Asiatic  Society  oj  Bengal    1888,  I,  p.   là. 
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qu'il  a  fait  les  délices.  Dans  ces  géants  pourfendus, 
ces  monstres  effrayants,  ces  berbes  qui  ressus- 
citent un  guerrier  exsangue  de  blessures,  ces 
voyages  fantastiques;'!  travers  le<  unes.  ,.<_>s  enchan- 
tements malins  qui  ravissent  au  héros  le  fruit  de 
ses  plus  nobles  exploits,  le  lecteur  a  sûrement  re- 
connu depuis  longtemps,  sinon  les  aventures  des 
Amadis,  qu'on  ne  lit  plus  guère,  du  moins  celles 
dont  l'immortel  Don  Quichote  a  rendu  la  parodie 
familière  à  sa  prime  enfance.  Oui,  c'esl  bien  cela: 
Vâlmîki  et  Cervantes,  les  deux  extrêmes;  la  touffue 
et  -plendide  épopée  de  l'Orient  expirant  en  fabliau 
burlesque  sous  les  coups  de  l'Occident  railleur... 
ou  s'y  survivant  —  destin  pire  —  dans  les  plates 
insanités  du  roman-feuilleton. 


CHAPITRE  III 

LES    PURANAS 

A  part  les  pastiches  de  date  récente,  donl  nous 
a'avons  pas  àtenir  compte,  les  Purânas  sonl  les 
produits  les  plus  tardifs  du  génie  épique  de  l'Inde; 
et,  s'ils  figurent  déjà  dans  la  présente  section  de 
cette  histoire,  —  il-  auraient  pu  même,  à  ia  rigueur, 
prendre  place  dans  la  première,  —  c'est  à  leur  ca- 
ractère religieux  qu'ils  le  doivent,  et  au  renom 
d'immémoriale  antiquité  qu'ils  ont  usurpé.  Le  mot 
purâria  est  un  adjectif  <|ni  signifie  n  ancien  »  :  un 
Purâna  est  donc  un  recueil  de  «  récits  du  temps 
jadis  »,  et  !<■  terme  le  plus  adéquat  pour  en  donner 
l'idée  est  celui  de  «  légende  ».  mais  m  gardant  ;'i 
ce  tennr  le  sens  de  foi  respectueuse  qu'il  a,  par 
exemple,  dans  le  titrede  notre  Légende  Dorée.  El 
le  rapprochement,  dès  lors,  ne  s'arrête  pas  à  la  res- 
semblance des  noms,  on  peut  le  pousser  jusqu'au 
fond  des  choses  :  la  foule  des  croyants,  qui  ue  sau- 
rait entendre  les  Védas,  les  Brâhmanas,  ni  môme 
les  Castras,  comprend  et  goûte  le  roman  d'aven- 
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turc-  divines  dont  sont  tissus  les  Purânas  :  ils  sont 
vraimenl  sa  Bible,  comme  la  Vie  des  Saints  a  été 
longtemps  et  reste  encore  en  partie  la  Bible  des 
simples  d'entre  nous.  C'est  à  leur  usage  qu'ils  ont 
été  composés,  vers  le  temps  où  les  brahmanes  ont 
rallié  sous  leur  drapeau  le  \  isnuisme  el  le  çn  aïsme, 
pour  les  mènera  la  victoire  contre  les  derniers  sec 
tateurs  du  Buddha  (p.  1 LO).  Et  l'on  y  a  mis  tout  ce 
<|iii  pouvaitleur  plaire, les  édifier  ou  les  instruire:  - 
beaucoup  de  récits  merveilleux,  bien  entendu; 
toutes  les  images  consacrées  du  polythéisme  cher 
aux  masses,  mais  soigneusement  enveloppées  de  la 
doctrine  trinitaire  qui  les  réduit  à  l'état  de  sj  mooles 
mystiques  ••  çà  et  là,  cette  trinité  elle-même  ramenée 
à  la  théorie  de  l'Un  absolu,  par  de  larges  emprunts 
au  Sânkhya  et  au  Vèdânta  (pr  68  et  73),  pro 
jetés  autant  que  faire  se  pouvait  sur  l'horizon  montai 
des  fidèles  de  culture  et  d'intelligence  inférieures; 
généalogies  et  cosmogonies  bizarres,  où  se  résume 
tout  ce  que  sait  d'histoire  et  degéographie  le  moyen 
âge  de  l'Inde  ;  éventuellement  encore,  autres  notions 
scientifiques  de  toute  sorte  et  de  même  valeur  :  —le 
tout  rédigé  en  un  sanscrit  très  pur,  très  classique, 
très  banal,  et,  pour  l'immense  majorité  du  texte, 
dans  l'inévitable  çlôka  de  4  fois  8  syllabes,  avec 
quelques  fragments  en  prose  ou  en  d'autres  mètres  ; 
et  enfin  bénévolement  attribué  au  sage  Vyàsa,  le 
compilateur  mythique  des  Védas,  encore  que  le  plus 
ancien  des  Purânas,  le  Mârkandêya,  ne  soit  certai- 
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nemenl  pas  antérieur  au  VIII  siècle  de  notre  ôre 
,•1  que  la  plupart  des  autres  descendent  beaucoup 
plu*  bas. 

]       —  CaRAI   11  RE    II     l  LASSIFH    \  riON. 

Aux  yeux  des  profanes  un  Purâna  est  un  poème 
épique  comme  un  autre,  car  son  caractère  spéci- 
fique n'est  valable  qu'à  ceux  de  la  foi  :  il  chante  les 
prouesses  des  dieux,  non  celles  de  -impie-  héros, 
déifiés  "ii  non  après  leur  mort.  Plus  précisément, 
l,i  théorie  enseigne  que  tout  Purâna  doit  traiter  et 
traite  de  cinq  sujets  nécessaires  et  exclusifs  :  1"  créa- 
tion du  monde;  2°  anéantissement  et  renaissances 
de  l'univers;  3°  généalogies  des  dieux  et  despa 
triarches  :  i  périodes  humaines,  anté  historiques 
et  fabuleuses,  connues  sous  le  nom  de  «  successions 
des  Manus'  u  ;  5°  histoire  des  deux  dynasties  roj  aies 
dites  solaire  el  lunaire-  Mais,  si  ce  témoignage 
scolaire  mérite  quelque  créance,  il  doit  s'appliquer 
à  des  Purânas  antérieurs  et  perdus,  qu'ont  rem- 
placés ceux  qui  nous  occupent;  car  ceux  ci  dé- 
bordent singulièrement  leur  cadre  prétendu  et 
parement  le  remplissent.  Le  dogmatisme  formaliste 
,[,.  i  [nde  a  maintenu  intacte  une  définition  tradi 
tionnelle  qui  avait  cessé  de  s'appliquer  à  son  réel 
objet. 

I.  Lea  Manvantaras  ont  étédéflnia  plua  haut,  p    13,  a.  l. 
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Il  en  faut  dire  autant  il»'  la  classification  qu'elle 
leur  impose  ;  car  le  formalisme  hindou  est  surtout 
rpris  de  symétrie,   el  les  répartitions  en  groupes 

(Vaux  lui  sont,  depuis  les  temps  védiques,    un  pro- 

cédé  familier.  Tarée  que  les  Purânas  étaient  au 
Dombre  de  1*.  subsidiai rement  accompagnés  chacun 
d'un  Upapurâna «  supplément  »,  il  a  fallu  qu'ils  se 
rapportassent,  à  raison  de  six  par  groupe,  à  cha 
«une  des  trois  personnes  de  la  Trimûrti  ;  et,  comme 
d'autre  part  à  eos  trois  personnes  sont  censés  cor- 
respondre respectivement  les  trois  «  attributs  »  du 
Sânkhya  (p.  68 et  121) ,1e groupe  est  désigné  àvolonté 
par  une  épithète  dérivée  du  nom  du  dieu  ou  de  la 
qualité  qui  lui  est  assignée.  En  fait,  il  n'y  a  guère 
que  les  six  Purânas  de  Visnu  qui  justifient  pleine- 
ment ce  départ  rigide:  ceux  de  Çiva  ne  sont  pas 
tous  exclusivement  çivaïtes  ;  le  Brahmavaivarta 
est  en  réalité  krsnaïte  (p.  119)  et  très  moderne,  et  le 
Mârkandèyâ  n'appartient  à  aucune  secte.  Sous  le 
bénéfice  de  cette  observation,  il  suffira  d'en  énu- 
mérer  les  titres. 

I.    Brâhmas  ou  Râjasas:  —  1°  Brahma-Puràna; 

—  2°  Brahmànda-P.,  «  Légende  de  l'Œuf  de 
Brahmâ »  (l'univers);  —  3°  Brahmavaivarta-P., 
«  L.  de  l'Évolution  phénoménale  de  B.  »  ;  — 4"  Mâr- 
kandéya-P.,  «  L.  de  M.  »  (nom  d'un  sage  mythique)  ; 

—  5°  Bhavisya-P.,  «  L.  de  l'Avenir  »  (ne contient, 
en  dépit  de  son  titre,  presque  aucune  formule  pro- 
phétique) ;  —  6°  Vâmana-P.,  «  L.  de  V.  »  (c'est  le 
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surnom  du  Visnu  nain  dont  on  a  lu  l'exploit  à  la 
,».  116). 

[I.  Vaisnavas  ou  Sâttvikas: —  1°  Visnu-P.  ;  — 
2°  Bhâgavata-P.,  "  L.  du  Bienheureux  »  (surnom 
de  Visnu,  cf.  p.  194)  ;  —  3°  Nâradîya-P.,  «  L.  de 
Nfârada»  (nom  d'un  sage  mythique); —  4° Garuda 
P.,  «  L.  de  G.  »  (cf.  p.  L76)  ;  —  5°  Padma  P.,  «  L. 
du  Lotus  o  (attribut  du  couple  Visnu-Laksmî)  ;  — 
6°  Yaraha  P.,  «  L.  du  Sanglier  »  (cf.  p.  L18). 

III.  Çaivas  ou  Tâmasas:  —  1°  Çiva-P.  ;  — 
2°Linga-P.,  «  L.  du  Phallus  »  (emblème  de  Çiva)  ; 
—  3°  Skanda-P.,  «  L.  de  Sk.  »  (nom  d'un  fil-  de 
Çiva  dont  la  jeunesse esl  éternelle);  —  4°  Agni-P., 
ou  Vâyu-P.  ;  —  5°  Matsya-P.,  «  L.  du  Poisson  » 
(avatar  de  Visnu,  p.  117)  ;  —  6"  Kùnna  P.,  «L.  de 
la  Tortue  »  (autre  avatar  de  Visnu,  p.  117  . 

De  tous  ces  Purânas,  les  plus  populaires,  par 
les  raisons  déjà  connues  du  lecteur,  sont  lc^  Vais 
navas;  et,  parmi  ceux-ci,  le  plus  connu  de  beau- 
coup, soil  dans  l'Inde  à  raison  de  son  mérite  litté- 
raire el  de  son  visnuisme  Intégral,  soit  surtout  eu 
Occidenl  par  la  magistrale  traduction  d'Eugène 
Burnouf  continuée  n  ai  par  llauvette  Bes- 

oaulti  c'est  le  Bhagavata,  donl  la  brève  analyse 
suffira  ici  à  donner  une  idée  générale  du  type 
commun  à  tous  ces  légendiers. 
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2.        Le  Bhâgavata-Purâna 

335  séquences  de  vers,  Eort  Inégalement  réparties 
entre  douze  livres,  outre  un  appendice  final  insi- 
gnifiant: ainsi  se  comporte  ce    poème,  qui  compte 

parmi  les  plus  longs  de  son  espèce  (environ 
18CM>  stances  ou  versets  de  prose).  Le  livre  le 
plus  court  (II)  n'a  que  dix  séquences;  le  plus 
étendu  (X).  entièrement  consacré  a  la  légende  du 
Bienheureux  incarné  en  Krsna,  n'en  compte  pas 
moins  de  90.  La  moyenne  donne  un  peu  plus  de 
53  stances  par  séquence  :  ce  qui  revient  à  dire  que 
le  Bhâgavata-Purâna  ressemble  beaucoup,  en  tant 
que  forme  extérieure,  au  Râmâyana,  dont  le  héros, 
lui  aussi,  est  Visnu  en  l'un  de  ses  avatars. 

Pour  se  faire,  à  travers  le  résumé,  une  opinion 
précise  sur  le  caractère  de  l'œuvre,  il  y  faut 
suppléer  les  préambules  et  les  transitions,  qui  y 
tiennent  une  place  énorme.  C'est  le  triomphe  de  la 
fatigante  verbosité  que  nous  n'avons  eu  que  trop 
d'occasions  de  signaler:  plusieurs  personnages 
vénérables  prennent  tour  à  tour  la  parole  pour  dire 
à  peu  près  les  mêmes  choses  ;  les  uns  posent  des 
questions,  les  autres  y  répondent,  et  ils  s'entendent 
parfaitement,  si  nous  ne  les  entendons  pas  toujours; 
puis,  en  illustration  d'une  doctrine  énoncée,  l'un 
d'eux  raconte  une  longue  histoire,  dont  l'opportu- 
nité est  rarement  fort   nette.    Mais  cela  n'importe 
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pas  ici  :  mi  Purâna  est  bien  inoins  un  cours  d'ins- 
truction religiease  qu'un  recueil  édifiant,  un  manuel 
de  dévotion  :  et  aussi  chaque  légende s'achève-t-elle, 
à  l'ordinaire,  par  l'indication  des  grâces  spéciales — 
on  écrirait  volontiers  «  des  indulgences  »  —  qu'elle 
vaut  à  ceux  qui  la  récitent  ou  l'écoutent.  Il  importe 
également  de  ne  pas  se  tromper  sur  le  sens  de  la 
qualification  d'  «  hymnes  »,  donnée  à  un  assez 
grand  nombre  de  morceaux  qui  s'insèrent  dans  ou 
entre  les  récits  :  qu'ils  soient  censés  composés  par 
de  simples  mortels  ou  même  par  des  dieux,  les 
hymnes  des  Purânas  ne  rappellent  que  de  bien 
loin  l'élan  juvénile  et  spontané  des  meilleures 
parties  du  Rig-Véda,  et  la  plupart  d'entre  eux 
ressemblent  bien  moins  à  des  effusions  lyriques 
qu'à  une  froide  théosophie  versifiée. 

Livre  I"1'.  —  A  la  requête  des  grands  sages,  le 
Sûta  «  le  Barde  »  s'apprête  à  leur  réciter  le  poème, 
tel  absolument  qu'il  Eut  récité  jadis  par  Çuka,  fils 
de  Vyâsa,  à  Parîksit,  roi  de Hastinâpura.  Il  débute 
par  une  description  du  Bienheureux  etla  révélation 
du  mystère  deses  naissances.  Puis,  comme  Parîksit 
est  le  petit  lil>  d'Arjuna,  l'un  des  cinq  grands  héros 
du  Mahâbhàrata  (p.  132),  ce  lui  est  une  occasion 
naturelle  de  revenir  sur  quelques-uns  de<  épisodes 
marquant- de  la  vie  des  cinq  Pândavas  et  de  leurs 
rapports  avec  Krsna,  incarnation  de  Visnu  :  il 
raconte  notamment  Leur  apothéose  finale.  Parîksit, 
condamné,  par  suite  de  la  malédiction   d'un  hràh- 
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mane,  à  mourir  sous  sepl  jours  de  la  morsure  d'un 
serpent,  s'esl  rendu  sur  la  rive  du  Gange  pour  se 
préparer  à  la  mort.  11  y  reçoit  la  visite  de  Çuka. 

Livre  II-  Description  et  manifestation  mys 
tiques  du  Mahâpurusa  «Grand  Homme  »  (surnom 
de  Visnu).  Parîksit  demande  quelle  est  pour  un 
homme  la  meilleure  préparation  à  la  mort.  La 
réponse,  ce  sera  le  Purâna,  dont  le  sage  exalte  la 
haute  origine  et  les  dix  saints  caractères. 

Livre  III.  —  Dans  une  longue  cosmogonie,  où  il 
est  expliqué  comment  naquirent  l'Intelligence  et 
les  autres  principes  de  l'être,  comment  l'Être  en  soi 
pénétre  ces  principes,  ce  que  c'est  que  le  Temps  et 
l'Univers,  etc.,    s'insère  la  vision  de  Brahmâ:  le 
Dieu  suprême,  assis  sur  son  lotus   au   milieu  des 
eaux,  tourne  ses  quatre  faces  vers  les  quatre  régions 
du  monde;  alors  le  Bienheureux  se  révèle  à  lui,  et 
il  entonne  un  hymne  à    sa  louange.  Ensuite   se 
déroule   un  des   tableaux    mythiques  des  anciens 
âges  :  Visnu,  incarné  en  sanglier,  va  repêcher  la 
terre  perdue  au  fond  de  l'Océan    p.  118).  Diti,  fille 
de    Daksa   et  épouse   de    Kaçyapa,   est    devenue 
enceinte  :    sa  postérité,  ce  seront  les  Daityas    ou 
Asuras,  éternels  ennemis  des  dieux.  L'aîné,  Ilira- 
nyâksa  «  Œil  d'or  »,  a  succombé  le  premier  sous 
les  coups  de  Visnu,  descendu  pour  le  tuer  de  son 
beau   paradis    du   Vaikuntha.    Alors  la  terre    est 
de-.enue  habitable,  et  Manu,  le  premier  homme,   a 
*  fiancé  sa  fille  Dêvahûti  «  Invocation  aux  Dieux  » 
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(cf.  p.  46)  à  Kardama  né  de  l'ombre  de  Brahmâ. 
Leur  fils  sera  le  grand  sage  Kapila,  quecertains 
assimilent  à  Visnu,  el  dont  nous  avons  déjà  ren- 
contré le  nom  à  propos  du  Sânkhya  Yoga  (p.  67). 
La  théorie  de  l'évolution  de  l'âme  individuelle 
et  celle  de  la  délivrance  définitive  par  le  Yoga 
trouvent  ainsi  leur  place. 

Livre  IV.  Daksa,  fils  du  «  Non-né  »  et  père 
de  Diti,  a  seize  filles,  dont  la  dernière  est  la  fidèle 
épouse  de  Bhava,  une  des  incarnations  de  riva- 
Rudra.  Elleest  donc  elle-même  identique  à  Umâ- 
Durgà;  mais  elle  est  dite  Sati  «  la  Bonne  »,  en 
tant  nue  patronne  des  Eemme's  vertueuses  qui 
immolenl  leur  corps  sur  le  bûcher  de  leur  mari1. 
Or  ce  Daksa,  type  de  la  haute  compétence  dans 
l'œuvre  pie  védique,  se  mel  en  devoir  de  célébrer 
un  grand  sacrifice,  auquel  il  n'a  pas  invité  son 
terrible  gendre  :  celui-ci  se  venge  en  troublant  la 
cérémonie;  mais  il  se  laisse  apaiser,  et  le  sacrifice 
vinit  beureusemenl  à  fin.  Suivent  les  histoires  :  de 
Dhruva  «  l'Immobile  »,  qui  mérita,  par  son  ascé- 
tisme inouï,  d'être  enlevé  au  ciel  sur  un  char;  de 

l.  On   voit    ici,  pour  la    première  [ois,  se   fixer  a   L'état 
d'institution  consacrée  l'abominable  rite  dit  en  anglo-hindou 
de  la  Buttée,  que  les  poèmes  plus  anciens  ue  connais 
point  encore,  mais  qui  ;i  tyranniquemenl  régné  sur  toute 
l'Inde  du  moyen  âge  et  jusqu'à  dos  jours,  à  ce  poinl  que 

l'administration  britannique  adû  pendant  desani sassu- 

mer  la  honte  de  le  tolérer.  Il  a  aujourd'hui  complètement 
disparu. 
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Nisâda,  l'ancêtre  des  race-  autochtones  et  sauvages 
de  l'Inde,  qui  nait  de  la  cuisse  de  Vôna  ;  de  Prthu, 
lils  de  Vêna,  qui  trait  la  Terre  (Pjthivî)  et  en  dis 
tri  bue  le  lait  à  toute-  les  créatures  ;  dos  dix  Pra- 
cêtas  «Sages»;  et  la  doctrine  du  Puraûjana,  rÂmc 
vi\  ante  qui  crée  le  corps. 

Livre  V.  — Jambudvîpa  «  l'Ile  du  Jambu  »  est 
l'une  des  sept  lies  qui  entourent  le  mont  Mêru  et 
composent  l'univers  :  elle  doit  son  nom  à  un  gigan- 
tesque pommier-rose  qui  se  dresse  au  dessus  d'elle 
et  la  signale  au  regard  ;  dans  cette  île  est  contenue 
la  péninsule  gangétique,  dont  son  nom  est  devenu 
le  synonyme.  Le  premier  roi  de  Jambudvîpa  fut 
Priyavrata,  «  dont  la  dévotion  plut  aux  dieux  », 
ûlsdeManuet  père  d'Âgnîdhra,  «  l'allumeur  de 
l'eu  ».  Leur  légende  amène  la  glorification  de  l'hy- 
postase  du  Rsabha  «  le  Taureau  »  maître  de  la 
délivrance.  Il  eut  pour  fils  les  deux  Bharatas  : 
celui  qui,  changé  en  antilope,  recouvra  sa  forme 
première,  et  celui  qui  contrefit  l'idiot;  mythes 
solaires  défigurés.  Suit  une  longue  description  de 
l'univers,  de  Jambudvîpa,  des  mers  et  des  terres, 
du  char  du  soleil,  de  la  sphère  des  astres,  de  la 
constellation  du  Dauphin  qui  est  une  manifesta- 
tion de  Visnu,  des  régions  de  l'abîme,  des  enfers 
et  de  leurs  supplices,  entremêlée  des  louanges  de 
Halâyudha  ou  Sankarsana  «  le  Laboureur  »,  frère 
aîné  de  Krsna,  qui  est  une  des  hypostases  de  la  di- 
vinité visnuite. 
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Livre  VI.  —  Épisode  d'Ajâmila,  ravi  au  ciel  sur 
un  char  d'or.  Descendance  de-  filles  de  Daksa: 
tous  lf-  êtres  en  sont  issus;  parmi  eux,  Viçvarûpa, 
lr  monstre  à  trois  têtes,  fil-  de  T\ astar.  Indra  le  tue 
et  se  souille  ainsi  du  meurtre  d'un  brahmane,  dont 
lr  Bienheureux  l'affranchit  :  la  terre,  le-  arbres,  les 
femmes  et  les  eaux  acceptent  chacun  un  quart  du 
crime,  sous  certaines  conditions.  Tvasîar  irrité  sus 
cite  Vrtra  contre  Indra  :  le  coinl»at  s'ensuit,  tel  que  le 
fournissait  la  tradition  védique,  a  cela  près  qu'ici 
Visnu  u'esl  plus  le  pâle  auxiliaire,  mais  le  dirigeant 
suprême,  dont  Indra  devient  le  bras  droit.  Tandis 
qu'il  est  eu  veine  d'exploits,  Indra  lacère,  dans  le 
sein  même  de  Diti,  sa  future  postérité,  et  de  ces 
lambeaux  naissent  le-  Maruts. 

Livre  VII.  —  Le-  consolations  prodiguées  à  Diti 
sont  dans  le  ton  du  panthéisme  nihiliste  du  Vê- 
dànta  :  il  ne  faut  pleurer  ni  sur  un  autre  ni  sur  soi- 
même;  car  il  n'\  a  ni  toi  ni  moi.  lliranyakacipu, 
•<  Tapi-  d'or  »,  géant  lil-  de  l)iti.  sûr  <le  ne  ren- 
contrer aiieiui  être  qui  le  puisse  vaincre,  méprise 
les  avis  de  son  lil-  Prahrâda,  dévot  adorateur  de 
Visnu:  le  dieu,  alors,  revètanl  l'incarnation  de 
\ r-imlia  «Homme  lion  »  ( p.  118),  le  met  en  pièces. 
A  la  suite  d'un  hymne  au  Bienheureux  et  d'un 
rappel  de  l'incendie  de  Tripura,  la  triple  citadelle 
de-  A-ura-,  par  les  feu\  de  Çiva,  le  i i \  re  -o  ter- 
mine par  un  exposé  de-  pratique-  pieuses  et  méri- 
toires,et  notamment  delà  répétition  incessante  de 
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l'ineffable  syllabe  ôm,  qui  concentre  en  elle  toute 
l'essence  des  Védas. 

Li\  re  VIII.  —  Le  mont  Trikûla  ,  haut  de  10000 
lieues,  a  trois  sommets,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent, 
le  dernier  d'airain  :  un  gigantesque  el  magnifique 
èléphanl  roi  vient  se  baigner  à  ses  pieds  ;  il  est  saisi 
par  un  crocodile;  il  invoque  le  Bienheureux,— 
fort  longuement,  le  crocodile  aurait  dix  l'ois  le  temps 
de  le  mettre  à  mal  ;  —  Visnu,  porté  par  l'oiseau  Ga- 
ruda,  descend  du  ciel,  et  de  son  disque  fend  la 
gueule  du  monstre  (mythe  solaire).  En  dehors  de 
cet  épisode,  l'exposé  des  Manvantaras  (p.  1!>1),  le 
barattement  de  la  mer,  la  conquête  de  l'ambroisie 
pour  les  dieux  (p.  117)  et  le  pacte  fameux  du  Daitya 
Bal i  avec  Visnu-nain  (p.  116)  remplissent  tout  le 
livre. 

Livre  IX. —  Légendes  éparses  reliées  par  le  fil  ténu 
de  généalogies  royales  p. 191).  Ilà,  fille  de  Manu  (p. 
46').  Sukanyâ(p.l50 ...  Le  roi  Hariçcandra,  en  récom- 
pense de  sa  piété  et  de  sa  libéralité,  est  enlevé  au  ciel 
avec  sa  ville  et  son  peuple;  mais  ensuite  il  en  est  banni 
en  punition  de  son  orgueil,  et  sa  ville  flotte  désor- 
mais entre  ciel  et  terre.  Le  roi  Sagara  s'apprête  à  sa- 
crifier le  cheval  (p.  140),  mais  on  le  lui  vole:  il  envoie 
ses  60000  fils  à  la  recherche  ;  ceux-ci  fouillent  la 


1.  Ilà,  lia  et  Ida  sont  trois  formes  à  peine  différentes  du 
nom  commun  védique  idâ,  qui  désigne  la  part  doblation 
consommée  par  les  prêtres  dans  le  sacrifice  solennel. 
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terre  jusqu'en  ses  plus  profonds  abîmes;  rencon- 
trant le  sage  Kapila  p.  L97), ils  l'accusent  du  vol; 
L'ascète  indigné  les  réduil  en  cendres  d'un  seul  re 
gard;  pour  célébrer  leurs  obsèques,  il  faut  faire 
descendre  du  ciel  la  -aime  ri\  ière  <  îangâ  (le  <  range  ; 
od  y  parvientà  force  d'austérités*,  mais  elle  s'arrête 
d'abord  sur  la  tête  du  dieu  Çiva  qui  s'oppose  à  sa 
chute;  enfin  elle  tombe  sur  la  terre  en  cataracte 
éblouissante  el  entraîne  les  restes  des  fils  de  Sagara 
à  l'Océan,  qui  par  cette  rai-. m  esl  «lit  Sagara.  Lé- 
gendes de  Rama  (p.  162  .  de  Nimi  (fondée  sur  un 
jeu  de  mots),  d'Aila  Purûravas,  fils  d  lia  et  époux 
il  l  rvaçi  (qu'on  retrouvera  dan-  le  théâtre  bindou), 
de  Paraçu  Etâma  (p. 118),  d'Âyu,  fils  de  Purûravas 
et  Urvaçî. 

Livre  X.  Visnu  s'apprête  à  descendre  sur  terre 
bous  l'avatar  de  Krsna.  Mais  il  a  été  prédit  à  l'Asura 
Kamsa  qu'il  serai!  détrôné  par  un  de  ses  aeveux, 
et  en  conséquence  il  cherche  à  tuer  tous  les  enfants 
de  sa  cousine  Dêvakî.  Pour  échapper  à  ses  em- 
bûches, Krsna  passe  toute  son  enfance  parmi  le> 
bergers,  en  tant  que  fils  putatif  de  Nanda  et  de 
ôdâ,  à  qui  l'a  confié  son  père  Vasudêva.  Tout 
petit,  il  renverse  un  grand  char  sous  lequel  on 
l'avait  couché;  à  qui  le  prend  dan-  ses  bras  il  paraît 
toul  a  coup  d'une  pesanteur  intolérable;  il  étrangle 
le  démon  Trnâvarta.  Il  invente  dan-  ses  jeux  toute 
sorte  d'espiègleries  :  un  jour  que  sa  mère,  pour  le 
punir,   veut   l'attacher  à   un   mortier,  elle  a   beau 
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prendre  corde  sur  corde,  toutes  se  trouvenl  trop 
courtes;  après  quoi,  il  s'attache  lui  même,  et,  en- 
traînant avec  soi  le  mortier,  renverse  sans  coup 
férir  deux  grands  arbre-.  Il  tue  le  démon-grue 
Baka.  Le  démon  boa  A.gha  vient  pour  l'engloutir; 
mais  il  se  précipite  lui  même  dans  la  gueule  du 
monstre,  puis  se  gonfle  et  lui  fait  éclater  la  gorge. 
Assaillis  par  une  troupe  de  démons  ânes  sous  la 
conduite  de  Dhénuka,  lui  et  son  frère  Bala-Râma, 
—  «  R.  le  Fort  »,  le  même  que  Sankarsana,  —  se 
préservent  de  leurs  furieuses  ruades,  tout  simple- 
ment en  les  empoignant  par  les  pieds  de  derrière  et 
les  faisant  tournoyer  en  l'air.  11  dompte  le  serpent 
Kâliya  et  danse  avec  aisance  et  grâce  sur  ses  mul- 
tiples tètes,  préserve  le  parc  d'un  incendie  en  buvant 
le  feu  menaçant,  et  tue  d'un  coup  de  poing  le  géant 
Pralamba.  Ici  s'insère  une  description  de  la  saison 
des  pluies  et  de  l'automne,  dans  le  goût  classique, 
agrémentée  de  concetti  et  de  calembours.  Indra, 
jaloux  de  l'amour  exclusif  des  bergères  pour  Krsna, 
soulève  un  épouvantable  orage  ;  mais  Krsna, 
«  comme  un  enfant  tiendrait  un  champignon  »,  sou- 
tient en  l'air  le  grand  mont  Gôvardhana,  sous 
lequel  tout  son  peuple  s'abrite  de  la  pluie  et  du  vent. 
Durant  le  voluptueux  branle  rasa  qu'il  mène  avec 
les  bergères,  il  s'éclipse  tout  à  coup  :  les  bergères  le 
cherchent  avec  angoisse;  il  reparaît  et  le  jeu  re- 
prend. Après  avoir  eu  raison  d'autres  démons,  dont 
l'un  rappelle  le  Cacus  italique,  il  rentre,  mandé  par 
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son  oncle  Akrûra,  dans  Mathurâ  sa  ville  natale,  y 
redresse  par  miracle  une  Eemme  difforme,  el  com- 
bat contre  Kamsa  monté  sur  un  formidable  élé 
pliant:  il  prendla  bète  par  la  queue  <-\  la  secoue, 
puis  par  la  trompe  et  la  terrasse;  mort  de  Kamsa. 
Puis  \  iennent  :  l'émigration  des  Yadus  dans  la  ville 
(très  occidentale)  il'"  Dvârakâ;  la  belle  Rukminî, 
enlevée,  puis  reconquise  (p.  119);  la  naissance  de 
sod  lil>.  Pradyumna  ou  l'Amour;  les  huit  épouses 
de  Krsna;  l'Asura  Bâna,  protégé  de  Çiva  ;  la  Ya- 
iiiun.'i  (Jumna  actuelle)  détournée  de  son  cours  ;  et 

une  foule  d'autres  aventures  belliqueuses  et  ur- 

trières,  en  partie  vaguemenl  historiques,  an  bout 
desquelles  le  héros  ramène  a  -a  mère  Dêvaki  ses 
six  frères  aînés  qui  avaient  succombé  jadis  aux  em 
l'uclics  de  Kainsa.  Dans  ce  tohu  bohu  sanguinaire 
s'intercale  la  touchante  parabole  des  «  grains  de  riz 
écrasés  »,  qui  symbolise  la  récompense  infinie  ac 
cordée  en  échange  de  la  plus  humble  offrande  faite 
d'un  cœur  fervent  au  Maître  de  toute  riehesse. 

Livre  XI.  -  A  la  suite  de  l'histoire  de  Pi  ngalâ, 
la  courtisane  repentie,  le  corps  du  li\  re  est  occupé 
par  un  dialogue  du  Bienheureux  avec  le  sage 
i  ddhava,  entrecoupé  de  divers  hymnes.  A  la  fin, 
destruction  de  la  rare  des  Yadus  el  disparition  du 
Bienheureux  (p.  141). 

Livre  XII.  Description  des  maux  de  l'âge  Kali, 
l'âge  de  fer,  où  dous  vivons  aujourd'hui  (car  la 
mythologie  hindoue  a  ses  quatre  âges,  comme  la 
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grecque  ;  mais  la  contemplation  de  Hari  Visnu  en 
esl  l'affranchissement  actuel;  et,  quand  viendra 
L'anéantissement  * ï < v  l'univers,  il  ne  faut  point 
craindre  la  mort,  qui  sera  la  déln  rance  finale.  Suit 
l'exposé  des  Védas,  où  se  lit,  entreautres,  l'anecdote 
des  brahmanes  qui  se  changèrent  en  perdrix  [tittiri] 
pour  picorer  les  miettes  du  Yajur  Véda  dégorgées 
par  leur  précepteur:  d'où  le  nom  de  Taittirîya 
donné  à  eux-mêmes  et  à  leur  recension.  Le  reste 
n'est  que  statistique  et  catalogue. 

Sur  toutes  ces  légendes,  ineptes  pour  une  bonne 
part,  on  se  ferait  scrupule  de  s'être  arrêté,  si  peu  que 
ce  fût,  si  elles  n'étaient  d'une  importance  capitale 
pour  l'intelligence  de  l'esprit  hindou.  Fort  anté- 
rieures, en  effet,  à  la  forme  dont  les  ont  revêtues 
les  Puranas  et,  par  conséquent, à  lalittérature  clas- 
sique, elles  dominent  celle-ci  de  toute  la  hauteur 
d'une  tradition  séculaire  et  vénérable  :  les  auteurs 
y  font  des  allusions  continuelles  et  souvent  très  obs- 
curément voilées,  comprises  à  demi-mot  des  lecteurs 
initiés  ;  et  ce  serait  s'engager  sans  fil  dans  un  laby- 
rinthe, que  d'aborder,  sans  quelque  familiarité  avec 
ces  lieux  communs,  une  œuvre  quelconque  de  la 
période  qui  va  s'ouvrir  devant  nous. 


TROISIÈME   PARTIE 

LITTÉRATURE    PROFANE 


«  Profane  »,  disons-nous,  en  tant  qu'elle  ne 
rentre,  ni  directement,  ni  sous  le  bénéfice  d'une 
pieuse  fiction,  dans  le  canon  religieux;  non  pas 
toutefois  qu'elle  ait  rompu  ses  attaches  avec  l'ortho- 
doxie, soit  brahmanique,  soit  bouddhique  :  l'épi  - 
thètedoil  s'entendre  sous  les  réserves  formulées  au 
début  même  de  ce  livre.  Si  le  terme  usuel  de  «  lit- 
térature classique  »  ne  figure  point  à  cette  place, 
c'est  que  notre  exposition,  plus  jalouse  de  séparer 
les  genres  littéraires  que  de  s'astreindre  à  une  sèche 
chronologie,  nous  a  fait  depuis  longtemps  largement 
empiéter  sur  l'âge  du  sanscrit  classique,  auquel 
appartiennent,  ou  l'a  vu,  les  Purânas,  les  Castras, 
et  partir  même  do- ('•.•rit-  védiques.  Le  classique 
commence  aux  environs  du  I H° siècle  avanl  .!■-<  '.. 
c'est  à  dire  à  l'époque  où  le  sanscrit,  sans  cesser 
d'être  compris,  aisémenl  des  lettrés,  el  delà  masse 
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moyennant  un  léger  effort,  n'était  plus  cependant 
la  langue  courantedes  milieux  populaires1,  suppléé 
dans  cet  office  par  les  nombreux  pràcrits  qui  pullu 
lèrenl  à  la  faveur  de  l'extrême  division  de  la  grande 
péninsuleety  préparèrent  l'avènement  des  dialectes 
modernes. 

Le  sanscrit  dit  classique  est  donc,  dans  une  cer- 
taine mesure,  une  langue  artificielle,  née  d'un  com- 
promis entre  celle  des  vieux  Védas  et  les  idiomes 
qui  en  étaient  issus,  comparable  au  latin  du  moyen 
âge  écrit  par  des  gens  qui  dans  l'intimité  parlaient 
français.  Mais,  codifié,  au  temps  où  il  allait  dis- 
paraître, par  d'excellents  grammairiens,  il  s'est 
maintenu  intact  par  l'imitation  des  modèles  et  se 
survit  de  nos  jours  encore,  noble  et  gracieux  témoin 
de  l'unité  morale  de  cette  Inde  tant  de  fois  conquise 
et  morcelée.  Moins  riche  que  le  védique  en  formes 
grammaticales,  il  l'est  toutefois  presque  autant  que 
le  grec  dans  la  conjugaison,  beaucoup  plus  que  lui 
dans  la  déclinaison  ;  et  néanmoins  la  faculté  de 
composition  des  mots,  qu'il  a  développée  à  un  bien 

1.  Le  plus  ancien  document  daté  des  langues  de  l'Inde, 
ce  sont  les  édits  du  roi  bouddhiste  Açôka  (IIIe  siècle)  ;  or 
ces  inscriptions,  soigneusement  gravées  pour  être  lues  et 
comprises  de  tous,  ne  sont  pas  en  sanscrit,  mais  en  un  dia- 
lecte mixte,  que  M.  Senart  appelle  très  heureusement 
«  prâcrit  monumental  ».  D'autre  part,  on  a  vu  que  la  pré- 
dication bouddhiste,  pour  se  répandre  parmi  les  masses, 
dut,  dès  le  Ve  siècle,  emprunter  l'organe  d'un  prâcrit  local, 
qui  est  devenu  le  pâli  conservé  à  Ceylan  (p.  79). 
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plus  haut  degré  que  lui,  -  et  trop  souvent  jusqu'à 
l'outrance,  le  dispense  presque  à  volonté  de  l'em- 
ploi des  cas  et  lui  permet  d'accroître  indéfiniment 
son  opulent  vocabulaire.  Une  syntaxe  d'une  mer 
veilleuse  souplesse  enchaîne  ses  mots  en  amples  pé- 
riodes, qui  déborderaient  le  cadre  étroit  et  sobre  de 
la  stance  ou  du  verset  védique;  les  raffinements 
d'un  style  minutieusement  étudié  et  travaillé  comme 
à  la  loupecourent  en  semis  d'or  surcette  trame  aux 
nuances  vives  et  pures;  et.  si  parfois  cette  poésie 
savante  semble  perdre  en  spontanéité  et  en  fraîcheur 
ce  qu'elle  gagne  en  variété  et  en  élégance,  ceux  là 
seuls  s'en  plaindraient  à  qui  ne  parle  qu'un  seul  des 
mille  aspects  de  l'art. 

Le  groupement  en  stances  de  quatre  vers,  pa- 
reilles ou  non.  demeure  la  règle  immuable  de  la 
versification  nouvelle:  le  vieux  çlôka  subsiste,  et 
la  plupart  des  mètres  védiques  sont  encore  en  hon- 
neur ;  mais  sur  ces  tiges  vivaces  une  fécondation 
dont  l'histoire  nous  échappe  a  fait  épanouir  une 
étonnante  diversité  de  fleurs  doubles  aux  pétales 
rayonnants.  Autant  la  rhétorique  sait  énumérer 
défigures,  autant  au  moins  la  métrique  rompt. •  de 
genres  de  stances,  dont  le  rj  thme  égal  berce  l'oreille 
ri  chante  dan-  la  mémoire.  Le  triomphe  de  cette 
technique  délicate,  c'est  le  «  jeu  du  tigre  »>,  stance 
dr  l  fois  l!'  syllabes,  où  les  longues  s'étirent  en  lan- 
gueur féline,  ou  les  brèves  bondissent  en  détentes 
brusques,  les  six  dernières  reproduisant  le  dessin 
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rythmique  du  uorn  sanscrit  :  çârdùlavikrtditariï*. 
Il  va  de  soi  que  l'écueil  d'une  semblable  recherche, 

c'esl  If  lourde  force  puéril,  et  les  poètes  ne  l'ont  pas 
toujours  évité  :  sans  parler  des  vers  qui  se  lisent  de 
même  de  gauche  à  droite  ou  de  droite  à  gauche,  ni 
des  stances  qui  affectent  la  forme  d'une  épée  ou  d'une 
guirlande,  on  rencontre,  çà  et  là,  jusque  dans  les 
ouvrages  à  bon  droit  les  plus  renommés,  îles  allité- 
ration- forcées  ou  dénuées  de  sens,  des  beautés  de 
convention  dont  tout  le  mérite  est  dans  la  difficulté 
vaincue. 

D'autre  part,  l'écueil  du  style  élégant,  c'est  la 
préciosité.  Quelques  (ouvres  célèbres  sont  presque 
tout  entières  en  concetti,  à  ravir  en  extase,  en 
deux  cent-  pages  d'affilée,  les  admiratrices  de 
Voiture  ;  de  celles-là,  nous  parlerons  le  moins  pos- 
sible. Mais  il  n'est  guère  d'écrivain  classique, 
prosateur  ou  poète,  qui  résiste  à  la  tentation  facile 
de  faire  de  l'esprit,  fût-ce  à  contre-temps,  et  le  fin 
du  fin,  pour  certains  critiques,  ce  sont  des  traits 
qui  nous  paraissent,  à  nous,  insignifiants  ou  gros- 
siers. Un  exemple  pris  au  hasard  :  dans  un  joli  re- 
cueil, sur  lequel  nous  aurons  occasion  de  revenir, 
on  lit  la  stance  que  voici  (Bhâminî-Vilâsa,  I,  124): 

Les  femmes,    même   de  haute  naissance,   il   ne  s'y 

1.  Deux  longues,  une  brève,  deux  longues,  une  brève, 
une  indifférente  :  la  dernière  syllabe  d'un  vers  l'est  toujours; 
une  voyelle  suivie  de  deux  consonnes  quelconques  est 
réputée  longue. 
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faut  point  fier:  Les  touffes  de  lotus  aimées  do  roi  jouent 
avec  les  bu\  eurs  de  douceurs. 

Et  cela  signifie:  «  Les  lotus  de  nuit  aimés  delà 
lune  (roi  des  nuits)  coquettent  avec  les  abeilles.  » 
Cette  inoffensive  malice  nous  suffirait,  mais  le 
commentateur  n'eu  est  pas  satisfait  :  il  insiste,  il 
repri'iul.  et  sans  doute  il  a  raison,  car  le  poète  a 
voulu  dire  autre  chose  encore.  On  peut  traduire 
aussi  :  «  Les  gracieuses  favorites  du  prince  flirtent 
avec  di'-  ivrognes  »! 

Encore,  ici,  le  double  sens  est-il  dans  les  mots, 
et  non  pas  simplement  dans  les  syllabes  :  le  pur  jeu 
de  sons,  |».  calembour  hébété,  où  ne  le  voit-on 
pas  poindre  à  l'occasion  ?  oui.  jusque  dans  une 
courte  scène  de  cette  exquise  Çakuntalâ,  qu'on 
voudrait  croire  interpolée  par  quelque  comédien  en 
veine  de  facétie.  On  sera  indulgent  à  ces  taches,  si 
l'on  veut  bien  songer  que  Sliakespeare  n'en  est  pas 
exempt.  Il  serait  d'aussi  mauvaise  foi  de  les  dissi- 
muler qu'injuste  de  s'y  étendre;  car  elles  sont  mi- 
nimes •  ■(  rares  et  ne  sauraient  déparer  les  chefs- 
d'œuvre, 


il 


CHAPITRE  I*» 

LA  POÉSIE  ÉPICO-LYRIQUE 

11  faut  des  mots  mixtes  pour  définir  les  genres 
mixtes.  La  plupart  des  écrits  qui  vont  être  ana- 
lysés rentrent  dans  celui  que  la  rhétorique  sanscrite 
qualifie  tout  uniment  kâvya  «  poème  »,  et  dont  les 
allures  sont  à  la  fois  narratives,  descriptives  et 
lyriques.  Tout  au  plus  est-il  possible  de  distinguer 
dans  cette  catégorie  unique  deux  variétés,  suivant 
que  la  matière  narrative  est  assez  abondante  pour 
former  un  récit  suivi,  ou  n'apparaît  que  comme  un 
fil  ténu  soutenant  des  perles  lyriques  isolées.  C'est 
le  parti  qu'on  adoptera  ici  ;  et  de  l'un  ou  de  l'autre 
domaine,  au  surplus,  l'on  devra  se  borner  à  effleurer 
les  cimes:  l'esprit  de  l'épopée  nous  est  dès  à  pré- 
sent familier  ;  et,  quant  au  lyrisme,  qui  pénètre  tous 
les  genres,  nous  le  retrouverons  un  peu  partout,  et 
notamment  dans  le  théâtre. 
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1 .  —  Petites  épopéi  - 


Par  comparaison,  el  bieD  qu'il  compte  plus  de 
L6000  stances,  le  Harivartiça »  <  îénéalogie  de  I  Lui  » 
(autfe  corn  de  Visnu  peul  ouvrir  la  liste  des  h  pe 
tites  "  épopées.  <  !'est  un  poème  de  date  el  d'auteur 
inconnu-,  mais  qui  certainement  liait  lu  dès  avant 
le  VII0  siècle  de  notre  ère,  <-t  qui,  figurant  ordi- 
nairement en  appendice  au  Mahâbhârata,  a  parti- 
cipé de  -on  autorité  traditionnelle.  En  l'ait,  il  est 
.-m  Mahâbhârata  ce  qu'est  au  Râmâyana  le  livre 
final  (p.  177),  et,  littérairement,  oe  mérite  pas  plu» 
d'attention;  d'autant  qu'il  raconte  la  généalogie, 
la  naissance  el  la  jeunesse  il'1  Krsna,  sur  lesquelles 
le-  Purânas  nous  mit  surabondamment  édifiés 
(p.  201). 

Le  Raghuvawça  «  Généalogie  de  Raghu  »  (autre 
Qom  de  1  »  .'i  iii.i  est  une  sorte  de  Râmâyana  abrégé, 
en  19  livres,  qui  ;i  été  attribué  par  une  tradition 
plausible  au  grand  poète  Kâlidâsa.  Il  ne  saurait, 
en  unit  cas,  non  plus  que  le  suivant,  être  antérieur 

au  IV''  siècle  de  notre  ère. 

Le  Kumâra-Sambhava  «  Naissance  de  l'Enfant», 

lemenl  attribuée  Kâlidâsa,  célèbre  en  16  chants 

Kârttikêya  ou  Kumâra,  lil-  de  Çiva  et  dieu  .le  la 

guerre,  que  non-  avons  déjà   rencontré  -ou-  -on 

nom  ordinaire  de  Skanda  (\>.  193). 

Le  Bhaftîkâoyau  Poème  de  Bhafti  "(du  nom  de 
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son  auteur,  que  l'on  a  parfois  identifié  à  Bhartrhari, 
l'autour  des  Sentences,  cf.  p.  228),  du  VI"  ou 
YII1'  siècle  après  J.-C,  traite  de  l'histoire  de 
Etâma,  mais  à  un  point  de  vue  très  particulier,  en 
tant,  dirions  nous,  que  modèle  de  correction  et  de 
style  :  sa  prétention  est  de  fournir  des  exemples 
appropriés  de  toutes  les  règles  édictées  par  la  gram 
maire,  de  toutes  les  ligures  classées  par  la  rhéto- 
rique, et  elle  n'a  point  manqué,  par  la  suite,  d'imi- 
tateurs très  goûtés,  dont  nous  tairons  jusqu'aux 
noms. 

Le  Çiçupâlavadha  »  Meurtre  de  Çiçupâla  »  ou 
Mâghakâvya  «  Poème  de  Mâgha  »  (du  nom  de  son 
auteur)  développe  en  22  chants  un  épisode  tiré  du 
livre  II  du  Mahâbhârata:  c'est  l'histoire  d'un  roi 
impie  immolé  par  Krsna  au  cours  du  sacrifice  du 
sacre  célébré  par  Yudhisthira.  La  date  est  incer- 
taine, antérieure,  en  tout  cas,  ainsi  que  pour  le 
suivant,  au  Xe  siècle  de  notre  ère. 

Le  Kirâtârjuniya,  de  Bhâravi,  en  18  livres, 
chante  l'amicale  rivalité  d'Arjuna  et  du  dieu  Çiva, 
telle  qu'il  l'a  empruntée  au  livre  III  du  Mahâbhâ- 
rata. Le  héros  s'est  retiré  dans  la  montagne,  où  il 
se  condamne  à  une  rigoureuse  pénitence,  en  vue 
d'obtenir  du  ciel  des  armes  enchantées.  Çiva,  pour 
l'éprouver,  revêt  les  traits  d'un  Kirâta,  aborigène 
chasseur  et  sauvage,  et  en  même  temps  un  démon 
l'assaille  sous  la  forme  d'un  terrible  sanglier.  Tous 
deux  tirent,  puis,  la  bête  morte,  se  disputent  la 
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prise,  el  le  combat  s'engage  entre  eux,  long  à  sou- 
hait, sans  issue.  A  la  fin,  Arjuna  reconnaît  le  dieu, 
tombe  à  ses  pieds  et  reçoit  de  sa  main  une  arme  in- 
vincible. 

Le  Naisadhîya  de  Çrî  Harsa  '  XII'  siècle),  en 
22 chants, est  puiséà  la  mêmesouree(cf.  p.  13$ et  1 1!>) 
et  consacré  à  la  gloire  <lo  Nala,  prince  de  Nisadha  : 
il  conte  ses  nobles  amours  avec  la  princesse  Da- 
mayantî,  ses  fautes,  ses  malheurs,  son  exil  et  sa 
brillante  restauration. 

Le  Harivamça  misa  part,  ce -ont  là  les  six  ou- 
vrages que  l'admiration  de  l'Inde  a  honorés  du  titre 
de Mahâkâvya  a  Grand  Poème»,  non  pour  leur 
longueur  qui  est  moyenne,  mais  pour  l'importance 
de  leur  sujet  et  la  perfection  quelque  peu  conven- 
tionnelle de  leur  forme.  Mais  elle  s'est  étendue  à 
d'autres  œuvres,  où  notre  goût  aurait  plus  de  peine 
à  en  ratifier  le  verdict. 

Le  Nalodaya  «  Avènemenl  de  Nala  »,  en  quatre 
chants,  faussement  attribué  à  Kâlidâsa,  est  un 
spécimen  assez  caractéristique  des  grâces  factices 
el  du  fâcheux  maniérisme  de  la  décadence  épique. 
Il  traitée  peu  près  le  même  sujet  que  le  Naisadba, 
mais  en  s'étendanl  avec  une  complaisance  marquée 

1.  <  'm  se  donnera  garde  de  confondre  cet  écrivain  tardil 
vec  le  roi  <lr  même  nom,-  abrégé  de  Harsavardhana 
\  Il    siècle),  —  beaucoup  plus  célèbre  el  à  meilleur  droit, 

auteur  de  trois  drames  qu'on  retrouvera  dans  le  chapitre 

'lu  Théâtre. 
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sur  la  glorification  finale  du  héros  après  ses  longues 
\  icissitudes. 

Le  titre  du  RâghavapâQ$aolya  signifier  Râma 
et  les  Pandas  as  »,  ou  plutôt  l'un  ou  l'autre  à  volonté, 
et  le  poème  justifie  son  titre  :  grâce  à  un  îngé- 
aieux  système  ou  casse  tête  de  doubles  sens,  il  cons 
titue  tout  ;'i  la  Eois  un  abrégé  du  Mâhâbhârata  el  du 
Râmâyana,  et  le  lecteur  salace  peut  s'y  donner 
l'ineffable  plaisir  d'y  déchiffrer  à  son  gré  l'une  ou 
l'autre  histoire.  Ce  tour  de  force  est  hautement 
apprécié  des  connaisseurs,  qui  ne  seraient  pas  loin 
de  prendre  au  grand  sérieux  le  nom  de  l'auteur, 
Kaviràja  «  roi  des  poètes  ».  L'ouvrage esl  sûrement 
postérieur  au  Xe  ^icele. 

On  s'abstiendra  d'énumérer  les  autres  et  nom- 
breuses productions  inspirées  par  la  légende  si 
populaire  de  Râma  '.  Mais  il  faut  au  moins 
accorder  une  mention  au  Sêtubandha  «  Construc- 
tion du  Pont  »  ou  Râvanavadha  «  Meurtre  de 
Ràvana  ».  dont  la  langue  est  la  principale  origina- 

1.  Ces  quelques  pages  doivent  suffire  pour  faire  com- 
prendre ce  que  c'est  au  juste  qu'un  Itûoya  moderne  :  tout 
uniment,  le  développement  d'une  matière;  celle-ci  em- 
pruntée aux  poèmes  plus  anciens:  celui-là  paré  de  toutes 
les  grâces  artificielles  d'images  et  de  diction  qu'une  rhéto- 
rique savante  et  pédante  a  abstraites  de  l'étude  de  ces 
mêmes  modèles  et  proclamées  obligatoires  désormais  pour 
quiconque  se  mêle  d'écrire.  Ni  le  tond  ni  la  tonne  ne  se 
renouvellent,  et,  ii  mesure  qu'on  descend  l'échelle  des  âges, 
l'indigence  apparaît  plus  superbe  et  la  platitude  plus  sur- 
chargée d'oripeaux. 
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lit''  :  il  est  écrit  en  mahârâstrî,  c'est  â-dire  dans  le 
dialecte  pràcrit  de  là  poésie,  et  chante  le  passage 
triomphant  de  Râma  dans  Tile  de  Lanka  (p.  175). 
(  )n  L'attribue,  comme  tant  d'autres,  et  peut-être  sans 
plus  de  vraisemblance,  au  grand  poète  Kâlidâsa. 


2.  —  Poèmes  lyriques. 


Ce  nom  si  célèbre,  sur  lequel  sont  venues  s'accu- 
muier  les  traditions  littéraires  les  plus  diverses  et 
parfois  les  plus  suspectes,  ne  serait  guère  pour 
nous  qu'un  nom,  —  car,  dans  la  confusion  et  la 
contradiction  des  documents,  nous  ignorons  même 
L'époque  où  fleurit  Kâlidâsa,  et  c'est  par  conjecture 
plausible  qu'on  le  place  au  commencement  du  VIe 
siècle  de  notre  ère,  âge  d'or  de  l'Inde  classique,  — 
si  heureusement  nous  ne  possédions  ses  chefs 
d'oeuvre  authentiques,  parmi  Lesquels  leMêghadùta 
«  Nuage  messager  »  brille  d'un  éclat  si  vif  qu'il 
serait  Le  joyau  île  toute  autre  couronne  poétique 
(pie  la  sienne  :  volontiers  on  1<-  surnommerait 
«  l'auteur  du  Mèghadùta  »,  s'il  n'avait  écrit  aussi 
l'incomparable  Çakuntalâ. 

Un  Génie  qui  avaif  négligé  sa  tâche,  dépouillé  pour 
mi  ,-in  de  sa  dignité  et  i'\il<;  loin  de  sa  bien  aimée  par 
La  malédiction  <le  son  maître,  vint  babiter  Les  ermi- 

i.-ijjes  du  l.'.-ïinaji-i.  .'irroséa  des  eaus  que  sanctifièrent 
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les  bains  de  la  Bile  de  Janaka1,  sous  l'ombre  amie  des 
grands  arbres. 

C'esl  sur  ce  thème  très  simple  e1  toul  defantaisie, 
souvenl   imité  depuis,   que  le   poète  a  brodé  ses 
variations  en    une  centaine  de  stances   du   type 
mandâkrâniâ  «  lente  aggressa  »  —  j'ai  cherché  en 
vain  un  équivalent  français,    l  fois  17  syllabes  à 
début   dispondaïque  et  clausule  ditrochaïque.  — 
Le  proscrit  voit  passer  un  nuage  qui  cingle  vers  le 
Nord,   vers   son    Himalaya  chéri:  il   l'appelle,  il 
l'arrête   dans   sa    course    rapide,  le  charge  d'un 
message  pour  la  lointaine  amante,  lui  marque  sa 
route  et  lui  en    décril  les  pittoresques  étapes,   les 
incidents    capricieux    ;    si   le  léger  émissaire   se 
senl  la-,  il  posera  sur  une  cime  son  pied  de  brume; 
si   s'exténue  son  corps  indécis,  il  le  réparera  aux 
eaux  des  vallées.  Sans  doute,  à  cette  série  de  gra- 
cieux  tableaux   la   donnée    première    ne   semble 
d'abord  qu'un  prétexte  :  on  attendrait  du  moins  un 
rappel  plus  fréquent  du  sujet  vrai,  des  tourments  de 
l'absence  -,  trop  oubliés  dans  l'abandon  aux  charmes 
de  la  nature   ;   mais  il    ne  faut    pas  une  oreille 
bien    subtile    pour    l'entendre    se    prolonger   en 

1.  Sîtâ  (p.  162).  Les  bains  consacrés  ii  mie  déesse  ou 
demi-déesse  sonl  nombreux  dans  l'Inde,  et  le  pèlerinage  en 
est  lus  liéquenté;  mais  ici  il  s'agit  évidemmenl  d'une 
solitude  qui  ne  se  peuplerait  qu'à  rares  intermittences. 

2.  Quand  le  poète  évoque  ce  thème,  c'est  avec  un  charme 
discret  qu'on  appréciera  par  cette   seule  stance  :  («  Si,  a 

1  heure  où  tu  l'aborderas,  ô  nuage,  elle  goûte  les  joies  du 
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basse  continue  dans  l'accompagnemenl  voilé  que 
t'ait  à  cette  brillante  mélodie  la  mélancolie  tendre 
du  r\  thme  el  du  chois  des  mots.  Sans  doute  aussi, 
le  poète  de  cour  se  décèle  aus  images  favorites  de 
luxe  et  d'opulence  mondaine  que  lui  suggèrent  les 
spectacles  évoqués  par  son  héros:  un  Ariel  a-t-il 
tant  à  l'aire  d'ornements  terrestres  ?  mais  il  faut 
convenir  qu'il  les  enchâsse  avec  nue  étonnante 
dextérité  et  les  rajeunit  des  plus  heureuses  trou- 
\ aille-.  Si  l'aurore  a  des  perles,  ne  croyez  pas 
que  ce  soit  elle  qui  les  sème:  pourquoi  lescieux 
brillent  d'un  si  vif  éelut,  <■  est  que  la  nuit  Eut  l'heure 
des  rende/  von-  d'amour  des  fées  et  des  génies. 

Elle  a  laissé  tomber  lea  lotus  de  sa  tressé, 
Goutte  à  goutte  égrené  son  collier  de  pubis  : 
Au  jour  naissant  on  lit  la  trace  enchanteresse 
I  tes  nocturnes  senl  iers  que  l'amante  a  suivis. 

[lest  moins  sur  que  le  Rtusamîiàra  «  Ensemble 
des  Saisons  »  soit  <\>'  Kâlidâsa*  :   encore  lui  ferait 

il  b leur,  c'est  une  courte  géorgique,  telle  qu'on 

la  doit  attendre  i\^  Virgile  d'une  région  où  la  puis- 
sommeil,  reste  auprès  d  elle  le  tiers  d'une  nuit  sans  faire 
innerton  tonnerre;  car  il  se  pourrait  qu'un  vague  songe 
la  berçât  de  ma  présence  aimée,  el  le  réveil  dénouerai! 
soudain  l'étroite  étreinte  des  lianes  de  ses  bras  enla» 

m, >n  col.  »  Mais  c il-  h i  pendre  la  langueurde  la  phrase 

musicale  et  l'élégance  précieuse  des  longs  tuots  i iposés? 

l ,  «  Les  seules  œuvres  vraiment  authentiques  de  Kàli- 
dasa  paraissent  être  le  Etaghuvaraça,  le  Kumârasambhava, 
untalâ,   Vikramôrvaçi,  Mâlavikâgnimitra,   le   Môgha- 
dûta.  o    S.  Lévi,  le  Théâtre  Indien,  11,  p.  34 
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sance  créatrice  de  la  nature  l'emporte  infiniment 
sur  celle  du  travail  humain- Elle  se  divise  en  six 
chants,  autanl  que  l'Inde  tropicale  compte  de  sai 
sons,  de  deux  mois  chacune;  l'été,  avec  sa  lumière 
aveuglante  et  sa  meurtrière  sécheresse  ;  la  période 
des  pluies,  sa  buée  chaude  parfois  plus  intolérable 
encore,  ses  lourdes  nuées  sillonnées  d'éclairs  el  son 
déluge  croupissant  ;  l'automne,  la  saison  exquise, 
quand  les  eaux  en  excès  ont  passé  dans  la  sève  des 
plantes,  et  que  les  frais  vents  du  nord  commencent 
:i  souffler.  amenant  les  journées  douces  et  les  nuits 
sereines  :  l'hiver,  temps  de  repos  où  les  frimas  font 
plus  intimes  les  .joies  de  l'amour  dans  les  retraits 
clos  et  parfumés1  ;  l'avant-printemps,  avec  ses 
retours  impré\  us  de  bisesaigreset  de  courtes  ondées  ; 
le  printemps  enfin,  la  renaissance  universelle,  — 
la  Fâque  bénie  que  toute-  les  générations  ont  fêtée 
et  fêteront  du  même  langage  ému  dans  la  suite  des 
siècles,  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  pour  commu- 
nier avec  Dieu  dans  son  œuvre  mystérieuse  et  peut- 

être  consciente. 

Le  Gîta-Govinda,  littéralement  «  le  Berger- 
lyrique  »  ou  «  le  Chant  de  Gôvinda  »  (autre  nom  de 
Krsna),  ressemble  par  le  fond  au  Cantique  des  Can- 
tiques, et  il  a  eu  la  même  fortune  :  Krsna  est  dieu, 
et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  ses  lascives 
amours  avec  Râdhà  parussent  symboliser  l'union, 

1.  Comparer  le  finale  des  Fantaisies  d'hicer  de  Th.  Gau- 
tier (Émaux  et  ('mures). 
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tour  à  tour  contrariée  et  triomphante,  de  l'âme 
humaine  avec  lediviD  où  elle  aspire  ;  bien  mieux, 
comme  l'œuvre  esl  d'époque  tardive  (XIIe  siècle), 
il  esl  forl  probable  que  l<i  poète  Jayadêva,  malgré 
la  licence  de  ses  peintures,  avait  en  vue  un  pareil 
double  sens.  La  composition  tient  le  milieu  entre 
l'idylle  -impie  et  le  drame  lyrique.  A  la  grande 
rigueur,  si  un  dialogue  nettement  enchaîné  ne 
[tarai— ait  l'essence  du  théâtre,  le  Gîta-Gôvinda 
serait  du  théâtre,  car  il  peul  se  jouer  et  il  se  joue  : 
Krsna,  Râdhâ  et  une  compagne  de  celle-ci  y 
prennent  successivement  la  parole  et  se  répondent, 
mai-  sans  se  donner  la  réplique.  Les  cantilènes 
sont  -'il  mètres  variés,  au  nombre  de  vingt-quatre, 
dépeignant  tes  diverses  émotions  qui  étreignent  le 
cœur  «le  l'amante:  inquiète,  jalouse,  passionnée, 
courroucée,  ravie  en  extase.  L'artifice  du  refrain, 
dont  la  poésie  fait  rarement  usage  bien  qu'il  ne 
soit  pa->  inconnu  du  Véda  même,  les  multiplie  et 
les  prolonge  comme  un  écho  de  stanec  à  -taure: 
plus  il  esl  -impie. 

—  «  Là,  snus  la  feuillée, 
Râdhà  se  meurt,  se  meurt  de  t'aimer  »,  — 

plus  la  répétition  en  est  poignante,  pareille  à  l'effet 
que  dul  produire,  dans  uotre    mistère  du   moyen 

âge,  la  plainte  des  vierges  folles  coupant  i ze 

reprisés  le  dialogue  ûé>  reux  : 

Dolentaa  '.  chaitn  as  '. 
Trop  y  avéra  dormit  ! 
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Il  ,-i  fallu  rompre  la  connexion  chronologique, 
pour  oe  pas  séparer  les  < i-u \  res  qui  Eormenl  un  tout 
suivi  et  les  opposer  à  celles  qui  ne  se  composenl 
que  de  fragments  lyriques  sans  lien  entre  eux  ;  car 
il  esl  fort  probable  que  les  stances  qui  nous  onl  èié 
conservées  sous  le  nom  d'Amaru  sont  fort  anté- 
rieures à  Jayadêva,  peut  être  même  contemporaines 
de  Kâlidâsa  ;  à  plus  forte  raison,  si  par  hasard 
Ainarn  n'en  était  pas  l'auteur  et  n'avait  l'ait  que 
réunir  en  une  anthologie  erotique  diverses  petites 
compositions  dont  chacune  reflétait  un  étal  d'âme 
amoureuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  trop 
louer,  ou  son  talent,  ou  son  goût:  Y  Amaruçataka 
«  Cent  Stances  d'A  nia  ni  »  est  un  recueil  qui  soutien- 
drait hautement  le  parallèle  avec  le  plus  sincère  et 
le  plus  parfait  dos  élégiaques  latins  :  Catulle  ; 
encore  garderait-il  sur  lui  un  avantage,  le  rare 
mérite  de  la  chasteté  dans  la  hardiesse. 

Mes  compagnes  m'ont  dit  :  «  Il  dort;  dors  à  ton  tour.  » 
Alors,  seule  avec  lui,  palpitante  d'amour, 
J'ai  posé  sur  son  iront  une  lèvre  timide... 

Il  ne  dormait  pas,  le  perfide  ! 

Et,  l'entendant  rire  tout  bas, 

Confuse  et  la  joue  embrasée, 

Jeme  dérobais  à  ses  bras... 

Mais  il  m'eut  bien  vite  apaisée. 

(A.  33). 

Les  langueurs  de  l'attente,  la  brièveté  des  joies, 
l'absorption   de    tout   l'être  dans  l'unique  amour  : 
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autant  de  préludes  à  la  symphonie  que  réaliseront 
tout  à  l'heure  les  recueils  gnomiques,  où  l'érotisme 
conclura  au  néant  de  la  \  ie,  où  la  volupté  se  perdra 
dans  la  contemplation  de  l'in  tin  i  (p.  •>:{:!  et  ^.'!7)Mais, 
bien  qu'oD  n'ait  naturellement  pas  laissé  de  chercher 
un  sens  mystique  dan-  les  effusions  d'Amaru,  il 
n'en  est  point  là  encore  :  la  joie  de  \  i\  re  et  celle  de 
peindre  la  \  ie  dans  son  attrait  le  plu-  aigu  raniment 
tout  entier.  Quant  aux  ornements  poétiques  que 
prodigue  à  l'élégie  le  spectacle  réel  de  la  nature  ou 
ce  qu'elle  est  convenue  d'y  voir,  on  n'en  imaginerait 
pa-  la  Lrrace  et  la  richesse.  Qui  n'a  senti  un  frisson 
d'admiration  à  se  redire  les  stances  de  Sully 
Prudhomme  à  l'hirondelle  ? 

l"i  <|ui.  pans  te  pencher  au  fleuve 
Où  qous  m'  puisons  qu'à  genoux, 
Peux  aller  boire,  avant  qu'il  pleuve, 
Au  nuage  trop  haut  pour  nous. 

La    poétique   hindoue  connaît  un  oiseau   qui    ne 
saurait  boire  ailleurs  :   elle  l'appelle    <  le  câtaka 
et  elle  en  al>U-e.    Mlle  alillse  un   peu,  au  surplus,    de 

toute-  -e-  beautés  :  la  fée  qui  l'a  comblée  «le  ses 
dons  a  oublié  celui  de  la  mesure.  La  splendeur  de 
-a  lune  d'automne  l'a  tellement  enivrée  qu'elle  ne 
peut  la  contempler  -an-  songer  à  un  beau  \  isage  de 
jeune  femme,  ni  réciproquement  ;  et  cette  compa- 
raison obligée  fait,  avec  d'autres  images  moins 
innocentes,  le  thème  essentiel  de  la  Caurapancâ 
çikâ  "  le-  50  Stances  du  Voleur  ».  —entendez  «  du 
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voleur  de  cœurs  »,  autre  recueil  erotique,  où 
s'étalent,  sans  trop  de  vergogne  cette  fois,  ion-  les 
charmes  plastiques  de  la  femme  aimée  el  tous  les 
charmes  de  langage  propres  ;'i  la  séduire. 

Même  si  la  matière  le  comportait,  il  ne  convien- 
drait pas  île  multiplier  les  citations  :  elles  risque- 
raient d'amener  la  satiété.  Les  images  favorites 
iv\  iennent  trop  souvent  :  l'or  et  les  perles,  la  liane 
et  l'arbre  qui  la  supporte,  le  lotus  et  l'abeille,  le 
regard  de  la  gazelle  et  le  front  de  l'éléphant  évoqués 
en  l'honneur  des  yeux  et  des  seins  de  l'héroïne,  le 
retour  constant  de  ces  clichés  ne  pourrait  que  donner 
une  idée  très  fausse  de  la  poésie  élégiaque  chère  aux 
Hindous.  Elle  a,  pour  en  pallier  la  monotonie,  une 
infinité  de  ressources,  —  abondance  des  synonymes, 
variété  des  tournures,  ineffable  mélodie  du  vers,  — 
qui  manquent  à  la  prose  de  nos  langues  d'Europe. 
C'est  surtout  de  ces  descriptifs  sensuels  et  rêveurs 
qu'il  est  vrai  de  dire  qu'on  les  trahit  en  les  tradui- 
sant. 

Mais  la  littérature  prâcrite  occupe  dans  ce  Livre 
trop  peu  d'espace  pour  qu'on  n'y  réserve  point  une 
place  d'honneur  à  l'un  de  ses  plus  illustres  repré 
sentants  :  Hâla,  pseudonyme  probable  du  roi  Sâta 
vâhana,  qui  vécut  entre  le  IIIe  et  le  VII1'  siècle  et 
compila  une  anthologie  erotique  intitulée  Saptaça- 
taka  '  «  les  700  Stances  ».  Ce  recueil  foisonna  dans 

1.  En  sanscrit.  Le  titre  prâcrit  est  le  Sattasaaa  ou  bien  la 
Sattasaï  [par  i  long,  même  sens). 
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la  suite,  jusqu'à  en  comprendre  plu>  de  moitié  en 
sus  (1100  à  1200)  '.  e<  vers  le  XII  siècle, 
genre  de  remaniemenl  n'est  point  rare  dans  l'histoire 
littéraire  de  l'Inde,  —  il  Eut  refondu  en  sanscrit,  sous 
le  titre  de  Saptaçail,  par  le  poète  Gôvardhana. 
L  ardente  sensualité  de  cotte  poésie,  qui  évoque 
jusque  sur  le  bûcher  de  la  veuve  suppliciée  une 
image  voluptueuse  (407),  la  licence  effrénée  de 
quelques  stances,  la  banalité  de  ma  in  h' an  tir.  défauts 
inévitables  eu  un  pareil  recueil,  n'en  sauraient 
faire  méconnaître  la  haute  et  délicate  saveur  :  ce 
sont  là  vraiment  dés  Idylles,  dans  le  sens  le  plus 
et)  mologique  du  mot,  puisque  chacune  ne  tient  que 
quatre  petits  vers,  et  des  idylles  villageoises,  beau- 
coup plus  sincère-  de  ton  que  la  plupart  de  celle- 
dont  la  Grèce  même  nous  a  laissé  le  modèle.  Aux 
yeux  du  miniaturiste,  «  le  monde  visible  existe  » 
autrement  qu'à  titre  de  simple  décor,  et  la  femme 
autrement  que  dan-  le  type  consacré  de  la  grande 
dame  amoureuse  ou  de  la  courtisane  brillante  de 
fard  et  d'atours.  S'il  évoque  quelque  réminiscence 
mythologique,  il  ne  se  croit  pas  obligé  d'en  faire 

honneur  a  une  princesse  : 

Longuement  les  passants  admirent,  sous  la 
farine  qui  la  poudre,  la  fille  du  paysan,  comme  la  déesse 
de  beauté  émergeant  de  l'océan  de  lait . 

1.  L'édition  avec  traduction)  d'A.  Weber  Leipzig  1881) 
«■n  contient  1000,  mais  dont  an  bon  nombre  De  sont  que 
variantes  l'une  de  l'autre. 
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Ou  bien  il  la  relève  d'un  sous  entendu  malicieux 
el  discret  : 

(115)  a  Dâmôdara'  u'eBtencore  qu'un  enfant  »,  disait 
5  iôdâ.  Les  jeunes  Bllesde  Vraja  regardèrent  Krçna,  et 
un  sourire  effleura  leurs  K'\  res  '. 

Là  aussi,  le  li'vu  commun  de  la  séparation  des 
amants  est  retourné  en  cenl  manières,  mais  parfois 
enjolivé  d'un  trait  ingénieux  ou  d'un  paradoxe 
inattendu. 

(845)  «Brèves,  dit-on,  sonl  les  nuits  d'été.  Ali! 
combien  elles  me  durent,  à  moi,  loin  de  mon  bien- 
aimé  ! 

846)  Pendant  une  moitié  de  l'année  les  jours  croissent, 
et  pendant  l'autre  ce  sont  les  nuits.  Combien  étrange 
est  l'année  de  l'absence  !  Jours  et  nuits  y  croissent  de 
pair  \ 

Râdhà.  l'aniante  délaissée  et  si  humblement 
fidèle,  pourrait  s'approprier  ce  touchant  quatrain 
de  tendresse  résignée  : 

(902)  Oui,  je  sais  qu'il  m'a  offensée,  je  sais  que  sa 
parole  est  mensonge  ;  mais,  lorsqu'il  implore  son  par- 
don, c'est  moi  qui  me  sens  en  faute. 

Toutes  ne  sont  pas  d'aussi  facile  composition  :  les 
bouderies   d'amoureux   tiennent  une  grande  place 

1.  Autre  nom  de  Krsna. 

2.  Elles  savent  fort  bien  ce  qu'il  en  est. 

3.  Ce  genre  de  surprise  est  fort  estimé  :  «  C'est  le  blessé, 
dit-on,  qui  ressent  la  blessure;  pourtant,  le  baiser  de 
l'amant  a  meurtri  la  joue  de  l'amante,  et  ce  sont  ses  rivales 
qui  en  souffrent.  »  (Suppl.  30.) 
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dans  ces  petites  scènes.  >-t  1rs  réconciliations  ne 
vont  pas  toutes  seules  :  quelquefois  un  incident  les 
favorise. 

(11)  Elle  étail  bien  en  colère!  et  l'époux,  là,  pros- 
terné a  ses  pieds.  Mais  voici  que  leur  petit  garçon 
profite  de  l'attitude  pour  lui  grimper  sur  les  épaules. . . 
Alors  elle  ne  put  se  tenir  de  sourire. 

Elles    non    plus,  d'ailleurs,    si     l'époux  n'était 

aveugle,  ae  mériteraient  d'indulgence.  Le  voisin. 

l'ami,  l'hôte  moine  accidentel  trouvent  auprès 
d'elles  un  accès  trop  aisé. 

(338)  I.a  nuit  est  bien  ténébreuse,  mon  mari  voyage, 
la  maison  est  vide  :  voisin,  venez  donc  me  garder  des 
\  oleurs. 

(664  i.a  belle  a  ^ii  dresser  le  chien  de  la  maison  :  il 
caresse  le  bon  ami.  mais  aboie  quand  le  mari  rentre1. 

(6<i'.ii  Regarde  bien,  étranger,  tandis  qu'il  fait  jour  : 
voici  le  lit  de  ma  belle-mère,  lf  mien,  celui  des  ser 
vantes.  Ne  t'y  trompe  pas:  ne  va  pas  cette  nuit,  si  tn 
te  lèves,  tomber  sur  mon  lit. 

Mai-  la   plupart  ont  des  passetemps  plu-  inno 
cents  :  est-ce  leur  faute  -i    l'on  prend  plaisir  à  !<•- 
voir?  elles  font  même  au  pauvre  hère  l'aumône  do 
loin-  grâce  souriante. 

(599     I.a    bouquetière  a   do  beaux  bras  .  Ce   jeune 

1.  Lorsqu'on  manque  d'un  pareil  trésor,  il  n'est  rien  tel 
que  le  sang  froid  :  «  C'est  un  parent  qui  m'arrive  tout  droit 
de  chez  mon  père  »,  s'écrie  i  elle  en  jetant  son  amant  au 
cou  de  son  époux,  o  305 

2.  El  elle  les  lève  en  tressant  ses  guirlandes. 

15 
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Hûneùrne  lui  achètera  rien,  mais  voyez- le  marchander 
les  Heure. 

(162)  Le  voyageur  lève  les  yeux  sur  elle1  et  boit  en 
écartant  les  doigts*;  el  elle,  la  puiseuse,    va  rétrécis 
sanl  de  plus  en  plus  le  filel  d'eau  qu'elle  lui  verse  dans 
la  main3. 

Qu'on  a'attribue  pas  exclusivement  ;'i  la  diffé- 
rence de  langue  la  nuance  de  familiarité  qui  nous 
charme  à  la  lecture  de  ces  menus  poèmes  :  la  maha 
râstrî  n'est  pas  un  dialecte  populaire,  mais  un 
pràcrit  poétique,  aussi  travaillé, aussi  conventionnel 
par  certains  côtés,  que  le  sanscrit  classique.  L'ori- 
ginalité est  dans  l'esprit  des  auteurs  autant  au 
moins  que  dans  l'instrument  qui  leur  a  servi.  Il 
faut  les  louer  toutefois  d'avoir  su  le  choisir,  puisque, 
plus  vivant,  somme  toute,  ou  depuis  moins  long- 
temps figé,  il  était  mieux  apte  à  donner  l'impres- 
sion de  la  vie-  Nulle  part  la  littérature  sanscrite 
n'y  a  atteint  avec  pareille  intensité. 

l.Au  lieu  de  baisser  la  tête  comme  on  fail  d'habitude  en 
buvant. 

2.  Ainsi  l'eau  s'échappe,  et  il  demeure  plus  longtemps  à 
boire. 

3.  Elle  n'a  pas  non  plus  bâte  «le  le  \oir  s'en  aller. 


CHAPITRE   II 
LA  POESIE  GNOMIQUE 

Les  Hindous  sont  grands  amateurs  de  sentences 
brèves  et  bien  frappées,  et  le  genre  poétique  dit 
Ntti-Çâhtra  «  règle  de  conduite  »  abonde  dans  leur 
littérature.  On  peut  le  diviser  en  deux  variétés: 
ouvrages  d'un  seul  tenant,  attribués  avec  certitude 
ou  suffisante  vraisemblance  à  un  auteur  unique;  et 
recueils  factices,  compilés  un  peu  partout,  soit  que 
le  compilateur  se  donne  ou  non  pour  l'auteur. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper  :  les  uns  n'onl 
pas  plus  d'unité  que  les  autres;  il-  se  sont  tous 
épargné,  comme  La  Bruyère,  l'art  difficile  des 
transitions;  il  serait  fort  oiseux  de  se  perdre  à  la 
recherche  de  la  suite  d'idées  qui  aurait  pu  présider 
a  l'enchaînement  des  sentences  ;  l'essentiel  est  que 
cbai  une  soit  vraie  ou  du  moins  spécieuse,  piquante 
s'il  se  peut,  et  élégamment  enfermée  dan-  un  qua 
train  au  balancement  symétrique. 

On  pressent,  dès  lors,  et  au  surplus  l'on  ;i  déjà 
vu  que,  tout  en  portant  un  nom  spécial,  ce  genre  ne 
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se  distingue  pas  très  oettemenl  <le  celui  que  visait 
la  seconde  partie  du  précédent  chapitre.  Certains 
historiens  littéraires  placent  côte  à  cote  Bhartrhari 
et  Amant,  et  ils  n'ont  point  tort:  la  seule  différence 
est,  qu'Amaru  est  erotique  tout  entier,  et  Bhar- 
trhari pour  lr  tiers  seulement  de  son  œuvre;  mais, 
là  où  il  l'est,  il  déploie  autant  de  sensualité,  de 
passion  et  de  lyrisme  qu'aucun  des  élégiaques  les 
plus  goûtés,  et  Ton  doit  dire  qu'il  serait  le  plus 
grand  des  lyriques,  s'il  n'était  avant  tout  le  pre- 
mier desgnomiques  et  s'il  n'y  avaiteu  un  Kâlidâsa. 


Poèmes  gnomiques. 


L'on  ne  sait  rien  de  Bhartrhari,  non  pas  même 
l'époque  de  sa  vie  :  si  d'aventure  on  l'identifie  à 
l'auteur  du  Bhatiikâvya  p.  211),  il  faut  le  placer 
vers  le  VIe  ou  VIIe  siècle',  soit  donc  un  peu  après 
Kâlidâsa.  Le  poème  qui  l'a  illustré  se  compose  de 
trois  centaines  de  stances  classées  sous  trois  ru- 
briques, à  nos  yeux,  peu  compatibles. 

I.  Çrûgâra-Çataka  «  Centurie  de  l'amour  ».  — 
Quelques  stances  de  ce  livre,  il  va  sans  dire, 
seraient  intraduisibles  autrement  qu'en  latin  ;  mais, 


1.  D'après  un  synchronisme  récemment  établi,  il  serait 
mort  vers  650. 
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presque  sans  choisir  parmi  les  autres,  il  est  facile 
d'y  rencontrer  une  peinture  vive,  une  pensée  ingé 
nieuse,  an  vers  irréprochable. 

(11 1  il  faut  que  l'Amour  soit  devenu  esclave  -mus  le 
froncement  de  ces  gracieux  Bourcils;  car  il  accourt  par- 
toul  où  le  dirii-"-  le  regard  <l<-  la  belle  enfant. 

(23)  Privé  de  -a  vue,  on  borne  ses  souhaits  à  la 
revoir;  mai-,  dès  qu'on  l'a  revue,  nu  voudrait  l'enlacer 
de  sesbras;  et,  lorsqu'on  l'aétreinte,  la  belleaux  longs 
yeux,  "ii  désire  de  tout  sou  cœurque  l'embrassement 
n'ait  pas  'I'1  lin. 

35)  Ils  ont  bien   quelque  char 1'-   loisirs  et  les 

jni\  auprès  de  la  bien-armée;  l'oreille  se  plaît  à  la 
voix  tendre  des  coucous  chanteurs  ;  l'un  aime  la  ton- 
nelle fleurie,  et  l'autre,  l'entretien  des  grands  poètes; 
ceux  ci.  les  rayons  de  la  lune,  et  à  ceux-là  les  belles 
nui!--  d'automi nivrent  les  yeux  et  lecœur. 

(:'.S)  Les  jeunes  Mlles  aux  yeux  'le  gazelle,  aux  mains 
humides  «lu  clair  suc  du  santal,  les  bains,  les  ûeurs,  le 
clair  'le  lune,  le  zéphir,  les  fleurs  encore,  et  une  terrasse 
éclatante  'le  blancheur,  ce  sont,  en  été,  le-  aiguillons 
de  l'amour. 

i.Mn  il  emmêle  leur  chevelure,  les  fait  cligner  'le 
L'œil,  donne  des  saccades  à  leurs  vêtements,  hérisse  leur 
peau  fine,  les  enlace  étroitement,  s'amuse  'le  leurs  Eris- 
Bons,  et  poursuit  sans  trêve  leurs  lèvres  que  convulsé 
un  souci  murmure:  lèvent  de  la  s;ii-.>u  fraîche  les 
traite  comme  l'amant  ses  maltresses. 

(62)  l.'-  Bavant  même,  -m  celui  qu'illustra  sa  vertu, 
et  celui  qui  a  pénétré  le  mystère  de  l'âme  universelle, 
trouve  rarement  le  bonheur  en  ce  monde,  ou  se  tordent 
[ee  lianes  des  Bourcils  qui  ombragent  de  beaux  yeux, 
clefs  qui  lui  ouvrent  la  porte  de  la  cité  infernale. 
(73J  si  l'on  entend  son  nom,  on  souffre  mille  peines; 
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à  la  voir,  la  raison  s'égare;  à  L'effleurer  do  doigt,  on 
perd  conscience  :  comment  donc  peut-on  l'appeler  la 
bien  aimée? 

Terminons  sur  cette  maxime  désenchantée,   qui 

pourrait  servir  de  transition  au  livre  suivant,  si 
l'art  de  Bhartrhari  ne  dédaignait  les  exigences  de 
notre  pauvre  logique. 

II.  Nîti-Çataka  «  Centurie  de  la  bonne  con- 
duite »  ou  de  la  sagesse  mondaine.  —  Cette  sec- 
tion, ainsi  qu'on  doit  s'y  attendre,  se  recommande 
moins  par  l'élévation  du  ton  et  des  idées,  que  par 
un  bon  sens  aiguisé,  parfois  joliment  relevé  d'une 
pointe  d'humour. 

(B.  105)'  On  persuade  aisément  un  ignorant,  plus 
aisément  encore  l'homme  de  grand  savoir;  mais  celui 
qui  a  tâté  d'un  peu  de  science,  Brahmâ  lui-même  n'en 
viendrai!   point  à  bout. 

(32)  Aux  enfers,  la  dignité  de  caste!  plus  bas  en- 
core, le  chœur  des  vertus  !  au  fin  fond  de  l'abîme,  les 
bonnes  mœurs  !  au  feu  la  noblesse  héréditaire  !  et  que 
la  foudre  écrase  le  courage!  Mais  que  l'argent  nous 
reste  !  l'argent,  sans  lequel  toutes  ces  belles  choses  ne 
valent  pas  un  fétu. 

(41)  La  fortune  ample  ou  mince  que  le  Créateur  a 
inscrite  sur  ton  front,  tu  l'atteindras  à  coup  sûr,  fusses- 
tu  au  désert;  et,  fusses-tu  aux  mines  d'or  du  Mêru,  tu 
n'en  acquerras  pas  davantage  :  à  quoi  bon,  dès  lors,  te 
tourmenter  et    t'humilier  à    conquérir   la  faveur   des 

1.  Les  chiffres  précédés  de  l'initiale  B.  renvoient  à  l'im- 
portant recueil  alphabétique  de  7(il3  stances  édité  par 
Bôhtlingk  sous  le  titre  de  Indische  Sprâche  (2e  édition, 
St-Pétersbourg  et  Leipzig,  1870-73). 
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puissants*?   Une  cruche  ne   puise    pas  plus  d'eau  à  la 
mer  que  dans  un  puits'. 

M  L'homme  modeste  esl  an  pauvre  d'esprit,  Le 
dévot  un  hypocrite,  L'honnête  homme  un  faiseur,  le 
héros  un  barbare,  L'ascète  un  imbécile,  L'expansif  une 
bonne  bête,  L'énergique  un  orgueilleux,  L'éloquenl  un 
bavard,  Le  prudenl  un  indécis  :  dites  moi  quelle  est  La 
\  ertu  d'entre  les  vertus  que  la  malice  humaine  ne  par 
\  tenue  à  salir  ! 

Mil  Com L'ombre  avanl  midi  el  l'ombre  au  baisser 

du  jour,    telles  Boni  Les  amitiés   que   forment  les  mé 

chants  el  celles  qui  unissent  les  bons:  l'u Liminue, 

L'autre  B'accrolt,  :^  ec  le  temps. 

;,;  i  ni-  goutte  d'eau  tombe  sur  un  1er  rouge,  on  n'en 
voil  plus  trace;  sur  la  feuille  d'un  lotus,  elle  pevêl 
l'éclat  d'une  perle;  s;,  smb  l'astérisme  Svâti*,  elle 
pénètre  dans  une  coquille  marine,  elle  devient    perle 

vraiment:  c'est    1'-  contact  d'autrui  qui   I  en  relief 

uns  aptitudes,  mauvaises,  médiocres  ou  hautes. 

(65   |.,-  soleil  Eail   épanouir  les  lotus  de  jour,  La  Lune 

1.  Ces  deux  Lieux  communs  de  la  gn iquehindoue  32 

,i  i;  avaient  été  traités  auparavant,  avec  moins  d'origi- 
nalité, mais  plus  '!<•  laconisme,  par  Ghatakarpara,  auteur 
.l'un  Ntiisura,  «  Moelle  de  La   Morale  »,  qui  passe,  avec 

Kàlidâsa  et  sept  autres,  i r  > les  «  neul  perles  o  de  la 

.•dm-  Un  r.  ■:  Vikramàditj  a.  o  Qu'à  son  gré  l'homme  habile 
entreprenne  el  B'évertue  :  L'issue  a'en  sera  jamais  m11*'  I;i 
pensée  'In  Créateur,  o    B.  1545       -  «  Dans  nu.-  ma--'  uv 

mérites  un  Beul  défaut  se  noie,  i uni'  la  tache  de  la  lune 

dans  son  éclat...  Celui  uni  a  'lii  cela  a  beau  être  un  sage 
poète  :  il  n'a  pas  songé  a  la  pauvreté,  qui  a  elle  seule 
anéantit  une  infinité  de  mérites.  >•  |B.  llll.) 

2.  i.,-  i  ,  ou  15  des  28  signes  'In  zodiaque  Innain-,  avec 
chacun  desquels  la  lune  coïncide  en  un  jourdeson  âge.— 
Superstition  hindoue  qui  a  fait  son  chemin  un  ]  »  »  -  »  t  partout. 
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h"»  lotus  de  nuit,  el  le  nuage,  Bans  qu'on  l'en  prie» 
répand  Bon  eau:  les  bons,  pour  accorder  leurs  bienfaits, 
n'attendenl  pas  qu'on  les  mendie. 

(66)  Ce  sont  les  êtres  éminents  qui  s'oublient  pour 
ne  songer  qu'aux  autres  ;  le  commun  des  hommes  fail 
le  bien  en  tanl  qu'il  le  peul  sans  se  nuire;  quant  à  ceus 
qui  [ont  le  mal  pour  en  tirer  quelque  avantage,  ce  sonl 
des  démons  :  de  quel  nom  nommer  alors  ceux  qui  le 
huit  s.-i n<  y  avoiraucun  Intérêt  ".' 

(69i  La  tortue  qui  porte  la  terre  et  jamais  ne  rejette 
sa  charge  pesante  n'en  est-elle  donc  jamais  accablée  ? 
el  L'astre  du  joui-  n'est-il  jamais  las  de  sou  éternel 
voyage?  Mais  l'homme  d'honneur  n'aurait-il  pas 
bonté  de  faillir  à  ses  vieux'.'  Un  dessoin  entrepris  doit 
être  conduit  jusqu'au  bout:  telle  est  la  loi  des  nobles 
familles. 

(75 1  Quelque  épreuve  qu'on  inflige  à  un  bomme 
ternie,  sa  fermeté  ne  se  démentira  point  ;  retournez  le 
feu,  sa  flamme  ne  laissera  pas  de  monter. 

(91 I  Qu'on  se  jette  à  l'eau  ou  gravisse  le  mont  Mèru, 
qu'on  écrase  les  ennemis  dans  la  mêlée,  qu'on  se  voue 
au  commerce,  à  la  culture,  au  service  ou  à  tout  autre 
métier,  art  ou  science,  et  s'élevât-on  dans  les  airs 
comme  un  oiseau,  aucun  effort  ne  fera  rien  contre  le 
destin  :  ce  qu'il  n'a  point  prévu  n'arrive  pas;  et 
comment  pourrait  faillir  ce  qui  doit  arriver? 

(92)  Condamné  sans  espoir,  le  corps  tordu,  mourant 
de  faim,  un  serpent  gisait  au  fond  d'un  panier;  pen- 
dant la  nuit,  une  souris  y  fit  un  trou  et  se  jeta  dans  sa 
gueule  :  il  la  mangea  et  sortit  par  le  trou  qu'elle  avait 
fait.  De  quoi  donc  vous  mettriez-vons  en  peine?  c'est 
du  destin  seul  que  dépend  votre  salut  ou  votre  perte. 

Le  fatalisme  volontiers  souriant  et  optimiste  de 
l'aimable  auteur  se  reflète  tout  entier  dans  les  deux 
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dernières  stances,  surtout  dans  cel  apologue  <'n 
76  syllabes,  qui  rappelle  les  petits  chefs-d'œui  re  le 
sculpture  exécutés  dans  deux  moitiés  de  grain  de 
riz. 

III.  Vairâgya-Çataka  «  Centurie  du  détache- 
ment n  ou  <!<•  la  sagesse  transcendante.  —  Lepoète 
a  embrassé  l'ascétisme  avec  toute  la  ferveur  d'un 
néophyte  ;  mais,  si  l'on  en  croyait  telle  de  ses 
stances,  il  n'aurait  renoncé  au  monde  que  sevré  lui- 
même  des  joies  qu'il  y  avait  goûtées. 

(67)  Tandis  que  résonnent  devant  toi  Les  chants,  à 
tes  côtés  les  accents  des  aobles  et  doux  poètes,  derrière 
toi  le  tintement  des  bracelets  des  femmes  qui  balancenl 
les  ailes  de  leurs  <-\  entails,  j« >ui~<.  ô  coeur,  de  toutes  Les 
voluptés  de  la  vie;  mais,  quand  ce  charme  s'évanouît , 
hâte-toi  de  chercher  un  refuge  dans  la  contemplation 
qui  dissipe  toutes  les  incert  il  udes'. 

Telle  n'est  pas,  cependant,  la  note  habituelle: 
l'horreur  du  plaisir,  le  néant  de  la  vie,  l'exaltation 
du  sacrifice  dominent  tout  le  livre  et  parfois  le 
dédain  de  la  chair  s'y  exprime  avec  une  énergie 
âpre,  révoltante  de  crudité  (stance  17). 

1  :  Lea  objets  des  sens  dous  quitteront  tôt  ou  tard, 
-i  Longtemps  qu'ils  n< >u^  demeurent  :  et,  puisqu'il  faut 
nous  en  séparer,  pourquoi  ne  pas  leur  dire  adieu  de  plein 
gré?  Lorsqu'ils  s'enfuient,  ils  nous  laissent  au  cœur 
un  regret  indicible  ;  quand  c'est  nous  qui  les  rejetons, 
nous  y  gagi s  l'apaisement  intérieur,  félicité  infinie. 

1.  ii  est  impossible  de  ne  pas  songer  au  s  deux  derniers 

chapitres  de  L'Ecclésiaste ;  mais  c bien   plus  sincère  et 

intense  est  L'inspiration  du  i te  hébreu! 
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(19)  Le  papillon  vole  à  La  Lampe,  sans  prévoir  la 
brûlure;  le  poisson  mord  à  L'appât,  ignoranl  de  L'hame- 
çon; mais  nous,  qui  savons  de  quel  réseau  cruel  s'en- 
veloppenl  les  joies  de  La  vie,  nous  n'y  saurions  renon- 
cer: ô  profondeur  insondable  de  notre  démence! 

28)  Aux  arbres  '1rs  forêts  penden!  îles  fruits  qu'on 
peu!  cueillir  à  Loisir  pt  sans  peine  ;  partout  on  trouve 
de  clairs  ruisseaux  d'eau  douce  et,  fraîche,  el  des  lits 
moelleux  laits  des  jeunes  pousses  des  lianes  fleuries;  et 
pointant  il  y  a  dos  malheureux  qui  s'humilient  aux 
portes  dos  riches  ! 

(38)  Dans  le  soin  de  la  mère,  parmi  les  immondices, 
le  corps  gît  captif  et  serré;  le  jeune  homme  ne  goûte 
qu'un  bonheur  troublé  par  les  douleurs  de  l'absence  de 
celle  qu'il  aime;  le  vieillard  n'est  aux  yeux  des  belles 
jeunes  filles  qu'un  objet  de  rebut  et  de  risée  :  dans  le 
tourbillon  des  existences,  est-il  donc,  dites-moi,  une 
seule  pauvre  joie? 

l  13)  Hier  la  maison  était  peuplée,  et  aujourd'hui 
elle  n'a  plus  qu'un  habitant  ;  cette  autre  n'en  avait 
qu'un,  puis  elle  s'est  remplie,  maintenant  elle  est  vide: 
ainsi,  jetant  tour  à  tour  les  deux  dés  du  jour  et  de  la 
nuit.  Kâla  et  Kàlî1  jouent  sur  le  tablier  de  la  terre  avec 
des  pions  qui  sont  les  hommes. 

(49)  Ceux  qui  nous  élevèrent,  il  \  a  longtemps  qu'ils 
sont  partis;  ceux  qui  grandirent  avec  nous,  eux  non 
plus,  ne  sont  qu'un  souvenir;  et  nous  demeurons 
menacés  à  tout  instant  du  même  sort,  ruineux  comme 
des  arbres  sur  une  berge  de  sable. 

(76)  Tandis  que  le  corps  est  sain  et  dispos,  que 
l'horizon   de   l'âge   est  vaste  encore,    que  l'acuité    des 

1.  Kâla  est  le  Temps  ou  le  dieu  de  la  mort,  ou  encore 
(jeu  de  mots)  le  dieu  noir,  Çiva  ;  Kàlî  «  la  Noire  »  est  une 
forme  de  Durgâ,  son  épouse. 
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sens  ésl  intacte  et  la  force  vitale  inébranlée,  c'esl  alors 
que  le  sage  doit  songer  avec  ferveur  au  s;i lut  de  son 
âme:  à  quoi  bon  creuser  une  citerne  quand  la  maison 
est  en  feu  ? 

(93 1  Le  Bol  est  son  lit;  les  lianes  de  ses  bras,  son 
oreiller;  le  ciel  bleu.  Bon  dais;  la  lune,  sa  veilleuse; 
le  pacte  de  chasteté  qu'il  ;i  fait  avec  son  épouse,  Bon 
union  charnelle,  et  les  régions  célestes  son!  les  jeunes 
escla^  es  qui  agitent  autour  de  lui  1»'-  éventails  de  tous 
les  vents  :  ainsi  repose  un  erniiie,  aussi  luxueusement 
qu'un  prince  de  la  terre. 

(96)  Terre  ma  mère,  Air  mon  père,  Feu  mon  ami, 
Eau  ma  Bceur1,  Espace  mon  Erère,  aujourd'hui  pour  la 
dernière  fois,  je  joins  humblement  les  mains  devant 
vous;  car  l'abondance  des  ouvres  pies  que  j'ai  de 
par  vous  accomplies  a  l'ait  rayonner  en  moi  une  pure 
lumière  qui  a  dissipé  les  ténèbres  de  ma  pensée,  el  je 
réside  enfin  dans  le  Brahma  suprême. 

C'est  exclusivement  dans  l'esprit  de  ce  dernier 
livre,  avec  moins  de  talent  poétique  et  d'originalité 
de  pensée,  un  pessimisme  plus  sombre  et  [dus 
négateur,  mais  parfois  aussi  mi  élan  d'altruisme 
plus  émouvant,  qu'a  été  composée,  beaucoup  plu- 
tard  sans  doute,  par  un  nommé  Çihlana  inconnu 

par  ailleurs,   la  «  Centurie   de    l'Apaise nt    su 

prème  »  [Çânti-Çataka). 

(.'{,  10)  Un  homme  grossier  m'injurie  :  je  me  renferme 
dans  r.i-i  b-  de  la  patience,  el  me  voici  heureux.  Mais 
ensuite  je  retombe  dans  l'affliction,  à  la  pensée  d'avoir 
été  pour  ce  malheureux  l'occasion  d'un  semblable  péché. 

1.  Qui  ne  se  souviendrai!  ici  des  naïves  el  touchantes 
effusions  de  S.  François  d'Assise? 
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(2,  12) Dans  un  grave  danger  où  il  yva  de  La  fortune 
et  de  l;i  vie,  on  fait  bon  marché  de  la  fortune,  on  la 
sacrifie  volontiers  pour  sauver  sa  vie;  puis,  lorsqu'on 
s'esl  tire  « l*;i ll;i i i-c,  nu  se  jette  «mi  une  nouvelle  aventure 
pour  refaire  sa  fortune  :  ainsi  vont  les  insensés,  immo- 
lant leur  fortu i    leur  vie,  puisqu'ils  sonl  toujours 

prêts  à  échanger  l'une  contre  l'autre  ou  celle-ci  contre 
celle-là. 

(2,10)  Souhaite-t  on  un  fils,  c'est  un  souci;  qu'on  l'ait 
el  qu'il  tombe  malade,  autre  souci  ;  on  s'afflige  de  le 
voir  malheureux  ou  triste,  on  s'alllige  de  sa  mauvaise 
conduite  ou  de  sa  folie;  s'il  est  vertueux  et  distingué, 
on  songe  avec  épouvante  à  sa  mort  possible;  qu'il 
meure,  c'est  la  désolation:  puisse  n'atteindre  personne 
ce  fléau  qui  s'incarne  sous  les  espèces  d'un  fils '  ! 

(B.  10!)7)  Rien  ici-bas,  rien  ailleurs  ;  partout  où  je 
vais,  rien  nulle  part  ;  à  le  bien  prendre,  l'univers  non 
plus  n'est  rien  ;  hors  de  la  conscience  du  moi  indivi- 
duel, il  n'y  a  rien"-  . 

Quoique  l'œuvre  du  pandit  Jaganmïtha  soit  très 
moderne,  elle  n'est  point  indigne  de  figurer  à  la 
suite  des  grands  gnomiques,  soit  en  elle-même,  soit 
à  titre  d'exemple  frappant  de  la  persistance  des 
traditions  littéraires  dans  cette  Inde  agitée  et  immo- 
bile. Voici  donc  un  lettré  de  la  fin  du  XVIe  siècle, 
qui  n'a  cru  pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de  pas- 
ticher Bhartrhari  du  VIIe,  et  qui  y  a  fort  conve- 
nablement réussi.  Son  Bhâmini-Vilâsa  ((  Divertis- 

1.  Il  y  avait  longtemps  que  le  Buddha  en  avait  dit  autant  : 
cf.  p.  94. 

2.  Ici  le  Buddha  protesterait  :  le  moi  individuel  est  le 
premier  de  tous  les  néants  ;  cf.  p.  88. 
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sèment  de  la  Belle  »,  composé,  «Ut  on,  pour 
distraire  les  loisirs  d'une  princesse  amie  des  poètes, 
se  divise,  non  en  trois,  mais  en  quatre  livre-,  qui 
néanmoins  correspondent  aux  trois  <  îenturies  :  res- 
pectivement,  gnomique,  erotique,  élégiaque  et  ascé- 
tique. Od  ce  s'étonnera  pas  que,  pour  trouver  du 
nouveau  après  tant  de  devanciers,  il  se  soit  vu  con- 
traint de  verser  plus  avant  qu'eus  dans  la  précio- 
sité :  il  alarme  un  peu  uotre  goût;  mais  rarement  il 
L'offense. 

(I.  29)  Le  bien  qu'avec  si  peu  d'eau,ô  jardinier, tu  as, 
dans  ta  pitié,  fait  àcet  arbre,  pendanl  la  saison  chaude 
an  soleil  dévorant,  maintenant  dans  la  saison  des 
pluies  le  nuage  pourra-t-il  le  faire  en  déversant  ses 
torrents  de  toutes  parts  '.' 

(1,92)  Il  porte  le  fardeau  de  ses  Qeurs,de  ses  feuilles 
.•i  de  ses  fruits,  il  endure  la  souffrance,  il  est  le  martj  r 
de  -;i  propre  résignation,  il  sacrifie  jusqu'à  Bon  corps, 
el  tout  cela  pour  le  l>i'-ii  'les  autres:  honneur  a  cet 
arbre,  le  plus  respectable  des  bienfaiteurs  ! 

(II,  18)  Tandistpi'cllc  se  tenait,  le  corps  incliné, au 
milieu  de  ses  parents1,  je  la  frappai  doucement  avec 
un  bouton  de  lotus  :  alors  elle  me  lit  de  la  tête  an  geste 
qui  agita  légèrement  ses  pendants  d'oreilles,  les  lianes 
mignonnes  <\>-  ses  sourcils  Be  froncèrent,  et  elle  me 
lança  au  regard  de  confusion. 

1.  Pour  qui   connaît  La  sévérité   des   mœurs   hindoues 
cette  j"li'à  scène  a'a  pas  besoin  de  commentaire  :  il  s'agil 
■  1rs  beaux  parents  de  la  nouvelle  épousée,  devant  lesquels 
la  |'lu>  respectueuse  retenue  est  de  rigueur;  encore  tout  au 
bou venir  de  la  chambre  nuptiale  qu  ils  viennent  <!'•  quitter, 

le  jeu >pous  lui  fait    une  douce  agacerie,  à  laquelle  elle 

répond  par  un  gracieus  <-i  muet  reproche. 
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(11,103)  Enveloppé  d'un  voile  sombre,  le  visage  de  la 
belle  aux  yeux  de  gazelle  brille  comme  la  lune  reflétée 
dans  les  eaux  profondes  de  la  Yamunâ. 

(II.  107)  Comblée  de  joie  par  mon  retour,  et  après 
une  veille  de  toute  une  nuit .  s. m  sommeil  du  matin  n'a 
pu  être  interrompu  par  les  abeilles,  qui  venaient, 
attirées  par  le  parfum  de  ses  lèvres,  lui  sonner  le  réveil. 

(IV,  37)  Dans  les  maisons  des  hommes  vils,  la  pros- 
périté, et  dans  la  demeure  du  prêtre,  les  cris  de  misère  ! 
lue  mort  prématurée  pour  les  bons,  hélas  !  et  une  vie 
de  cent  années  pour  ceux  qui  suivent  la  voie  du  mal  • 
A  la  vue  de  ton  étrange  gouvernement,  le  feu  de  la 
colère  m'enveloppe  de  ses  flammes  ;  mais  qu'y  puis-je 
faire,  ô  Roi  du  monde,  puisque  je  ne  suis  qu'un  misé- 
rable et  que  tu  es  le  Seigneur  ? 

Ne  prenons  pas  trop  au  tragique  cette  invective  : 
le  «  jeu  de  tigre  »  (p.  207)  qui  la  décore  de  ses 
enroulements  capricieux  est  d'une  facture  bien 
savante  pour  une  âme  incendiée  de  courroux. 


Recueils  de  sentences. 


Très  nombreux  sont  les  recueils  factices  qui 
arborent  le  titre  de  nîti  et  qui  presque  tous  se 
réclament  de  quelque  nom  célèbre  :  tel  le  Xïtipva- 
dîpa  «  Lampe  de  la  bonne  conduite  »,  dit  de 
Vetâlabhatta  ;  tels  surtout  les  cinq  Castras  attribués 
àCânakya',  ministre  du  roi  Candragupta( II Ie siècle 

1.  Voir  le  chapitre  du  Théâtre,  §  2,  au  début. 
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avant  notre  ère)  61  politique  très  roué,  qui  -ans 
doute  eut  autre  chose  à  faire  que  de  limer  des 
maximes  morales.  Mais  ces  «  conseillers  de  la  mai- 
son »  méritent  à  peine  de  nous  arrêter  :  ils  sont  plus 
enfantins  que  nos  proverbes  de  l'enfance  ;  quand  le 
ton  n'y  descend  pas  à  la  banalité  ou  même  à  la 
platitude,  il  ne  s'élève  du  moins  jamais  au  dessus 
d'une  sagesse  terre-à-terre  versifiée  que  bien  que 
mal.  Cànakya  a  rarement  des  idées  qui  ne  soient 
pas  celles  de  tout  le  monde. 

(B.  22(54»  Le  sage  avance  un  pied  el  se  tient  ferme 
sur  l'autre  ;  il  m*  lui  laisse  pas  quitter  son  point 
d'appui  Bans  avoir  bien  vu  la  place  où  il  le  posera. 

(H.  747'.))  <,»uel  est  L'homme  que  les  nobles  relations 
ne  lassent  parvenir  au  laite  des  honneurs?  on  porte 
Bur  sa  tête  «les  brins  d'herbe  quand  ils  servent  à  lier  des 
guirlandes. 

Beaucoup  plus  intéressantes  sont  quelques  antho- 
logies, tardives  aussi,  mais  compilées  de  quantité 
d'ouvrages  qui  n'étaient  pas  tous  gnomiques  :  sen- 
tences extraites  du  Mahâbhârata,  des  épopées  plus 
modernes  el  des  Purânas,  fournissant  parfois  des 
variantes  utiles  ;  mais  surtout  fragments  de  poètes 
dont  les  œuvres  sont  perdues  et  dont,  sans  le  zèle 
pieux  de-  lettrés  du  bas  moyen  à^e,  nous  ne  sau- 
rions pas  même  les  nom-.  Le  Saduktikartj.âmrta, 
«  le  Bien  dire,  ambroisie  de  l'oreille  »,  composé 
par  Çrîdharadâsaau  XIII'  siècle, a  comporté  le  dé 
pouillement    des    œuvres     de     lit!   écrivains.    La 
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ÇârAgadhara-Paddhati  «  Commentaire  de  Ç.  » 
(du  nom  de  -"u  auteur)  est  du  siècle  suivant,  et 
ne  eontient  pas  moins  de  6000  stances,  méthodi- 
quement  rangées  sous  un  grand   nombre  de  ru- 
briques et  empruntées  à  264  poètes  différents.  Il  y 
faut  joindre  les  traités  de  rhétorique  et  de  poétique, 
Kâvyâdarça  «Miroir  des  poèmes»,  ÇrAgâratilaka 
«  Grain  de  beauté  de  l'amour»,  Sarasvatî-Kattihâ 
bharam  «  Collier  de  S.  »  (déesse  de  l'éloquence), 
etc.,  qui  appuient  de  maintes  citations  leurs  pré- 
ceptes de  style,  et  les  anthologies  qui  portent  les 
noms  caractéristiques  de  Kavitâmrtakùpa  «  Puits 
de  l'ambroisie  de  la  poésie  »  et  Subhâçitâmava 
«  Océan  des  beaux  dits  ».  C'est  à  s'y  noyer. 

Bornons-nous  à  quelques  extraits  de  Çârnga- 
dhara  :  ce  compilateur  n'eût-il  pas  été  ce  qu'il  paraît 
être,  un  homme  de  goût,  encore  serait-il  difficile  que 
de  l'imposante  masse  de  son  œuvre  l'on  ne  trouvât 
pas  à  dégager  quelques  pensées  clignes  de  remarque. 

(B.  94)  Le  sage  poursuivra  la  science  et  la  fortune, 
comme  s'il  ne  devait  jamais  vieillir  ni  mourir,  et  pra- 
tiquera la  vertu,  comme  s'il  était,  déjà  saisi  aux  che- 
veux par  la  mort. 

(B.  573)  L'ennemi  même  qui  aborde  en  hôte  notre 
demeure  doit  être  en  hôte  accueilli  :  même  à  celui  qui 
vient  le  couper,  l'arbre  ne  refuse  pas  son  ombre. 

(B.  956)  C'est  dans  le  malheur,  non  dans  la  prospé- 
rité, qu'éclate  la  grandeur  des  grands  caractères  :  quand 
le  bois  d'aloès  est  jeté  au  feu,  son  parfum  n'en  est  que 
plus  pénétrant. 
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(B.  1204  En  te  levant,  dis-toi  :  «  Quelle  bonne  ac- 
tion accomplirai-je  aujourd'hui?  Quand  le  soleil  se 
couchera,  il  emportera  an  des  jours  qui  m  •  sont  donnés 
a  \  i\  re. 

li.  1234     L'avare  est  plus  généreux  que  l'homme 
néreux  :  celui-ci  donne  son  argent,  sauf  à  donner  plus 
tard  -.-i  vie;  mais  l'avareaime  mieux  perdre  la  vie,  et 
en  la  perdant  il  perd  son  argent. 

ili.  1583  Les  poètes  seuls,  el  non  pas  le  commun  des 
hommes,  s'émeuvenl  des  doux  accents  d'un  poète  :  les 
rayons  de  la  lune  sotflèvenf  la  mer,  mais  ni"  foui  pas 
monter  l'eau  des  puits. 

I  :.  2968)  "  Donne  »:  si  le  riche  se  doutait  de  l'amère 
douleur  du  pauvre  contraint  de  proférer  ce  petit  mot, 
il  lui  donnerait  jusqu'à  sa  propre  chair. 

(B.  3048)  Faire  le  négoce,  c'est  ira.irnrr  lu-os  ;  mener  la 
charrue,  c'est,  1 1 1 î  1 1<  « ■  profil  :  servir  autrui,  c'est  pure 
perte  :  courir  aventure,  c'est  se  casser  le  cou. 

ilî.  4936)  Au  hennissement  du  cheval,  les  gazelles 
B'enfuirent,  les  li'-\  res  se  terrèrenl ,  les  sangliers  se  vau> 
livrent  avec  i-;i,l'i'.  les  lions  couchés  ne  bougèrenl  pas. 

(B.  7259)   «  O  bien-aimée,  souviens-toi  de  moi.   — 
Non.  je  ne  me  souviendrai  point  de  toi.  —  M.-iis  le  sou 
venir  est  le  devoir  du  cœur.        Je  n'ai  plus  de  cœur, 
tu  me  l'as  \ olé.  » 

(B.  7408)  Il  o'j  a  de  cœurs  durs  que  ceux  des  hon- 
nêtes gens  :  ca  r  les  flèches  acéré  -s  des  mauvaises  paroles 
ip-  sauraient   les  percer. 

Ces  deux  dernières  stances  sont  des  exemples 
anodins  des  paradoxes  apprêtés  où  se  plaît  l'ingé- 
niosité <lc  ces  demi  décadents.  Mais  j'ai  réservé 
pour  la  fin  une  antithèse  moins  verbale,  une  stance 
noble  et  triste  dans   sa   concision    lapidaire,  qui 

16 
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symbolise  à    volonté  le  néant  des   jugements  du 
momie  ou  le-  stupides  cruautés  du  sort  : 

(B.  209)  La  perle  esl  engloutie  et  le  chaume  surnage, 
mais  la  faute  en  esl  à  l'Océan:  la  perle  n'en  esl  pas 
moins  la  perle,  et  le  chaume  c'est  qu'un  chaume. 

La  vanité  de  nos  plus  chers  et  plus  innocents 
espoirs  et  la  brutalité  des  chocs  qui  les  écrasent  ont- 
elles  trouvé  jamais  une  expression  plus  poignante  à 
la  fois  et  plus  simple,  (pie  dans  cette  petite  strophe 
d'une  courte  poésie  fugitive  (B.  5777)  ? 

«  Bientôl  souriront  au  soleil  frôleur 
Les  calices  clos  ».  espère  gîtée 
Au  creux  du  lotus  l'abeille  anuitée... 
L'éléphant  qui  passe  a  broyé  la  fleur. 


CHAPITRE    111 

L'HISTOIRE.    LE   CONTE    ET     LE    ROMAN 

L'histoire  n'a  point  accoutumi'-  de  faire  bon  n 
nage  avec  le  conte  et  le"  roman  dans  les  traitésde 
littérature.  Mais  l'histoire  hindoueest  si  romanesque 
-.m  si  mythologique,  si  peu  historique  enfin  la  plu- 
part du  temps,  qu'on  ne  répond  pas  moins  à  la  réa 
lité  des  faits  qu'au  sentimenl  intime  de  l'Inde,  en 
en  classant  les  produits  parmi  les  œuvres  d'imagi- 
nation, dont  ils  se  distinguent  toutefois  par  la  forme 
extérieure  :  à  l'inverse  de  ce  qu'on  pourrail  bon 
nemenf  supposer,  le  conte  esl  ordinairement  en 
prose,  et  l'histoire  en  vers.  Par  là,  elle  rejoint 
d'autre  pari  le  poème  épique  jusqu'à  se  confondre 
avec  lui  par  endroits;  et,  comme  elle  affectionne 
au  même  degré  le  ton  sentencieux,  ellea  également 
fourni  un  large  contingent  aux  diverses  anthologies 
gnomiques étudiées  au  précédent  chapitre.  A  plus 
forte  raison  le  conte  ést-ilgnomique:  il  n\  a  point  de 
conte  sans  une  morale  au  moins,  et  la  morale  est 
en  vers  ;  de  plus,  le  récit  en  prose  -  entrecoupe  de 
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réflexions  insérées  par  l'auteur  ou  d'aphorismes 
émis  an  passage  par  les  interlocuteurs,  et  tous  ces 
hors  d'oeuvre,  qui  alentissent  l'action,  se  le  font, 
dans  les  bons  recueils,  très  aisément  pardonner;  car 
chacun  d'eux  est  une  stance  d'une  élégante  simpli- 
cité ou  d'un  précieux  travail.  Ainsi  s'affirme,  à 
chaque  pas  nouveau  que  nous  faisons  dans  un  do- 
maine littéraire,  cet  enclavement  réciproque  de  tous 
les  domaines  qui  semble  la  loi  permanente  du  goût 
hindou. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  roman  et  au  conte  qui,  con- 
tinus partout,  ne  soient  encore  moins  séparés  dans 
l'Inde  que  partout  ailleurs  :  un  recueil  de  contes  y 
est,  si  l'on  veut,  un  roman,  en  ce  sens  qu'il  débute 
et  finit  ordinairement  par  une  donnée  narrative  gé- 
nérale qui  encadre  tous  les  récits  particuliers, 
quelques-uns  de  ceux-ci  se  subordonnant  à  leur  tour 
les  uns  aux  autres1  ;  c'est  un  vampire  qu'on  va  dé- 
crocher d'un  arbre  et  qui,  tandis  qu'on  le  transporte, 
conte  une  histoire,  puis  s'échappe,  et,  lorsqu'on  est 
retourné  le  chercher,  en  conte  une  autre  ;  ce  sont 
les  trente-deux  figures  décoratives  sculptées  sur  un 
trône  qui  successivement  prennent  la  parole  au 
moment  où  le  roi  s'y  vient  asseoir.  Et,  de  même,  le 
roman  se  compose  volontiers  de  récits  d'aventures 
isolées,  qui  seraient  parfaitement  indépendantes  les 
unes  des  autres,  si  l'on  n'avait  pris  soin  de  ménager 

1.  Voir  plus  bas,  p.  257  et  262. 
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au  débul  une  liaison  entTe  les  divers  personna 
qui  les  courent.  Bref,  il  est  assez  difficile  d'établir 
entre  le  conte  el    le  roman  une  démarcation  bien 
tranchée;  mais,  si  l'un  el  l'autre  comporte  plusieurs 
récits  dans  un  cadre,  on  peut  convenir  de  réserver 

le  corn  de  r an  aux  ensembles  narratifs  donl  les 

récits  sonl  plus  longs  el  le  cadre  moins  artificiel. 


I.  Il  ISTOIRI  S 

Le  Çatrunjat/a  Mâhâtmya  <<  la  Majesté  du  Ç.  » 
ontagne  révérée  des  jaïnistes,  cf.  p.  77)  esl  un 
ouvrage  en  11  livres,  écrit,  semble-t-il,  dès  le 
VI  siècle  il<'  notre  ère  par  an  nommé  Dhanêçvara, 
dans  la  ville  de  Valabhî,  à  la  cour  du  roi  Çilâditj  a1. 
[1  affiche  des  prétentions  historiques,  mais  ne  les 
justifie  en  aucune  façon  :  ce  n'esl  guère,  comme  la 
plupart  des  écrits  jaïnistes  compulsés  jusqu'ici, 
qu'un  ramassis  de  légendes  d'un  assez  médiocre 
intérêt. 

Dans  ce  flux  el  reflux  de  dynasties  rivales  qui 
fut  l'histoire  de  l'Inde  jusqu'à  la  conquête  musul 
mane,       par  delà  elle  ne  rentre  plus  dans  notre 
domaine,  —   quelques  époques  seulemenl  se   dé- 
tachent en  relief,  sauvées  par  le  caractère  mémo 
rable  des  hommes  ou  des  événements  qui  les  mar 

l       Soleil  de  vertu  »,  surnom  décerné  aussi  au  roi  Har 
savardhana   donl  il  va  être  question   > 


-".<,  LES  il  II  II;  \  H  RES  DE  L'INDE 

quèrent,  ou  plus  simplement  par  le  caprice  intéressé 
d'un  écrivain  courtisan,  mais  toujours  embrumées 
de  légende,  embellies  de  fantaisie,  el  volontiers 
reculées  dans  un  passé  lointain.  C'est  ainsi  que  le 
Vikramànka  Carita  «  Exploits  de  V.  d,  composé 
au  XI'  siècle,  en  L8  livre-,  par  le  poète  Bilhana  de 
Kaçmira  (Cachemir),  a  pu  longtemps  passer  pour 
le  récit  des  hauts  faits  d'un  roi  contemporain  du 
début  de  notre  ère.  Il  y  a  dans  l'Inde  une  ère  dite 
de  Vikramâditya,  qui  eonimence  en  57  avant  J.-C. 
Le  roi  de  ce  nom,  dit  également  Vikramànka  ou 
Vikramârka,  —  car  l'onomastique  hindoue  est  fort 
élastique,  —  aurait,  d'après  la  tradition,  vaincu  et 
expulsé  les  envahisseurs  barbares  et  daté  son  ère 
de  ee  haut  l'ait.  Tout  hien  considéré,  il  a  fallu  tenir 
pour  non  avenue  cette  donnée  d'apparence  si  posi- 
tive :  tout  au  contraire,  la  comparaison  attentive  de 
l'archéologie  indigène  et  des  documents  historique- 
extérieurs  montre  qu'au  temps  de  l'ère  chrétienne 
l'Inde  était  encore  asservie  à  une  domination  étran- 
gère, dont  elle  ne  s'est  affranchie  que  beaucoup 
plus  tard.  Il  y  a  eu  là  un  phénomène  d'optique 
analogue  à  celui  qui  a  empêché  les  historiens 
romains  de  reconnaître  que  leur  patrie  avait  été. 
bienaprè-  le-  Tarquins,  la  sujette  des  rois  étrusques. 
Le  point  de  départ  de  1ère  de  Vikramâditya  ne  fait 
rien  à  l'affaire  :  le  placer  au  début  de  la  période 
qui  porte  son  nom,  ce  peut  être,  ainsi  qu'on  en  a 
déjà  fait  la  fort  juste  observation, un  anachronisme 
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pareil  à  celui  qui  situerait  <  lésar  au  commencement 
de  la  période  julienne,  soit  en   1713  avant  .!.-<  '.  En 
fait,  on  ne  connaît  pas,  dans  la  liste  des  rois  du 
Mâlava,  capitale  Ujjayinî,       aujourd'hui  Udjein, 
dans  la  partie  occidentale  de  l'Hindoustan  propre 
ment  dit,  —  un  seul  souverain  du  nom  de  Vikra- 
mâditya;  mais,  en  tant  que  sobriquet,  «  Soleil  de 
l'héroïsme  »,  il  a  pu  être  décerné  à  plusieurs  d'entre 
eux.  Si  celui  de  Bilhana  est  le  même  que  le  Vikra- 
mâditya  à  la  cour  duquel  une  autre  tradition  fait 
briller  les  oeuf  perles  [navaratna),  c'est-à  dire  les 
neuf  sommités  littéraires  ou  scientifiques  de  l'Inde 
médiévale,  —  dont  Kâlidâsa,  —  l'âge  de  Kâlidâsa, 
encore  quimparfaitement  fixé,  fixe  à  peu  près  par 
ricochet  le  sien  :  il  a  régné  au  VIe  siècle  de  notreère. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  grand  souverain  ou  ce  grand 
nom,  comme  l'on  voudra,.a  joui  d'une  popularité 
sans  égale,  et  il  n'y  a  guère  de  branche  de  la  litté 
rature  où  il  ne  se  trouve  plus  ou  moins  directement 
intéressé  :  dans  les  contes,  notamment,  il  joue  un 
rôle  comparableà  ••«•lui  du  calife  Haroun  al  Rachid 
dans  les    Mille  et    une  Nuits.    Le    Vikramânka, 
heureusement,  a  plus  de  fond  historique  :  si  au 
point  de  vue  chronologique  il  laisse  son  héros  en 
l'air,  il  connaît,   sur  sa  vie,  ses  prouesses  et  les 
principaux  faits  d'armes  de  sa  dj  nastie  tout  entière, 
quantité  de  détails  qui  ne  sauraienl  être  tous  de 
pure  invention  ;  le  difficile  est  de  faire  le  départ  du 
vrai  et  do  faux;  l'on  n'y  parviendra  qu'à  la  longue 
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et  par  la  collation  de  documents  synchroniques. 
Mais,  dès  à  présent,  on  admet  sans  hésitation  que 
l'auteur  est  un  informateur  sûr,  sinon  de  ce  qu'il 
raconte,  au  moins  de  ce  qu'il  a  vu  de  ses  yeux  :  né 
dans  le  Cachemir,  il  a  visité  une  bonne  partie  de 
l'Inde;  il  décrit  son  pays  Datai  et  les  grandes  villes 
où  il  ;i  séjourné,  ci  il  apporte  ainsi  une  contribution 
très  notable  à  la  connaissance  si  sommaire  et  con- 
fiée que  nous  possédons  de  l'Inde  encore  hindoue, 
mais  à  la  veille  de  passer  sous  le  joug  persan. 

Plus  ancien  par  la  composition,  mais  postérieur 
par  les  événements  qu'il  raconte,  —  car  il  est 
contemporain  du  prince  dont  il  exalte  la  valeur,  — 
est  le  Harçaçariïa,  roman  en  prose  poétique  com- 
posé au  VIIe'  siècle  par  Bâna  à  la  cour  et  en  l'hon- 
neur du  roi  Harsavardhana.  Nous  n'en  connaissons 
que  les  huit  premiers  chapitres,  «  soit  »,  dit  M.  S. 
Lévi1,  «  que  l'auteur  l'ait  laissé  inachevé,  soit  que  le 
temps  en  ait  fait  disparaître  la  fin.  L'histoire  ne 
trouve  à  glaner  qu'une  bien  maigre  moisson  dans 
cette  rhétorique  impersonnelle  et  cette  poésie  de 
convention.  Heureusement  le  Chinois  Hiouen- 
Thsang  a  consigné  dans  ses  mémoires  la  chronique 
contemporaine  du  royaume  de  Canoge  :  nous  sa- 
vons, grâce  à  lui,  que  Harsa  monta  sur  le  trône  en 
607  et  régna  jusqu'à  l'année  648.  » 

Canoge  —  de  son  nom  sanscrit  Kanyakubja  ■ — 
s'élevait  sur  les  rives  du  Gange,  à  grande  distance, 

1.  Le  Théâtre  Indien,  p.  184. 
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comme  on  voit,  d'Ujjayinî.  Si  rapides  sonl  dans 
l'Orient  les  révolutions  des  empires  qu'en  moins 
d'un  siècle  l'hégémonie  s'y  déplace  ;  maisleshabi 
tudes  littéraires  restent  immuables,  surtout  lors 
qu'elles  trouvent  à  s'appuyer  sur  la  Eaveur  de 
quelque  souverain  lettré.  Harsa  eut  de  bonnes  rai- 
sons de  protéger  les  lettres  :  il  «  - 1 .- 1  ï  t  lui-même  auteur 
dramatique.  Il  «'-t  resté  le  type  de  ces  despotes 
éclairés,  éclectiques  et  tant  soit  peu  sceptiques  qui, 
sans  acception  de  nationalité  ou  de  croyance,  firent 
bon  accueil  à  tous  les  bommes  distingués  de  leur 
temps  et  s'efforcèrent  d'en  assembler  autour  d'eus 
une  pléiade  variée.  Mal  lui  <-w  prit  en  définitive; 
car  un  voisin  brutal,  qui  probablement  ne  faisait 
point  de  vers,  empoisonna  •!«■  désastres  la  fin  de 
son  îvjrni'.  Il  n'a  guère  réussi  qu  au  grand  Frédéric 
d'être  nu  prince  dilettante. 

L'Inde  en  eut  au  moins  un  autre  en  la  personne 
de  Bbôja,  qui  régna  au  XIe  siècle  et  dont  le  roman 
littéraire  intitulé  Bhôja  Prabandha,  par  Ballâla, 
est  censéla  biographie.  Cet  invraisemblable  auteur, 
(pli  semble  avoir  élevé  l'anachronisme  à  la  hauteur 
d'un  principe,  dous  représente  son  héros  en\  ironné 

d'une  c ■  de  savants  et  de  poètes,  parmi  lesquels 

il  range,  entre  autres,  Kâlidâsa.  Ainsi  chez  dous, 
mais  dans  l'opérette  seulement,  on  annonce  Molière 
à  une  audience  <ln  roi  (  îhilpéric. 

Si  l'histoire  traite  ainsi  ses  quasi-contemporains, 
je  laisse  à  penser  ce  qu'elle  fait  des  rois  du  temps 
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jadis.  On  s'en  es1  aperçu  déjà  par  l'exemple  de 
Vikramâditya  Un  siècle  après  son  ère,e1  sur  l'autre 
versanl  de  l'ère  chrétienne  (78  aprèsJ  .  <  '■).  s'oui  re 
l'ère  çaka,  la  plus  usitée  dans  l'Inde,  qui  date  de  la 
naissance  du  roi  d<vs  Çakas  (Saces  ou  Indo-Scj  thés) 
Çâlivâhana.  Comme  Vikramâditya  passa  pour  le 
grand  champion  de  l'indépendance  de  la  Péninsule 
contre  les  envahisseurs  étrangers,  on  ne  put  moins 
faire  que  de  voir  dans  ce*  deux  grands  souverains 
les  représentants  symboliques  et  mythiques  des 
longues  rivalités  qui  divisèrent  ces  races  ennemies. 
et  de  les  rapprocher  par  un  tour  de  force  chronolo- 
gique  aussi  hardi  que  celui  qui  transporta  Charle- 
magne  huis  les  murs  de  Jérusalem.  Dans  le  Vîra- 
caritra  «  Aventures  du  Héros  »,  composé  par  un 
nommé  Ananta  à  une  date  inconnue,  la  guerre  se 
perpétue  entre  les  descendants  des  deux  princes,  au 
milieu  desquels  s'introduit  un  tiers  légendaire,  le 
brahmane  Çûdraka  :  nous  le  retrouverons  comme 
dramaturge,  sans  d'ailleurs  pouvoir  davantage,  à 
cet  autre  titre,  garantir  son  existence;  quoi  qu'il  en 
soit,  l'affaire  se  termine  par  la  victoire  du  roi  de 
Mâlava,  et  le  Çaka  se  voit  obligé  d'abandonner  sa 
capitale  Pratisthâna,  située  au  confluent  du  Gange 
et  de  la  Yamunâ,  Nul  doute  qu'il  n'y  ait  à  toutes 
ces  relations  un  substratum  historique,  mais  de 
quelle  épaisseur?  plutôt  mince,  si  nous  en  croyons 
l'auteur  lui-même,  qui  revendique  expressément  le 
douteux  mérite  d'avoir  imité  le  Râmâyana. 
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En   somme,  la  moins    trouble  de   ces    sources 
pseudo  historiques,  c'esl  la  chronique  versifiée  des 
rois  du  Cachemir  connue  sous  le  titre  de  Râjata 
ratigin'i  "  Rivière  des  Rois  n  etcomposée  au  milieu 
du  X 1 1     siècle   par   un  oommé  Kalhana.   Elle  se 
divise  en   huit  livres,   donl   chacun  forme  un   ta 
ranga  ■■    un  flol  «  du  majestueux  cours  d'eau.  Le 
I      3  qui  en  fait  le  sujet,  situé  ;'i  l'extrême  N .  I  ».  de 
l'Inde,  «lut  de  bonne  heure  à  son  délicieux  climal  el 
à  |a  prépondérance  d'une  race  blanche  très  pure  une 
en  ilisàtion  avancée  el  brillante  ;  et,  comme  d'autre 
part  sa   richesse  excita  la  convoitise  de  maint  con- 
quérant,  il   se  trouva  intimemenl    mêlé,   peul  être 
sanstrop  l'avoir  voulu,  à  la  vie  el  aux  vicissitudes 
des  royaumes  de  l'Hindoustan  propre  ;    Vikramâ 
ditya,  notamment,  en  Eut  suzerain  el  le  gouverna 
de  sa  lointaine  résidence  d'Ujjayinî;    puis  il  en  fil 
don  à  l'un  des  poètes  de  sa  cour  (III,  125-252),  que 
récemmenl  on  a  essayé  à  tort  d'identifier  avec  Kâli- 
dàsa.  Ce  sont  moins  des  faits  précis  que  des  traits 
de  mœurs,  qui  rassortent  de  ces  stances  redondantes, 
entrelardées  de  sentences  el  enjolivées  d'ornements 
surannés;  mais,  dans  une   histoire  donl   seules  les 
grandes  lignes  non-  intéressent,  puisqu'elle  n'a  eu 
jamais  aucun  retentissemenl  sur  la  nôtre,  les  traits 
de  mœurs  nous  sont  plus  précieux  que  ue  sérail 
une  collection  de  faits  sans  lien. 

A  l'autre  extrémité  de  la    Péninsule,  au   S.-E., 
l'ile  de   Ceylan  possède  une  histoire  plus  digne  de 
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confiance  encore,  quoique  plus  ancienne;  car  elle 
remonte  à  peu  près  jusqu'au  temps  de  la  conversion 
de  l'île  au  bouddhisme  (245  av.  J.-C,  cf.  p.  78). 
A  partir  de  ce  temps,  la  nouvelle  religion,  jalouse 

de  son  origine  et  de  ses  progrès,  ;i  tenu  plus  ou 
moins  fidèlemenl  ses  annales  dans  salangue  sacrée, 
et  deux  chroniques  versifiées  en  pâli,  l'une  du  IV". 
l'autre  du  Ve  siècle  de  notre  ère,  le  Dîpavarttsa 
«  Généalogie  de  l'Ile'  »  et  le  Mahâoawsa  «  Grande 
Généalogie  »,  nous  renseignent  par  contre-coup  sur 
les  dynasties  indigènes  et,  fort  sommairement,  sur 
leurs  faits  e1  gestes.  Mais  la  valeur  littéraire  de  ces 
textes  est  en  raison  inverse  de  leur  valeur  docu- 
mentaire, et  la  rédaction  en  stances  n'y  constitue 
qu'une  sèche  mnémotechnie,  fort  compromise  d'ail- 
leurs par  les  gaucheries  et  les  anomalies  qui  les  défi- 
gurent. 

2.  —  Contes 

Les  Hindous  sont  les  rois  des  conteurs,  je  l'ai 
déjà  dit,  et  le  Pancatantra  »  les  Cinq  Chapitres  » 
est  leur  chef-d'œuvre.  Les  Jâtakas  (p.  103)  nous 
ont  déjà  révélé  leur  talent,  mais  quelque  peu  dé- 
formé par  le  caractère  tendancieux  de  la  narration. 
Rien  de  pareil  dans  le  Pancatantra,  encore  qu'il 
procède,  lui  aussi,  d'une  source  bouddhiste:  ce  sont 

1.  Serait  en  sanscrit  dcîpacamça. 
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de  simples  récits,  contes  d'animaux  en  majorité, 
en  une  proseaisée  el  limpide,  agrémentés  de  mora- 
lités discrètes  el  ingénieusement  formulées;  ni  le 
conte  ne  semble  écril  pour  la  moral»',  ni  celle-ci  ce 
paraît  déplacée  à  la  suite  du  conte,  mais  l'un  et 
L'autre  se  balancent  en  un  heureux  équilibre,  qui 
soutient  l'intérêt  autant  qu'il  satisfait  l'esprit. 

Le  Pancatantra  est  de  date  inconnue,  mais  cer- 
tainement antérieur  au   VIe   siècle   de  notre  ère, 
puisque   cette  époque  il   fut  traduit  en  pehlvi  par 
l'ordre  d'un  roi  de  Perse  et   commença   ainsi  -on 
tour  du  monde.  On  n'enconnait  pas  non  plus  l'au- 
teur :  li1  prologue  mentionne  comme  narrateur  un 
aommé   Visnuçarman,  dont    l'existence    n'a  rien 
d'historique.  A  la  suite  de  cette  introduction  géné- 
rale, le  livre  Ier  «  de  la  brouille  entre  amis  »  corn 
prcml  23  récits,  y  compris  le  conte  initial,  qui  sort 
d'enveloppe  à  tous  les  autres;  le  livre  M  «  manière 
de  se  Eaire  des  amis  »,  7  récits;  le  livre  III,  17  ;  le 
livre  IV  ci    comment  on  perd    -on  bien   »,    1"-';    le 
livre  V   ci   étourderies   funestes    »,  16  :    en   tout, 
75  fables,  dont  un  bon  nombre  se  retrouvent  avec 
variantes  dans  le  recueil  de  Babrius,  le  plus  ancien 
des  fabulistes  grecs  (IIe  siècle?).   Nous  n'aborde- 
rons pas  le  délicat  problème  de  savoir  chez  laquelle 
des  deux   nations  le  conte  d'animaux  a   pris  nais- 
sance, ou  s'il  en  faut  reporter  aux  Sémites  le  pre 
mier  honneur:  ces  questions  de  priorité  ne  peuvent 
passionner  que  les  érudits.   Ce  qu'il  convientd'en 
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retenir  ici,  c'est,  d'une  part,  que  la  Grèce  a  tou- 
jours estimé  que  s;i  faille  ('tait  de  provenance  orien 
taie,  et  qu'au  surplus,  si  l'Inde  fut  l'emprunteuse, 
elle  a  donnée  l'apologue  sa  marque  propre,  qui 
transparaît  encore,  à  travers  cent  adaptations  suc- 
cessives, dans  le  tour  imagé  et  le  pwpiant  dialogue 
de  notre  La  Fontaine. 

La  forme,  d'abord,  en  est  curieuse  et  séduisante: 
si  un  étudiant  suffisamment  avancé  en  sanscrit,  — 
et  il  ne  faut  pas  l'être  beaucoup,  —  a  la  bonne  for- 
tune de  tomber  sur  le  Pancatantra,  je  le  défie  de  ne 
pas  le  dévorer  jusqu'au  bout.  Récit  capricieux,  qui 
promène  en  mille  détours  l'attention  du  lecteur,  la 
prolonge  sans  la  lasser,  puis  souvent  la  satisfait  en 
concluant  d'un  trait  brusque  au  moment  où  il  s'y 
attend  le  moins;  style  naïf  à  la  fois  et  précieux,  oii 
la  simplicité  semble  le  comble  du  raffinement; 
composition  qui  s'enroule  sur  elle-même  à  la  façon 
d'une  arabesque,  et  dont  toutes  les  parties  rentrent 
les  unes  dans  les  autres  par  un  procédé  subtil  et 
compliqué  de  tourneur  en  ivoire  :  c'est  un  charme 
indéfinissable,  un  enlacement  continu.  Mais  les 
recueils  qui  ont  suivi  se  sont  tous  efforcés  de 
copier  sa  manière  :  d'où  vient  que  le  Pancatantra 
demeure  hors  de  pair  ?  Un  procédé,  d'habitude,  va 
se  perfectionnant  à  mesure  qu'on  l'applique  :  si, 
dans  ce  cas,  une  perfection  relative  paraît  atteinte 
du  premier  coup,  il  ne  nous  est  pas  interdit  de 
penser  qu'elle  avait  été  précédée  de  longs  tâtonne- 
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ments,  restés  inconnus,  ou  partiellement  attestés 
par  les  Jâtakas  J  ceux-ci  sont  un  entassement;  le 
Pancatantra,  un  choix. 

On  a  imaginerait  pas  la  vérité,  —  convention- 
nelle, mais  irréprochable,  une  fois  la  convention 
admise,  --  la  variété  et  le  burlesque  de  bon  aloi 
des  attitude-  qu'il  prête  à  ses  personnages.  —  Voici 
le  moine  mendiant,  prototj  pe  «le  notre  Perrette  :  il 
a  suspendu  au  dessus  de  son  lit  le  produit  des  au- 
mônes péniblement  recueillies,  un  grand  pot  plein 
de  farine,  sur  lequel  il  compte  pour  s'enrichir; 
riche,  il  aura  une  belle  femme,  bien  docile,  et,  si 
elle  ne  l'es!  pas,  gare  aux  coups  de  pied  !...  Le  geste 
suit  la  pensée,  el  mon  homme  s'enfarine  des  pieds 
à  la  tête.  Voici  le  chacal,  vil  et  poltron,  qui  suit 
la  chasse  du  lion  pour  se  nourrir  de  ses  rebuts-  Mais 
aujourd'hui  il  s'est  pourvu  tout  seul,  il  a  trouvé  le 
cadavre  d'un  éléphant;  seulement,  comment  l'en- 
tamer ?  ses  dents  ne  sont  pas  assez  forte-  pour  dé- 
chirer  celte  peau.  Arrive  le  lion:  il  n'a  irarde  de  le 
mettre  en  appétit  ;  il  lui  dit  que  c'est  une  charogne, 
et  le  lion  se  retire  dédaigneux.  Survient  un  ti^re  : 
il  faut  se  débarrasser  de  ce  fâcheux  :  «  <  !et  éléphant 
appartient  au  lion,  qui  m'a  chargé  de  le  garder  »  ; 
et  le  tigre  s'enfuit.  Un  léopard  :  le  joint  est  trou\  ô  : 
<(  Frère,  man^eun  peu  de  cet  (dépliant,  tandis  que 
le   lion    tourne   le   do>;    je    t'avertirai    quand    il    re- 

\  iendra.  n  L'autre  ae  Be  fait  pas  prier  longtemps  et 
se  meta  l'œuvre  ;  mais  à  peine  a  I  il  donné  quelques 
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coup-  .1.'  .lent  :  «  Au  lion  !  »  crie  le  chacal,  et  La 
proie  lui  demeure,  éventrée  à  point.  —  Voici  le 
chétif  el  malin  lièvre  :  en  vertu  d'un  pacte  conclu 
entre  tous  les  habitants  du  bois,  son  tour  est  venu 
de  se  laisser  manger  par  le  lion.  Il  se  présente  en 
retard  :  cela  est  bien  excusable  ;  mais  la  grosse  bête 
n'aime  pas  à  changer  ses  heures.  Qu'elle  daigne  par- 
donner :  le  lièvre  a  été  arrêté  en  chemin  par  un 
autre  lion,  qui  lui  a  demandé  où  il  allait  et  l'a  chargé 
d'un  défi  pour  son  noble  confrère.  «  Quel  est  le  té- 
méraire...? »  s'écrie  le  lion  :  le  lièvre  le  conduit  au 
bord  d'une  citerne  ;  il  s'y  voit,  s'y  précipite...  La 
bestiole  est  sauvée  et  la  forêt  délivrée  de  son  tyran. 
—  A  tous  nos  frères  inférieurs  l'auteur  sait  prêter 
avec  une  si  sereine  candeur  les  sentiments,  les  opi- 
nions, les  actes,  les  habitudes  et  jusqu'aux  manies 
des  humains,  qu'on  s'y  laisse  prendre  en  douceur, 
et  qu'on  voit  sans  étonnement  l'épouse  de  Bouche- 
bée  orner  du  carré  d'honneur  et  parer  de  guirlandes 
le  devant  de  sa  porte,  ainsi  qu'il  est  d'usage  pour 
accueillir  un  hôte  d'importance;  puis,  se  ressaisis- 
sant, on  se  souvient  que  l'hôte  attendu  est  le  singe 
Rouge-museau,  et  l'hôtesse  si  experte  de  ses  doigts, 
la  femelle  d'un  marsouin,  genre  de  surprise  qui 
déclenche  à  coup  sûr,  suivant  l'humeur  du  moment, 
le  fou-rire  ou  le  sourire.  A  cette  lecture,  un  nom 
vient  naturellement  à  la  pensée,  un  nom  récent  et 
génial  :  certes,  on  ne  se  hasardera  point  à  comparer 
Visnuçarman  à  Kipling  ;  mais  il  est  bien  permis 


CONTES  :•, 7 

de  croire  que,  sans  le  Paficatantra,  le  Liore  de  la 
Jungle  n'eût  jamais  été  écrit. 

Dans  l'exemple  qui  va  suivre  (V.    1),  on  retrou 
vera  la  physionomie  générale  de  la  plupart  de  ces 
récits,  leur  serpentemenl  indécis  au  début,  leur  dé 
Douement   rapide,    la    Façon    don!   il-  s'engrènent 
entre  eux. 

...  Alors  l'homme  à  ta  roue  lui  raconta  son  histoire. 
Le  magicien,  après  l'avoir  entendue,  le  blâma  el  lui 
dit  :"  Que  de  fois  je  t'ai  averti!  et  tu  n'en  tiens  pas 
compte!  qu'j  faire?  Même  Bavant  on  de  noble  nais 
Bance,  on  peul  manquer  de  jugement.  Ah!  l'on  a  bien 
raison  de  dire  : 

(Vers)  «  Préférons  lejugementà  la  science;  lascience 
tt'esl  rien  en  regard  du  jugemenl  :  faute  de  jugement, 
on  court  à  sa  perte,  comme  ceux  qui  fabriquèrent  un 
lion. 

«  Qu'esl  ce  à  dire  '.'  a  demanda  l'homme  à  la  roue. 
Le  magicien  reprit  : 

«  En  un  certain  endroit  vivaient  quatre  Bis  de  brah- 
manes liés  d'étroite  amitié:   trois  d'enti u\  avaient 

fait  le  tour  dé  toutes  les  sciences,  mais  manquaient  de 

bon  Bens;  le  quatrième  était   an  1 me  de  sens,  mais 

ne  mordait  pas  à  la  doctrine.  Un  jour  ils  se  dirent  : 
a  A  quoi  bon  la  science,  si  l'on  ne  voyage  pour  en 
émerveiller  les  princes  et  s'en  faire  de  beaux  revenus? 
allons-nous-en  vers  l'orient.  »  Lorsqu'ils  eurent  fait  an 
peu  de  chemin  :  a  I.  an  de  nous  ».  «lit  l'aîné,  n  est  un 
ignorant  qui  n'a  que  du  bon  Bens,  el  ce  n'est  pas  avec 
cette  denrée  toute  sèche  que  l'on  gagne  les  bonnes 
grâces  dea  princes  :  pi'il  ne  prétende  donc  aucune  part 
;i  mes  profits.  —  Eh  !  l'homme  sensé  -.  dit  le  Becond, 
«retourne-t'en  chez   toi,  puisque   tu  ne  Bais  rien.  — 

17 
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\    i.  »  dit  le  troisième,  «  cela  aérail  mal  fail  :  tout  en 
i.-nii-,    dous  avona  joué  ensemble,  et  il  est  toutà   fait 
■digne  de  prendre  sa   pari  de  nos  bonnes  fortunes.  Car 

il  est  dil  : 

(Vers)  ci  Foin  de  La  Fortune  qui  n'esl  L'épouse  que  d'un 
•seul  !  Vive  La  courtisane  qui  fail  La  joie  dès  passants!  » 

«  El  puis  encore  : 

(Vers)  a  Un  tel  est  des  miens,  cet  au  Ire  i  n'esl 
étranger  »,  calcul  de  petites  gens:  pour  l'homme  au  grand 
cœur,  la  (erre  entière  est  comme  sa  maisonnée.  » 

«  Qu'il  viennedonc  avec  nous.  »  Sur  ces  entrefaites, 
ils  virent  chemin  faisant  dans  la  brousse  les  ossements 
d'un  lion.  «  Faisons  »,  dil  l'un  d'eux,  «  l'expérience  de 
la  science  que  nous  avons  acquise:  voici  an  animal 
mort  :  il  s'agit  de  lui  rendre  la  vie.  »  El  chacun  à  son 
tour:  «  Je  sais  réemboîter  les  os.  —Je  lui  referai  peau, 
chair  et  sang.  —  Je  Le  ressusciterai.  »  Sitôl  fait  que 
dit  :  l'un  rassembla  les  os  ;  le  second  refit  la  peau,  la 
chair  et  le  sang  ;  mais,  comme  le  troisième  s'avançail 
pour  le  ressusciter,  l'iiommede  sens  lui  dit  :  «  (Test,  un 
lion  :  revenu;!  la  vie,  il  nous  tuera  tous  quatre.  —A 
d'autres,  imbécile  !  »  s  écria  le  savant.  «  Je  ne  souf- 
frirai pas  que  la  science  soit  stérile  !  —  A  La  lionne 
lieure,  mais  attends  un  peu  que  je  sois  monté  sur  cet 
arbre  proche.  »  Le  lion,  aussitôt  ranimé,  ne  lit  qu'un 
bond  etoccit  nos  trois  savants.  Lorsqu'il  se  fut  éloigné, 
l'autre  descendit  de  son  arbre  et  rentra  chez  lui.  C'est 
pourquoi  je  dis  : 

(Vers)»  Préférons  le  jugement  à  la  science;  la  science 
n'est  rien  en  regard  du  jugement:  faute  de  jugement 
on  court  à  sa  perte,  comme  ceux  qui  fabriquèrent  un 
lion1.  » 

1.  Comparer  cette  répétition  de  la  morale  à  la  structure 
du  syllogisme  hindou,  p.  64. 
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«  El  de  plus  il  est  'lit.  : 

(Vers)  «  Les  profès  en  doctrine,  qui  ne  savenl  pas  se 
conduire,  s'exposentaux  risées,  comme  ces  grands  clercs 
qui  étaient  des  imbéciles.  » 

«  Qu'est-ce  à  dire  ?  »  demanda  l'homme  à  la  roue. 
L'autre  repril  :   

Le  Hitôpadèça  «  l'Utile  Instruction  »  ne  mérite 
qu'une  mention  à  la  suite  du  Pancatantra,  dont  il 
n'est  autre  chose  qu'un  résumé  ad  usumjuniorum. 

11  ;i  joui  à  ce  titre  d'une  popularité  légiti 

Le  KathârijLO-oa  «  Océan  do  Contes  »  de  Çiva 
dâsa  n'a  pas  eu  la  même  fortune  :  les  .T>  petits 
récits  «lu  manuscrit  d'Oxford,  à  (tins  Eorte  raison 
le-  25  de  celui  de  Florence,  ne  répondent  pas  à  la 
grande  étendue  que  la  tradition  littéraire  attribue  à 
cette  collection  évidemment  mutilée,  parce  qu'elle 
a  été  reléguée  dans  l'oubli  par  le^  remaniements 
postérieurs  dont  elle  a  été  l'objet,  notamment  dans 
le  considérable  poème  de  Sômadêva  (p.  265).  Le 
style  en  est  sobre,  et  plutôt  un  pensée:  la  matière, 
prise  un  peu  de  toute  main,  soit  dans  les  épisodes 
les  plus  connus  du  Mahâbhârata,  soit  dans  la 
littérature  populaire. 

C'e-t  précisément  à  son  caractère  folklorique 
qu'a  dû  sa  vitalité  particulière  le  recueil  intitulé 
Yrinhij„iiirnrii,i<;ittil.()  <<  les  -j:>  (  "ontes  du  Vam- 
pire ».  qui  primitivement  c'était  qu'une  petite  por- 
tion du  Kathârnaoa,  Devenu  indépendant  de  la 
grande  collection,  il  a  été  traduit  dans  le-  dialectes 
modernes  de  l'Inde  et  s'y  est  néanmoins  conservé 
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en  diverses   recensions   sanscrites.    Le   M    de  ces 
récits  fournira  un  bon  spécimen  du  style  el  de  l'ori 
ginalité    narrative  de  Çivadâsa  ;  mais  il  faut  sup- 
primer   au    milieu  neuf  stances    de  remplissage, 
simples  aphorismes  médicaux. 

„H  v  a  ane  ville  nonïmée  Dharmasthala,  gouvernée 
par  le  roi  Gunâdhipa.  Là  vivait  un  brâhmanedu  nom 
,(,-  Kêçava,  qui  avait  une  fille.  Mandâravatî,  «l'une 
merveilleuse  et  célèbre  beauté.  Lorsqu'elle  lut  en  âge 
de  Eaire  un  choix,  trois  jeunes  brahmanes  vinrent  la 
demander  en  mariage,  tous  trois  égaux  par  la  caste  et 
Les  talents.  Voilà  le  père  assez  perplexe  :  «  Une  seule 
Bile,  trois  prétendants  :  à  qui  la  donner?  à  qui  la  re- 
fuser? »  Sur  ces  entrefaites,  un  serpent  noir  la  mordit; 
on  fit  venir  les  sorciers  guérisseurs;  mais,  lorsqu'ils 
l'eurent  examinée,  ils  dirent:  «("est  un  serpent  noir  qui 
l'a  mordue  :  rien  ne  peut  la  sauver...  »  Aussitôt  après 
ce  triste  arrêt,  le  brahmane  Kêçava  se  rendit  au  bord  de 
la  rivière  et  procéda  aux  obsèques  de  sa  fille .  Les  trois 
prétendants  aussi  allèrent  au  cimetière  :  l'un  monta  sur 
le  bûcher  et  périt  ;  un  autre  se  bâtit  une  petite  hutte 
dans  le  cimetière  même  et  y  demeura  ;  le  troisième  se 
fit  moine  mendiant  et  partit  pour  l'étranger. 

«  Un  jour  que  celui-ci  était  arrivé  dans  une  certaine 
ville,  il  entra  vers  midi  dans  la  maison  d'un  brahmane 
et  lui  demanda  à  manger.  Le  maître  de  maison  lui 
dit  :  «  Révérend,  on  va  te  servir  ici  ton  repas.  »  L'épouse 
du  brahmane  se  mit  en  devoir  d'apprêter  le  repas  et 
entre  temps  lui  offrit  un  siège.  Tandis  qu'il  attendait, 
un  petit  entant  de  la  maison  se  mit  à  pleurer.  La 
ménagère  furieuse  l'empoigne  et  le  jette  au  milieu  de 
son  feu.  Saisi  de  pitié,  le  moine  alors  refuse  de  man- 
ger: «  Eh  bien,  révérend,  pourquoi  ne  manges-tu  pas?» 
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lai  demande  le  maître  de  La  maison.  L'autre  répond: 
■  La  demeure  souillée  d'un  crime  aussi  épouvantable» 
qui  donc  voudrait  y  manger?  »  A  ces  mots,  le  brâh 
mane  passe  dans  une  chambre  intérieure,  en  rapporte 
un  livre,  l'ouvre,  j  lit  à  voix  basse  une  formule  ma- 
gique, et  voilà  l'enfanl  réduit  en  cendresqui  revientà 

la  vie.  Le  moine  admire  ce  i lige  >'i    se  'lit  :  «  Si  je 

pouvais  mettre  la  main  sur  ce  livre  je  ressusciterais 
ma  bien-aimée.  »  I!  si>  cache,  attend  la  cuit,  pénètre 
dans  la  chambre  intérieure,  dérobe  le  livre  et  s'en  re- 
tourne  au  cimetière 

Le  rival  qui  y  était  resté  lui  <li!  alors  :  «  Ami, 
puisque  tu  as  voyagé,  as-tu  appris  quelque  science 
Douvelle?—  Oui,  j'ai  appris  à  ressusciter  les  morts.  — 
Eh  l'i 'ii,  ressuscite  notre  bien-aimée.  o  Le  moine 
<>ii\  rit  -mi  livre,  murmura  la  formule,  lit  uni'  aspersion 
d'eau,  et  Mandaravatl  renaquit  de  ses  cendres,  et  avec 

elle  le  jeune  brâh  ma |ui  s'était  brûlésur  son  bûcher; 

et  tous  trois  alors,  aveuglés  de  colère,  se  reprirent  a  se 
la  disputer.  »> 

Ayanl  conté  ce  conte,  le  vampireajouta  :  a  Eh  bien, 
roi,  'li-  un  peu,  lequel  des  trois  doit-elle  épouser  ?  »  Le 
nu  Vikramasôna  répondit  : 

[Vers]  ■•  Celui  qui  a  ressuscité  la  jeune  fille,  c'est  son 
père,  puisqu'il  lui  a  donné  la  vie;  (''lui  qui  ''tait  mort 
avec  elle,  c'est  sonfrère,  puisqu'ilest  né  avec  elle  :  son 
époux  sera  celui  qui  est  resté  auprès  de  -a  tombe.  » 

Pour  nous,  ce  dénouement  inattendu  est  une 
jolie  variante  defhomme  qui  court  après  la  For 
tune  et  l'Homme  '/m'  l'attend  dans  son  Ut.  Pour  les 
Hindous,  c'est  mieux  encore:  une  question  de 
droil  <-i\  il  ;  un  cas  de  conscience  paradoxal  :  ou,  si 
on  le  préfère,  une  de  ces  énigmes  dont  il-  aiment  à 
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émailler  leurs  historiettes  pour  réveiller  l'attention 
de  l'auditeur.  Leurs  contes  populaires  plus  récents 
Eburmillenl  de  ces  devinettes  parfois  très  puériles, 
amusantes  pourtant.  «  C'est  un  arbre  fort  touffu,  et 
Il  n'a  pas  d'ombrage.  »  Réponse:  t<  Eh!  non,  il 
n'en  a  pas,  son  ombre  est  au  dessous  de  lui1  !  » 

Ton-  ces  recueils  de  contes  se  tiennent  de  fort 
près,  et  il  serait  oiseux  d'y  trop  insister;  tous  sont 
de  date  inconnue,  mais  plutôt  récente,  postérieure 
à  notre  XIe  siècle  ;  tous  enfin  ont  eu  la  fortune  de 
se  survivre  dans  la  plupart  des  dialectes  modernes, 
en  persan,  en  arabe,  et  d'arriver,  par  ces  intermé- 
diaires, épars  et  altérés,  jusque  dans  l'Occident 
lointain.  La  Çukasaptati  «  les  70  Contes  du  Per- 
roquet »  introduit  dans  cette  littérature  assez 
simple  un  élément  nouveau,  que  nous  retrouverons 
en  abondance  dans  le  roman  :  la  préciosité.  «  Il 
s'inclina  profondément  devant  elle  »  s'y  dit  «  sa 
tête  se  comporta  en  abeille  à  l'égard  des  lotus  de 
ses  pieds  »,  et  «  elle  fit  de  sa  parole  une  danseuse 
sur  la  scène  de  sa  langue  »  y  signifie  «  elle  se  mit  à 
parler  ».  Le  cadre  général  est  de  l'espèce  déjà  dé- 
crite :  une  femme  veut  aller  à  un  rendez-vous 
d'amour,  et  chaque  jour  son  perroquet  lui  dit  qu'elle 
s'en  doit  abstenir,  à  moins  d'avoir  autant  d'adresse, 
de  sang-froid,  de  ruse,  qu'un  tel  ou  une  telle  ;  elle 
désire  apprendre  l'histoire  de  ces  gens-là  ;   le  per- 

1.  Voir  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,   p.  7-10,    de  la  vogue 
et  de  l'importance  des  énigmes  dès  l'époque  du  Véda. 
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roquel  la  lui  raconte  el  Bleainsi  le  temps.  Dans  le 
grand  cadre  s'en  insèrent  de  plus  petits:  an  roi  esl 
;-,  table  avec  sod  épouse  ;  sur  une  parole  très  prude 
de  celle  ci,  les  poissons  qu'on  a  sen  is  se  mettent  ;ï 
Pire  :  que  des  poissons  aient  ri.  el  des  poissons 
cuits,  ce  n'est  pas  ce  qui  étonne  le  roi,  mais  il  vou- 
drait savoir  pourquoi;  la  fille  d'un  ministre  lui 
annonce  que.  s'il  persiste  à  le  rechercher,  il  se 
repentira  de  son  indiscrétion,  comme  s'en  est 
repenti  un  tel,  -  nouveau  prétexteà  anecdotes,  — 
el  en  Un  décompte,  en  effet,  le  roi  a  lieu  d'être  fort 
marri  d'un  motif  qui  n'esl  poinl  à  l'honneur  de  la 
reine.  Ce  dernier  trait  est  une  des  notes  domi- 
nantes du  recueil,  commedes  fabliaux  gouailleurs 
de  noue  moyen  âge:  la  femme  prise  en  faute  a. 
rem  moyens  de  clore  les  yeux  à  son  crédule  époux, 
qui,  plus  dupe  que  Georges  Dandin,  lui  fait 
amende  honorable  de  bonne  grâce  ;  que  nous  voilà 
loin  de  Ràmaet  de  Sîtâ! 

La  plus  populaire  peut-être  de  toutes  ces  compi- 
lations, la  Sirp,hâsana  doâtrinciçikâ  «  les  32  contes 

duTrôi (du  roi   Bhôja),  esl  d'une  prose  assez 

aisée  el  sans  grand  apprêt,  sauf  dans  les  descrip 
tions.  qui  sont  prolixe-  et  ampoulées,  particulière- 
ment sous  la  Eorme  que  leur  donne  la  recensior* 
jalniste.  Pour  la  forme  el  le  fond.  I»'-  rapport-  Bont 
étroits  entre  ce  recueil  el  celui  qui  -intitule  Pahcar 
dandachattraprabandha  «  l'Histoire  du  Parasol 
aux  cinq  baguettes  n  ;  mais  celui  <i  trahit  ^a  facture 
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plus  moderne  par  l'intrusion  de  mots  persans  el 
arabes,  plus  encore  que  par  ses  scènes  écœurantes 
de  cimetière  el  de  revenants,  déjà  introduites  de 
bonne  heure  dans  La  littérature  par  le  théâtre  de 
Bli;i\  abhûti. 

Plus  récente  encore  semble  la  Bharatakadvâ- 
trirnçikà  «  les  32  Contes  du  Moine  mendiant  »,qui 
contient  jusqu'à  des  formes  bindoustanies  :  c'est  le 
pendant  oriental  du  capucin  de  nos  Cent  nouvelles 
nouvelles,  point  vicieux  toutefois,  mais  hôte,  avec 
les  grosses  farces  qui  s'ensuivent.  Il}7  en  a  un  qui, 
voyant  un  charpentier  enduire  une  planche  d'huile 
el  l'exposer  au  feu,  s'enquièrt  du  motif,  apprend 
que  c'est  pour  la  redresser,  et  s'empresse  d'appli- 
quer le  procédé  à  son  vieux  maître  ankylosé,  qui 
jette  les  hauts  cris  et  ameute  Ja  communauté;  un 
autre  se  met  à  califourchon  sur  une  branche  qu'il 
veut  couper  et  s'étonne  beaucoup  de  se  trouver  par 
terre  et  mal  en  point  à  la  fin  de  son  opération. 
Rebroussons  chemin  :  aussi  bien,  depuis  le 
XIe  siècle  précisément,  avec  Ksêmêndra,  le  conte 
s'est  frayé  des  voies  nouvelles,  plus  factices,  mieux 
ornées. 

Cet  écrivain,  polygraphe  distingué  et  extraordi- 
nairement  fécond,  natif  du  Cach émir,  avait  sous  les 
yeux  une  source  qui  ne  nous  est  point  parvenue  : 
une  rédaction  prâcrite  de  contes  et  légendes,  com- 
posée par  un  nommé  Gunâdhya,  qui  devait  être 
d'une    considérable    étendue,   puisque   Sômadêva 
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(p.  259),  qui  déclare  l'avoir  abrégée,  en  a  tiré 
21000  stances,  quelque  chose  comme  un  petit  Râ- 
mâyana.  Ksêmêndra,  qui  est,  lui,  un  abréviateur 
très  décidé,  n'y  a  trouvé  matière  qu'à  7500  stances 
dans  le  rythme  çlôka,  sous  le  titre  Brhatkathâ- 
manjari  n  Vaste  bouquel  de  contes  ».  Mais  il  ne 
faudrait  point,  d'après  cela,  le  prendre  pour  an 
modèle  desobriété  :  il  est  sobre,  en  effet,  jusqu'à  la 
sécheresse  et  jusqu'à  l'obscurité,  tant  qu'il  ne,  s'agit 
que  de  raconter;  de  décrire,  il  s'en  donne  à  cœur 
joie.  Dans  le  récit,  il  résume,  resserre,  élague,  au 
point  d'omettre  des  circonstances  indispensables  .;i 
la  logique  des  événements;  puis,  sans  souci  de 
l'équilibre,  il  s'attarde  à  Ijmer  quelque  hypotypose 
scintillante.  Sa  langue,  dans  ces  morceaux  de  bra 
voui-r.  est  agréable  et  parfois  élevée,  bien  que  ma 
niérée;  mais,  dans  la  narration,  il  est  si  peu  à 
l'aise  qu'on  se  demande  comment  il  ;i  pu  éprouver 
le  besoin  de  substituer  une  versification  aussi  pro 
saïque  à  une  prose  fort  probablement  poétique. 

Les  dix-huit  livres  <lc  Ksêmêndra  correspondent 
;i  |icii  près  aux  dix  huit  livres,  subdivisés  à  leur 
tour  en  124  «  flots  »  cf.  p.  251),  du  Kathâsarîtsâ- 
gara  ■•  Océan  où  affluent  les  rivières  des  contes  », 
composé  au  XII"  --ire le  par  Sômadêvà,  autre  litté 
rateur  cachemirien,  postérieur  de  7"  ans  seulement 
■  M  devancier  qu'il  a  totalement  éclipsé.  Toutefois, 
on  l'a  vu,  Sômadèva  n'est  pas  un  amplificateur  de 
Ksêmêndra,  mais  un  abré\  iateur  plus  Adèle  et  \<\u> 
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tli ><Mt  de  Gunâdhya-  Ainsi  placé  aux  derniers 
confins  de  la  littérature  sanscrite,  ce  Sômadêva 
prolonge  en  mi  sillage  lumineux  La  lignée  des 
vieilles  Eables  qu'on  réédite  sans  plus  y  croire  et 
pour  n'y  plus  trouver,  comme  Ovide  au  siècle 
d'Auguste,  qu'une  admirable  matière  à  mettre  en 
vers  élégants  el  souples  :  d'un  coloris  varié,  d'une 
verve  inépuisable,  il  n'a  des  moralités  qu'un  faible 
souci  ;  son  ^ënie  est  de  conter,  sans  autre  arrière 
pensée;  mais  encore  écrase-t  il  rarement  le  récit 
sous  les  ornements  du  style,  bien  qu'il  en  possède 
à  fond  toutes  les  ressources.  Soit  qu'il  redise,après 
tant  d'autres,  la  touchante  histoire  du  roi  Çibi 
(p.  156),  ou  qu'il  promène  dans  un  monde  enchanté 
de  fées  et  de  génies  un  long  roman  d'amour  dou- 
loureux et  sensuel,  ou  qu'il  s'apitoie  et  s'égaie  à  la 
fois  du  cas  de  l'homme  sensible  à  qui  un  cheveu  à 
travers  sept  matelas  cause  une  cruelle  insomnie,  il 
garde  un  sentiment  de  la  mesure  vraiment  excep- 
tionnel pour  son  temps  et  son  pays.  L'Arioste  de 
l'Inde,  est-ce  trop  dire,  si  l'on  considère  que 
l'Arioste  marque  une  aurore  et  Sômadêva  un  dé- 
clin? 

Il  est  impossible  de  quitter  ce  domaine  sans  dire 
un  mot  du  type  littéraire,  spécifiquement  boud- 
dhique, désigné  sous  le  nom  d'Avadâna,  et  repré- 
senté par  un  très  grand  nombre  de  recueils  sanscrits 
(népalais),  notamment  par  YAvadânaçataka «  Cen- 
turie de  Légendes  »  et  le  Divyâvadâna  «  la  Légende 
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Céleste1.  •  Mais  ici  nous  touchons  de  aouveau  à  la 
mince  cloison  qui  sépare  la  fantaisie  artistique  de 

l'inspiration   sacrée  :    ces    recueils,   certaine m 

postérieurs  de  beaucoup  aux  écrits  canoniques, 
passent  pour  tels  cependant  aux  yeux  des  croyants 
rigides,  «'t.  en  fait,  les  Avadânas  sont  au  l><md- 
dhisme  ce  que  sont  au  uéo  brahmanisme  les  Pu 
rànas.  C'estassez  les  caractériser  d'un  mot.  L'ex- 
ploration D'en  esl  pas  encore  Eorl  avancée,  el  il 
n'est  pas  probable  qu'elle  vaille,  littérairement 
parlant,  la  peine  qu'elle  coûtera. 

:'..  —  Romans 

Il  \  ,i  forte  apparence  que  liv^  auteurs  des  trois 
principaux  romans  sanscrits  furent,  à  peu  de  chose 
près,  contemporains  et  vécurent  au  VIP  siècle; 
toutefois  une  tradition  indigène  fait  \  i\  re  Subandhu 
avant  Bâna,  ce  qui  n'a  rien  d'impossible,  et  même 
avant  Dandin,  ce  qui  est  peu  vraisemblable,  étant 
donné  le  caractère  de  la  langue  et  du  stj  le.  Mais  ce 
critérium  lui-même  est  bien  peu  sûr,  et  en  somme, 
ici,  le  seul  repère  fixées!  le  uom  de  Bâna,  l'auteur 
du  Harsacarita  (p.  248),  qui  vécut  à  la  cour  du  roi 
<  '  ri  l  larsa  ou  I  l:u-;i\ ardhana. 

1.  i  in  en  a  cité  un   remarquable  spécimen,  plus   haut, 

p.  99,  j i : 1 1- 1 m i  les  paraboles    du  re cem  -m    bouddhique. 

On  en  signalera  un  .-mire-,  non  moins  caractéristique, mais 
transporté  sur  la  dans  le  chapitredu  Théâtre   p 
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La  Vâsacadattâ,  de  Subandhu,  el  la  Kâdambart, 
de  Hài.ui,  ainsi  intitulées  du  nom  de  leurs  héroïnes, 
sonl  d'interminables  histoires  d'intrigue  et  d'amour, 
dont  la  fastidieuse  lecture  n'est  guère  utile  qu'au 
seul  point  de  vue  de  la  connaissance  des  mœurs  et 
des  idées  de  l'Inde  médiévale  :  les  caractères  do 
femmes  sont  passifs  et  sans  relief;  ceux  d'hommes, 
légers  et  volontiers  efféminés;  les  aventures  os- 
cillent entre  la  banalité  courante  et  le  merveilleux, 
pins  banal  encore  s'il  se  peut.  Quanl  à  la  l'orme 
extérieure,  on  en  jugera  par  le  roman  de  Dandin, 
sur  lequel  il  convient  de  s'étendre  davantage,  à 
titre  de  type  général  du  genre  romanesque,  —  type 
en  partie  infidèle  d'ailleurs,  car  le  style  en  est 
simple  en  comparaison  de  celui  de  la   Kâdambarî. 

L'auteur  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'imagination 
pour  établir  la  donnée  initiale  du  Daçaîcumâraca- 
rita  «  Aventures  des  dix  Infants  ».  Un  roi  de 
Magadha,  vaincu  en  bataille  rangée  par  un  roi  de 
Ma  lava,  s'est  enfui  et  a  cherché  un  refuge  dans 
une  forêt  du  mont  Vindhya,  où  son  épouse  a  enfanté 
un  fils,  le  prince  Ràjavâharia.  Successivement  en- 
suite, on  lui  a  apporté  dans  sa  solitude  neuf  enfants 
trouvés,  abandonnés  par  suite  de  diverses  circons- 
tances romanesques,  et  qui  se  trouvent  être,  eux 
aussi,  des  fils  de  rois  vaillants  et  malheureux.  Ces 
dix  infants  ont  grandi  ensemble  comme  des  frères, 
et,  parvenus  à  l'âge  d'homme,  s'apprêtent  à  courir 
aventure  pour  rétablir  leur  fortune.  Dans  le  bois 
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il-  rencontrent  un  homme  qui  par  le  costume 
semble  un  brahmane,  mais  que  son  extérieur  dé- 
aonce  pour  un  Kirâta  (aborigène  sauvage)  :  éton- 
uement  :  il  leur  raconte  son  histoire. 

Il  est  en  effel  un  Kirâta  :  il  ;i  vécu  longtemps,  dans 
ces  l»»i-.  <lf  rapine  et  tir  meurtre  ;  mais,  un  jour 
que  ses  barbares  compagnons  voulaient  tuer  un 
\  oyageur,  il  s'y  est  opposé,  car  c'était  un  brahmane. 
Là-dessus,  les  scélérats  l'ont  percé  de  coups  et  laissé 
pour  mort-  El  était  mort  vraiment,  il  est  descendu 
auroyaume  de  Yama,  il  a  entendu  Yama  dire: 
«  Non.  cet  homme  ne  doit  pas  mourir  :  il  esl  chargé 
de  crimes,  mais  pour  sauver  un  brahmane  il  a  donné 
sa  vie  :  il  mérite  qu'on  lui  accorde  un  répit  pour 
faire  pénitence  et  échapper  aux  châtiments  éter- 
uels:  qu'on  le  ramène  sur  terre.  »  Le  long  du 
chemin,  le  ressuscité  a  été  témoin  des  épouvantables 
supplices  de  l'enfer,  qu'il  décrit  complaisamment  ; 
puis,  revenu  au  jour,  il  s'est  livré  à  de  si  austères 
macérations  qu'à  la  lin  Çiva  lui  est  apparu,  lui  a 
indiqué  une  grotte  profonde,  au  fond  de  laquelle  il 
trouvera  un  lourd  scellement  d'airain  :  s'il  le  sou- 
lève, il  sera  roi  de  l'empire  souterrain  :  mais,  pour 
le  soulever,  il  lui  faudra  l'aide  d'un  jeune  prince 
qui  doit  ce  jour  là  même  passer  dans  le  bois.  An- 
sitôt  Râjavâhana  se  détache  de  sa  suite  et  accom- 
pagne le  Kirâta  brahmane. 

Il-  vont,  il-  ouvrent  lesouterrain,  accomplissent 
diverses  pratiques  magiques  que  leur  indiquent  de*" 
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inscriptions  opportunes,  el  voici  qu'apparaîl  une 
jeune  ûlled'une  beauté  merveilleuse  :  ces!  Kâlindi, 
l;i  Ûlle  du  chef  des  dénions,  qtuand  son  péiv  l'ut  pré- 
cipité à  l'abîme,  il  lui  fut  prédit  qu'un  jour  elle 
épouserait  un  mortel  qui  oserait  pénétrer  dans  sa 
sombre  demeure  et  en  deviendrait  roi.  Elle  épousé 
.lune  l'ascète,  el  celui-ci,  dans  sa  gratitude,  fait  don 
au  prince  d'un  joyau  enchanté  qu'elle  lui  avait  ap- 
porté :  un  joyau  dont  la  seule  possession  calme 
instantanément  la  faim,  la  soif,  toute  souffrance. 
Râjavâhana  remonte  sur  terre  ;  mais  il  n'y  retrouve 
pas  ses  compagnons,  qui  se  sont  dispersés  à  sa 
recherche.  A  la  longue,  les  amis  séparés  se  réuni- 
ront, et  chacun  d'eux  contera  son  histoire  :  c'est 
là  tout  le  roman. 

Le  prsmier  épisode  peut  donner  une  idée  du  ton 
général,  mais  non  pas  de  la  variété  de  tous  les 
autres.  Il  n'est  sorte  de  merveilleux  qu'on  n'y  ren- 
contre à  chaque  pas  :  gens  qui  tombent  du  haut  des 
aii--  dans  les  bras  d'un  promeneur,  sans  se  faire  le 
moindre  mal,  ni  à  celui  qui  les  reçoit  ;  voleurs  si 
habiles  qu'au  bout  de  quelques  mois  tous  les  mil- 
lionnaires de  la  ville,  réduits  à  une  noire  misère. 
mendient  leur  pain  devant  les  palais  habités  par 
les  anciens  gueux,  —  voilà,  du  moins,  des  socia- 
listes pratiques  ;  —  une  chaîne  qui  entrave  les  pieds 
d'un  captif  se  dénoue  toute  seule,  se  change  en  une 
belle  jeune  fille,  et  ce  qui  s'ensuit,  -  -  la  prose  de 
l'auteur  ne  s'effarouche  pas  du  mot  propre;  — un 
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prince  «lit  à  son  émissaire:  «  Tiens,  voici  mon  por 
trait  ;  va  le  montrer  à  cette  femme,  et  elle  te  de 
mandera  si  vraiment  il  existe  au  monde  un  être 
aussi  beau  »...  et  tout  se  passe  comme  il  l'a  dit.  Les 
Hindous,  apparemment,  ne  s'étonnent  pas  de  si  peu 
de  chose.  Ils  s'étonnent  moins  encore  de  certaines 
gentillesses  morales,  qui  nous  surprennent  davan- 
tage :  il  y  a  au  chapitre  VI I  une  exhortation  adressée 
par  un  pieux  ermite  à  une  courtisane  repentie,  qui 
a  trompé  les  espérances  de  sa  mère,  d'abord  en 
s'éprenant  d'un  jeune  homme  sans  fortune,  ensuite 
en  se  retirant  au  désert;  c'est  un  sermon  fort  édifiant. 

«Considère,  ma  chère  enfant,  que  la  vie  au  désert  esl 
pénible  et  amère.  Ceux  qui  s'y  condamnent  en  attendent, 
pour  récompense,  soil  la  délivrance,  soit  la  béatitude 
céleste.  Mais  la  délivrance  esl  d'accès  très  difficile  :  elle 
h  échoit  qu  à  l'infinimenl  petit  nombre  de  ceux  qui  ont 
atteint  l'illumination  suprême  el  parfaite.  Quant  au 
ciel,  -.'in-  doute,  tous  les  hommes  le  peuvent  gagner; 
mais  La  première  condition,  pour  ce  faire,  esl  de  remplir 
fidèlement  ses  devoirs  de  famille.  Abandonne  donc  ta 
folle  entreprise,  retourne-t'en  chez  toi,  el  vis  selon  le 
désir  de  ta  bonne  mère.  » 

l'A  ne  croyez  pas  que  l'excellent  homme  ne  tienne 
pas  son  grand  sérieux  :  ce  u'esl  point  sa  faute,  -i 
sa  candeur  ressemble  ;i  de  l'ironie  :  mais  I  tnde  ne 
plaisante  pas  sur  les  devoirs  de  caste  el  de  Famille. 
I  esl  par  ces  inestimables  traits  de  mœurs  que 
vaul  surtout  pour  non-  le  roman  hindou  ;  et  l'on  doit 
reconnaître  que,  de  tousles  romanciers,  Dandin  est 
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celui  (|iii  le  mieux  ;i  su  en   animer  ses  contes  à 
dormir  debout . 

Son  stj  le  esl  à  l'avenanl  de  ses  histoires  :  en  même 
temps  que  se  boursouflait  à  plaisir  le  simple  folk- 
lore des  anciensâges,  la  langue  s'épuisail  en  pro- 
cédés  nouveaux  pour  en  épouser  les  informes  con- 
tours. ((  Le  fleuve  d<i  lumière  s'est  desséché,  ne 
laissanl  dans  son  lit  vide  qu'une  vase  de  noirceur  », 
cela  signifie  que  la  nuit  est  venue.  «  La  raison  de 
la  déraison  que  vous  faites  à  ma  raison  offusques! 
fort  ma  raison  que  ce  n'est  pas  sans  raison...  »  cette 
période,  qui  ravissait  le  brave  chevalier  de  la 
Manche,  eût  fait  pâlir  Dandin  de  jalousie  ;  carie 
vocabulaire  sanscrit  ne  la  lui  eut  pas  permise.  Mais 
il  lui  en  permet  bien  d'autres  de  même  force,  et,  à 
la  faveur  de  l'élasticité  de  la  syntaxe,  sa  prose 
s'agrémente  d'allitérations  et  d'assonances  dont  ses 
lecteurs  ont  dû  raffoler.  Sa  joie,  par  exemple,  est 
d'écrire  mrdubhâçit&yk  tayà  oaswmatyâ  matyâ  ca 
/.v///taya  «  par  l'affable  et  intelligente  Vasumati  », 
ou  tayôv  atha  rathatfwra^a-,  alors  que  l'ordre  régu- 
lier exigerait  tayâ  mrdubhâsitayâ  matyâ  ca  kali- 
tayà  vasumatyâ,  et  atha  tayô  ratha-.  Mais  le  fin  du 
fin,  c'est  le  tour  de  force  phonétique  de  l'avant- 
dernier  récit  :  l'infant  qui  le  raconte  est  blessé  à  la 
lèvre,  —  n'en  prenez  souci,  c'est  une  douce  bles- 
sure, —  et  en  conséquence  il  ne  saurait  articuler  de 
labiales  ;  ci,  neuf  pages  petit  texte,  où  ne  se  ren- 
contre ni  p  ni  6,  ni  o  ni  m,  consonnes  pourtant  fort 


ROMANS  ^7.'! 

communes  en  sanscrit.  — Ce  sont  là.  dit  Cathos, 
de  ces  sortes  de  choses  qui  ne  se  peuvent  payer. 

A.vec  tout  cela,  le  roman,  pris  à  petites  doses,  n'est 
poinl  ennuyeux,  el  peut  être  les  admirateurs  d'A. 
Dumas  le  trouveraient-ils,  par  endroits,  mieux  que 
supportable.  L'énormité  même  des  aventures  amuse 
l'esprit;  le  maniérisme  du  style  le  réveille  parles 
énigmes  qu'il  lui  | >n i j >« »-*- :  des  facétie-  l'égaient  çà 
ei  là  :  et  l'on  oe  regrette  pas  les  heures  qu'on  a  per- 
du,.- à  parcouriree  monde  de,  princes,  de  princesses, 
de  courtisans,  de  valets,  d'entremetteuses  et  de  filous, 
si  différenl  du  QÔtre,  el  pourtant  si  pareil. 


i- 


CHAPITRE    IV 

LE  THÉÂTRE 

L'Orient  aime  la.  pompe  (1rs  spectacles,  et  au  sur. 
plus,  la  littérature  dramatique  est  partout  la  plus 
populaire  de  toutes,  puisque  la  représentation  la 
met  à  la  portée  des  illettrés.  Le  théâtre  hindou  est 
d'une  richesse  incomparable  :  le  catalogue  qu'en  a 
dressé  M.  S.  Lévi'  ne  comporte  pas  moins  de  300  ar- 
ticles. D'autre  part,  il  constitue,  sinon  la  plus  origi- 
nale des  manifestations  de  l'esprit  hindou,  au  moins 
celle  dont  les  habitudes  et  les  procédés  s'écartent  le 
plus  des  nôtres.  A  tous  ces  titres,  et  aussi  parce 
qu'elles  se  présentent  ici  pour  la  première  fois  à 
notre  étude,  la  prose  et  la  poésie  scéniques  méritent 
de  retenir  notre  attention  plus  longtemps  qu'aucun 
des  autres  genres  où  s'est  complu  l'âge  classique  du 
sanscritisme. 

Si  nous  ne  les  avions  pas  rencontrées  jusqu'à 
présent  sur  notre  route,   ce  n'est   pas  sans  doute 

1.  Dans  son  beau  livre,  le  Théâtre  Indien  (Paris,  Bouillon, 
1890),  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  citer,  et  où  l'on  ne  sait 
qu'admirer  davantage,  de  l'étendue  de  l'information  ou  de 
la  sûreté  du  goût. 
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qu'elles  fissent  défaut;  mais  elles  n'ont  pas  laissé  de 
traces  précises  avant  le  VIe  siècle.  Il  y  a  bien,  dès 
l'époque  du  Rig-Véda,  quelques  hymnes  en  dia- 
logue1 :  niais  rien  ne  prouve  qu'ils  aient  jamais  été 
récité»  à  deux  personnages,  encore  que  la  conjec- 
ture en  soit  plausible.  Nous  savons  toutefois  que, 
de  très  lionne  heure,  dans  les  grandes  fêtes  et  aux 
abord»  des  temples,  on  exécutait  des  danses  sacrées, 
pinson  moins  mêlées  de  pantomime  et  de  chant, 
qui  célébraient  <m  représentaient  les  aventures  et 
les  exploits  des  grands  héros  de  la  légende,  parti- 
culièrement ceux  de  Râma  et  de  Krsna,  et  qu'en 
somme,  dans  rindeeonime  presque  partout  ailleurs, 
le  théâtre  est  ué  sous  les  auspices  de  la  religion. 
Mais  ces  questions  d'origine,  y  compris  celle  de 
l'influence  possible  du  théâtre  des  Yavanas1  (Grecs 
conquérants  ou  immigrés  à  partir  du  111°  siècle 
avant  notre  ère)  sur  l'art  dramatique  hindou,  ne 
sauraient  rentrer  dans  le  plan  de  notre  livre  :  pour 
nous,  le  théâtre  n'existe  qu'à  partir  du  jour  où  il  a 
produit  des  œuvres  littéraires  parvenues  jusqu'à 
nous,  soit  doue  ,'i  partir  de  Kâlidâsa*,  qui  dés  lors 

l.  <)n  en  ;i  \n  un  exemple,  d'un  beau  mouvement  des 
criptil  el  lyrique,  p.  23. 

:.'.  Ce  nom,  emprunté  à  la  langue  perse,  correspond  a 
l'appellation  très  archaïque  des  laoonea  <<\i  Ioniens,  les 
premiers  Hellènes  avec  qui  les  Perses  se  trouvèrent  en 
rapports  et  '•>!  conflit  dans  leur  poussée  vers  l'Occident. 

3.  Il  avait  eu  des  devanciers  très  estimés,  Bhàsa,  Sau 
iniiia,  Kaviputra,  qu'il  nomme  dans  le    prologue  de  son 
œuvre  de  début  [Mdlaoi/câgnimitra).  Mais  nous  ne  possé 
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semble  du  premiercoup  l'avoir  porté  à  la  perfection, 
en  marquer  toul  à  la  lois  |t.  débul  el  l'apogée. 

Nulle  pari  mieux  qu'eu  ce  domaine  n'apparail 
l'impossibilité,  pour  une  histoire  littéraire  de  l'Inde, 
de  séparer  la  prose  de  la  poésie,  la  littérature  sans- 
crite de  la  littérature  prâcrite  :  tous  les  drames  sont 
en  prose  el  vers,  ri  presque  tous  sont  bilingues,  ou 
même  plus  exactement,  polyglottes.  Aucun1  n'est 
tout  entier  en  sanscrit,  sauf  tel  monologue,  ou  les 
idylles  dramatiques  du  genre  du  Gîta-Gôvinda 
(p.  218  .  Au  contraire,  les  pièces  écrite-  exclusive- 
ment en  prâcrit  ont  pu  être  fort  nombreuses;  mais 
il  s'en  esl  peu  conservé,  ce  qui  s'explique  sans  peine 
par  leur  infériorité  relative-  En  général,  voici  coin 
ment  se  répartissent  les  langages  dans  l'œuvre 
scénique  :  les  rois,  les  ministres,  les  grands  person- 
nages, les  brahmanes,  sauf  toutefois  le  prêtre 
bouffon  dont  il  va  être  question,  —  parlent  le  sans- 
crit; les  simples  bourgeois,  à  plus  forte  raison  les 
artisan-,  les  goujats  et  les  valets,  et  toutes  les 
femmes,  y  compris  les  reines,  et  à  la  seule  exception 

dons  de  ces  vieux  poètes  que  quelques  stances  éparses  et 
suspectes.  En  voici  une  dé  Bhâsa  citée  S.  Lévi,  p.  15'.»), 
dont  fm  goûtera  la  grâce  pittoresque  :  «  Si  les  rayons  de  la 
lune  donnent  sur  une  écuelie.le  chai  les  prend  pour  du  lait 
el  les  lèche;  s'ils  s'attachent  au  creux  d'un  arbre,  l'éléphant 
croit  voir  une  racine  de  lotus  :  s'ils  tombent  sur  le  lit  des 
amants,  la  femme  les  saisit  en  disant  «  c'est  ma  tunique  »: 
enivrée  de  sa  splendeur,  la  lune,  ô  merveille!  égare  tout 
le  monde.  » 
1.  Cf.  pourtant  plus  bas,  p.  292. 
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des  religieuses,  parlenl  an  prâcrit,  et  les  traités  tech- 
niques définissenl  avec  soin  celui  des  nombreux 
prâcrits  qui  convient  à  chaque  condition  ;  celui  des 
princesses  el  des  femmes  de  haut  rang  est  la  çaura- 
sènî.  Les  vers  sont  presque  toujours  en  sanscrit, 
parce  qu'il  n'y  a  guèreque  les  hommes  distingués 
qui  «'ii  disent;  les  stances  mises  exceptionnellement 
dan-  la  bouche  d'une  femme  sonl  en  prâcrit  dit 
mahàrâstrî.  De  même,  dan-  les  drain.'-  qui  sont 
toutentiers  en  prâcrit,  le  dialogue  général  r-t  en 
çaurasénî  et  les  vers  en  mahârâstri.  11  va  desoi.au 
surplus,  que  tous  ces  personnages  se  comprennent 
parfaitemeul  entre  eux,  el  que  cette  bigarrure  de 
langage  est  au  théâtre  le  reflet  très  conventionnel 
d'un  l'ait  de  la  \  le  usuelle  ;  car,  -'il  est  certain  que 
les  femmes  ne  savaienl  pas  un  mot  de  sanscrit,  il  ne 
L'est  pas  moins  qu'à  cette  époque  lesprincesel  les 
brahmanes  eux-mêmes,  en  dehors  de  circonstances 
particulièrement  solennelles,  ne  parlaient  guèreque 
le  prâcrit1. 

Le-  vers  in-  font  point  partir  .in  dialogue  :  rare- 
ment une  -tance  est  une  réponse  à  la  phrase  <|"'  'a 

précède,   h    l'on    | rrail    les  supprimer    presque 

toutes,  -an-  nuire  .1  l'action,  sinon  -an-  porter  pré- 
judice an  charme  de  l'ou\  rage  dont  elles  sont  lf  pins 
bel  ornement.  A  ce  point  de  vue,  le  drame  hindou 
est  fort  proche  parent  de  notre  opéra  i tique,  d'au- 

1.  i  i.  plus  haut,  p.  806. 
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tant  que  les  stances  >  sonl  aussi  volontiers  chantées 
que  simplement  récitées  :  l'acteur,  sous  L'empire 
d'une  effusion  qui  déborde,  oublie;  son  interlocuteur 
OU  interrompt  son  monologue,  prend  une  attitude 
appropriée,  el  célèbre  en  quatre  vers,  souvent  exquis, 
les  joies  OU  les  peines  de  l'amour,  la  douceur  du 
printemps  ou  de  l'automne)  le  speetacle,  enfin,  qu'il 
■a  sous  les  yeux,  ou  l'émotion  <pii  le  pénètre.  Rien 
déplus  artificiel,  sans  doute,  au  jugement  de  ceux 
qui  veulent  que  le  théâtre  soit  l'image  exacte  de  la 
vie;  niais  aux  vrais  poètes  il  sulïit  qu'il  en  soit  le 
symbole  imprécis  et  fuyant. 

Par  un  autre  côté,  c'est  à  notre  ballet-pantomime 
que  s'apparierait  le  mieux  le  drame  hindou,  gai, 
sérieux  ou  tragique;  caria  mimique  en  est  réglée 
dans  tous  ses  détails  par  les  techniciens  les  plus 
minutieux  qu'on  se  puisse  figurer,  et  les  actrices  les 
mieux  douées  ont  passé  leur  enfance  entière  à  s'ini- 
tier aux  finesses  d'un  art  qui  vit  encore  de  nos  jours 
dans  l'enveloppement  gracieux  et  passionné  des 
danses  de  bayadères.  Pour  tous  les  rôles,  en  outre, 
la  mimique  est  d'importance  capitale,  en  ce  qu'elle 
est  tenue  de  suppléer  la  mise  en  scène  absente  ou 
très  sommaire.  Veut-on  simuler  la  présence  et  les 
propos  d'une  foule?  un  seul  personnage,  comme 
dans  nos  monologues,  parle,  pérore,  puis  tend  l'o- 
reille :  «  Vous  dites,  Monsieur?  Ah!  vous  dites...  » 
et  il  répète  ce  qu'on  est  censé  lui  avoir  dit.  S'agit-il 
dépasser  d'une  salle  du  palais  au  jardin?  on  fait 
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quelques  pas  sur  la  scène,  puis  on  s'arrête  :  «  Nous 
voi.i  au  jardin  »,  ou  «  Voyez  comme  le  jardin  esl 
beau  »,  ou  simplement  le  geste  consacré  de  l'admi- 
ration des  fleurs;  et  le  changement  à  vue  est  opéré. 
Libre  aux  machinistes  de  sourire  de  ces  naïvetés  : 
il  y  a  un  moderne  dont  le  théâtre  en  est  tout  cousu; 
il  se  nomme  Shakespeare. 

El  -'m  clown,  son  Falstaff,  son  grotesque  enfin, 
vous  le  retrouverez  aussi  dans  les  pièces  hindoues  : 
dans  toutes  malheureusement,  ce  qui  fait  qu'il  sent 
un  peu  le  procédé  :  mais  les  bons  dramaturges  ont 
su  lui  ménager  sa  place  traditionnelle  dans  l'action 
la  plus  sérieuse  ou  la  plus  noble,  sans  qu'il  y  fasse 
trop  disparate  à  nos  yeux.  Jamais  l'alliance  du  tra- 
gique et  du  comique,  tant  prônée  par  notre  V.  Hugo, 
n'a  été  plus  systématiquement  réalisée  que  dans  les 
grands  drame-  de  l'Inde  classique  :  point  de  bonne 
pièce  sans  un  vidùçaka  qui  L'égaie  de  temps  à  autre. 
C'est  un  brahmane,  ami  d'enfance  du  roi,  qui  lui 
témoigne  et  lui  permet  la  plus  grande  familiarité  : 
il  a  tous  les  dehors  et  tous  les  \  ices  qui  rendent  ri 
dicule;  il  est  laid,  ignorant,  poltron,  gourmand,  vo- 
lontiers entremetteur  au  profit  de  son  auguste  ami  ; 
sol  parfois,  mais  parfois  d'une  malice  de  vieux 
singe  ;  querelleur  aussi,  el  les  autres  personnages, 
surtoul  les  suivantes,  s'amusent  de  ses  colères  de 
dindon,  ils  ><■  gaussent  de  lui  à  journée  faite,  et 
puis  tout  a  coup,  contraste  plaisant,  -  -  quand 
surgit  une  occurrence  qui  leur  rappelle  sa  dignité, 
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le  traitent  avec  la  plus  sincère  déférence;  car,  dit 
la  Çàrngadhara-Paddhati,  «  le  feu,  qu'on  l'apporte 
ou  non  aux  autels,  et  le  brahmane,  qu'il  soil  instruit 
ou  ignare,  sonl  deux  sublimes  déités1 .  »  Lui-môme, 
familier  e!  goguenard,  sans  trop  déroger  au  i<>n  de 
sereine  courtoisie  qui  est  la  note  dominante  de  ces 
entretiens  de  bonne  compagnie,  il  a  son  franc- 
parler envers  tout  le  momie,  même  et  surtout  envers 
le  roi  qu'il  sert  avec  tant  de  dévouement.  Quand 
celui  ci  se  rengorge  à  la  flatterie  d'uo  barde  decour, 
le  bouffon  remarque  :  «  Dites  au  taureau  :  «  Tu  es 
le  mâle  du  troupeau  »,  il  reprend  cœur  à  la  be 
ne*.  »  Au  roi  éperdu  d'amour  timide,  il  dit  : 
o  Vous  \<>il;i  comme  un  oiseau  qui  plane  au  dessus 
d'un  étal  de  boucher,  un  pauvre  oiseau  qui  veut  et 
n'ose...3  »  Sa  verve  copieuse  esl  le  leste  accompa- 
gnement qui  sautille  sur  l'énervante  langueur  de  la 
sérénade  de  don  Juan. 

Si  j'ajoute  que  toute  représentation,  même  fri- 
vole, est  en  quelque  façon  une  solennité  religieuse, 
que  Çiva,  le  dieu  à  la  danse  mystique,  est  le  patron 
des  acteurs,  qu'on  l'invoque  presque  toujours,  lui 
ou  son  épouse,  ou  tous  deux,  au  début  et  à  la  fin 
de  chaque  pièce,  j'aurai,  je  crois,  épuisé  toutes  les 
particularités  essentielles  de  l'action  scénique,  fou- 
les traits  par  lesquels  le  théâtre  hindou  se  rapproche 

1.  Indische  Sprûche,  1223. 

2.  Çakuntalâ,  vers  le  débul  de  l'acte  V. 

3.  Agnîmitra  et  Mdlaoikd,  fin  de  l'acte  II. 
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ou  se  distingue  da  nôtre  et  qui  en  fixent  la  physio- 
nomie. 

I  .in  du  théâtre  se  nomme  nâtya  «  mimique  », 
el  le  type  par  excellence  de  cet  art  est  le  nâtaka, 
nom-  qui  sur\  ivenl  en  anglo  hindou  dans  celui  des 
bayadères  [nautch  girls).  Mais  les  critiques  indi 
gènes,  théoriciens  subtils  autant  que  dilettantes 
passionnés,  onl  de  ce  tj  pe  multiplié  les  genres,  les 
sous  genres  el  les  variétés,  dans  le  détail  desquels 
dous  n'entrerons  pas  plus  que  dans  celui  des  di 
\  erses  espèces  de  poèmes  p.l25j  :  élaguant  les  genres 
•ndaires,  nous  adopterons  pour  les  principaux 
la  classification  la  plus  rapprochée  possible  de  nos 
propres  habitudes  littéraires  . 

l.  Comme  cette  méthode  nous  oblige  à  séparer  les  unes 
■  l  g  autres  des  pièces  du  môme  temps  el  du  même  écrivain, 
il  ne  paraîtra  pas  inopportun  '!<•  trouver  ici  une  liste  des 
principaux  auteurs  dramatiques,  avec  l'indication  approxi- 
mative du  siècl i  il-  onl  vécu  et    le  catalogue  de  leurs 

grandes  œu>  res. 

Kàlidàsa  VI'  Mdlacikdgnimitra,  Abhijndnaça/iun- 
tala,   Vikramôrt 

■  \  |     Vil     '       W      -h, ti,,, ni. 
,    \  1 1     ;  Pdn  atlparinaya 

Harsa  ou  Harsavardhana    \  Il     :  il   tndt  ati,  Prit 
•  ■il,,     \        Ha/nia. 

Bhavabhùti    VII*):  Mahdctrararita,  Uttarardmacan 
Mdlatlmddhcu  " . 

\  i    Lkhadatta    VIII     :    Wudrdt  à 

lïli.iii.-i  Nàràyana  (IX      :  V    ■  ihdra. 

Miii.ui    I  \    \     :    inarf/hardyhat  a. 

I;.ij, khara   I  \     \       Bdlardmdy 

ikd,  Karpùramanjarl, 
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1 .1     DRAME  HÉROÏQUE 


Le  plus  achevé  des  drames  qui  mettent  en  scène 
les  aventures  de  quelque  héros  des  anciens  âges, 
c'esl  l'Abhijnânaçakuntalav  la  Reconnaissance  de 
Çakuntalâ  »,  dont  la  donnée  se  lit  déjà  dans  un 
épisode  célèbre  du  Mabâbhârata  (p.  L31).Aux  yeux 
des  Hindous,  c'est  le  chef  d'œuvre  parlait  ;  et  il  le 
serait  aux  nôtres  aussi,  sans  quelques  surcharges 
fâcheuses,  surtout  sans  la  fantasmagorie  de  l'acte 
VII,  qui  à  notre  goût  est  trop  coulée  dans  le  moule 
vulgaire  de  la  féerie.  L'auteur,  Kâlidâsa,  est  le 
même  que  celui  du  Môghadùta  (p.  215)  et  de  tant 
d'autres  (ouvres  de  premier  ordre'  :  c'est  dire  assez 
quelle  richesse  de  poésie  il  a  pu  semer  au  travers 
d'un  dialogue  d'où  l'élégance  n'exclut  presque 
jamais  le  naturel  ;  mais  on  en  jugera  mieux  sur  une 
analyse  entremêlée  de  quelques  citations. 

A  la  suite  du  prologue,  apparaît,  sur  son  char 
impétueusement  lancé,  le  roi  Dusyanta,  l'arc  bandé, 
poursuivant  une  gazelle5.  Il  va  l'atteindre,  mais 
deux  ermites  s'interposent  :  «  C'est  la  gazelle  de 

1.  Il  est  élémentaire  évidemment,  mais  piquant  peut-être, 
de  constater  que  cet  admirable  poète  a  fleuri  dans  l'Inde  à 
l'époque  où  croupissait  l'Europe  occidentale  dans  l'im- 
monde barbarie  des  règnes  des  successeurs  de  Clovis. 

2.  On  n'oubliera  pas  que  toutes  ces  actions  et  les  simi- 
laires sont  rendues  par  de  simples  jeux  de  scène  (p.  278). 
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l'iTiiiii;iLrt'!  -  Kllr  (--i  iir rrir  le  mi  a 'arrête  ci  cause 
avec  eux  ;  il  apprend  qu'en  ce  bois  habite  le  sainl 
ermite  Kanva,  avec  sa  fille,  la  belle  Çakuntalâ,  qui 
porte  la  tunique  d'écorce  des  n<>\  ices  :  il  s'approche, 
il  l'aperçoit  elle-même,  il  assiste  de  loin  à  une  scène 
de  charmanl  babillage  entreelle  et  ses  compagnes4  : 
puis,  déjà  épris,  il  la  \"ii  se  défendre  contre  une 
abeille  qui  la  prend  pour  une  fleur.  Il  n'y  tient  plus, 
se  précipite  à  son  secours,  se  donne  pour  un  mi- 
ni  m  iv  du  roi,  cause  avec  les  jeunes  tilles,  et  apprend 
de  leur  bouche  la  véritable  naissance  de  celle  qu'il 
aime:  elle  est  le  fruit  des  amours  du  sage  Viçvà- 
mitra  avec  la  nymphe  céleste  Mênakâ,  qu'un  jour 
les  dieux,  dans  leur  effroi  de  ses  austérités  qui  me- 
naçaient de  les  détrôner,  lui  ont  dépêchée  pour  le 
tenter1.  Il  apprend  aussi  que  son  père  adoptif  ue  la 
destine  pas  à  embrasser  à  toul  jamais  la  vie  reli- 
gieuse :  quel  soulagement  !  il  peut  donc  sans  sa 
crilège  prétendre  à  sa  main.  Brusque  péripétie: 
les  gens  de  sa  suite,  en  l<i  cherchant,  ont  jeté  le 
trouble  dans  la  petite  thébalde  :  on  entend  des  voix 

1    \l    S    Lévi   (p    175   remarque  fine ni  que  ces  deux 

confidentes  ne  fonl  pas  double  emploi  :  elles  sonl  chacune 
un  caractère,  à  la  différence  des  personnages  équivalents 
de  n  idies;  le  dévouemenl  de  l'une  esl  sérieux  el 

réfléchi  :  celui  de  l  autre  esl  espiègle  el  rieur. 

8.  Cette  aventure,  le  prototype  de  notre  n  Tentation  de 

i  Vntoine       ■  si   fréquente   dans  les  vieux   récits;  les 

peuvent  tout,      on  va  en  avoir  la* preuve,       elles 

dieux  eux  mêmes  redoutent    le    feu   de   leurs    yeux    qui 

pourrai)  consumer  leur  <  Hj  mpe. 
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éperdues;  le  roi  court  rétablir  l'ordre,  mais  désor 
mais  le  voilà  reconnu,  el  déjà  Le  trouble  naissant  de 
Çakuntalâ  répond  à  sa  passion. 

Acte  M.  Monologue  désolé  du  vieux  bouffoo 
Madhavya :  il  esl  éreinté,  il  en  a  assez  de  ces 
chasses  continuelles  ;  on  court  tout  le  temps  ;  la 
nuit,  le  piétinement  des  bêtes  empêche  de  fermer 
l'œil  ;  le  jour,  on  mange  à  des  heures  indues,  et  le 
rôti  esl  brûlé-  Pour  comble,  le  roi  ne  s'est-il  pas 
avisé  de  s'amouracher  d'une  jeune  habitante  des 
bois  '.'  el  maintenant  il  n'esl  plus  question  de  rc- 
tourner  à  la  cour,  il  faut  moisir  dans  ces  marécages. 
Survient  le  roi,  à  qui  le  pauvre  brahmane  répète 
ses  doléances,  tandis  que  sou  général  en  chef, 
pour  lui  faire  sa  cour,  déclare  avoir  pris  goûta  la 
chasse,  l'exalte  en  une  stance  fougueuse,  «  ne  rêve 
que  plaiesel  bosses  ».  Le  roi  l'envoie  veiller  à  la 
sécurité  de  l'ermitage  ;  puis,  resté  seul  avec  Ma 
dhavya,  il  lui  fait  confidence  de  son  amour.  L'en- 
tretien est  interrompu  par  l'arrivée  de  deux  ermite-. 
venus  pour  implorer  la  protection  de  Dusyanta 
contre  une  bande  de  Râksasas  démons,  cf.  p.  162) 
qui  trouble  leurs  sacrifices.  En  même  temps,  un 
messager  vient,  de  la  capitale,  au  nom  de  la  reine- 
mère,  l'invitera  y  rentrer  pour  une  cérémonie  reli- 
gieuse. Retenu  fort  opportunément  par  son  devoir 
de  guerrier,  il  s'excuse  auprès  d'elle  en  lui  envoyant 
Madhavya,  qui  ne  tient  plus  en  place  depuis  qu'il 
y  a  démons  sous  roche  ;  et,  pour  le  rassurer,  mais 
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surtoui  | r  écarter  des  témoins  importuns  ou  ba- 
vards, il  le  fuit  accompagner  de  toute  sa  suite,  en 
lui  donnant  le  change  sur  ses  projets  d'amour,  de 
peur  que  le  birbe  n'en  fasse  pari  aux  dames  du 
sérail. 

L'acte  III  est,  toul  entier,  une  merveille.  Après 
un  courl  prologue,  où  l'on  apprend  que  le  roi  ;i 
mis  les  Râksasas  en  fuite,  on  le  voit  entrer  lui- 
même,  seul,  rêveur  et  triste,  cherchant  à  la  trace 
la  bien  aimée  dont  la  pudeur  Vè\  ite  : 

«  Les  tiges  dont  ses  doigts  ont  détaché  les  Qeurs 
Laissent  voir  leur  blessure  ouverte; 

La  sève  j   monte  encore  et  redescend  en  pleurs, 
Bla  riche,  a  u  long  de  l'écorce  \  erte  . 

Il  assiste,  caché,  à  un  entretien  où  ses  amies  lui 
l'uni  avouer  son  chaste  amour  ;  puis  il  se  montre, 
et  celles-ci,  à  la  suite  de  quelques  allusions  délica 
tement  voilées,  saisissent  un  prétexte  pour  se 
retirer.  Alors  commence  l<-  duo  d'amour,  craintif, 
tendre,  exalté,  sensuel  :  toutes  les  cordes  vibrenl 
dans  cette  symphonie  haletante.  L'entrée  de 
la  mère  adoptive  de  Çakuntalâ  rompt  l'entretien, 
et  le  roi,  resté  seul,  se  repent  desa  réserve;  mais 
il  a  eau  née. 

Acte  IV.  —  Çakuntalâ  a  consenti  à  s'unir  au  roi 
selon  lerite  des  Gandharvas,  c'est-à  dire  ;i  contrac- 
ter avec  lui  un  mariage  secret,  parfaitement  li'-^i 

l.  Les  stances  citées  sont  extraites  de  la  traduction  de 
Bergaigne  i  i  L<  hugeur  :  Sacountala,  Paris,  Jouaust,  l vs  i . 
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time  et  respectable  selon  les  coutumes  de  l'Inde1. 
Le  roi  l'a  quittée  en  lui  promettant  de  la  faire 
bientôt  venir  à  sa  cour.  Elle  songe  à  lui,  enfermée 
dans  la  hutte,  et  voici  qu'un  ascète  errant  frappeà 
la  porte:  absorbée  dans  ses  pensées,  elle  ne  l'en- 
tend pas  :  aussitôl  -  ces  ascètes  sont  m  colères  !  — 
il  prononce  contre  elle,  toujours  sans  qu'elle  l'en 
tende,  une  effroyable  malédiction  :  Dusyanta 
perdra  le  souvenir  de  son  mariage,  et  ne  la  recon- 
naîtra point  lorsqu'il  la  reverra.  Ses  compagnes 
courent  après  le  moine,  se  jettent  à  ses  pieds,  mais 
la  malédiction  d'un  ascète  est  i rit- vocable  :  tout  ce 
qu'il  peut  faire,  c'est  la  modifier  ;  le  roi  ne  recon- 
naîtra Çakuntalâ  que  si  elle  lui  montre  un  anneau. 
Les  jeunes  filles  se  tranquillisent,  car  elles  savent 
que  le  roi  a  donné  une  bague  à  son  épouse.  Sur  ces 
entrefaites,  Kanva,  qui  était  en  voyage,  est  de 
retour  :  on  l'a  mis  au  courant  de  la  situation,  et  il 
décide  que  sa  fille  doit  sur-le-champ  revêtir  ses 
atours  de  noces,  partir  pour  rejoindre  son  mari. 
Suit  la  scène  des  adieux  à  l'ermitage,  un  peu  traî- 
nante à  notre  goût,  mais  relevée  d'une  opulente 
poésie.  Écoutons  ce  qu'y  chantent  les  silvains  et  les 
dryades  : 

«  Sur  ta  route,  enfant,  que  l'étang  verdisse 
Et  cache  ses  eaux  sous  les  lotus  bleus  ! 
Pour  toi,  le  soleil  éteindra  ses  feux, 
L'arbre  épaissira  son  ombre  propice  ; 

1.  Les  Lois  de  Manu  le  reconnaissent  expressément  (p.  57). 
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Soua  tes  pas,  les  fleura  feront  voltiger 
Leur  pollen  qui  monte  eu  poudre  odorante. 
1  *  ;  1 1  •  <  !  et  sens  déjà  la  brise  expirante 
Caresser  ton  sein  d'un  Bouffie  Léger.  » 

Acte  V  :  le  plus  beau  assurément,  sans  une 
tache,  sans  une  Faiblesse  d'un  bout  à  l'autre  ;  mais, 
par  cette  raison  même,  il  faut  renoncera  le  résu 
mer.  La  timide  confiance,  bientôt  déçue,  de  la 
jeune  femme;  la  stupeur  du  roi,  qui  ne  la  recon- 
naît pas  et  se  débat  en  vain  contre  une  fatalité  plus 
forte  (pie  tout  son  vouloir;  les  vagues  réminiscences 
que  sa  vue  évoque  en  un  cœur  fermé  malgré  lui  ; 
la  tendre  pitié  qu'il  lui  témoigne  en  la  repoussant 
par  devoir,  —  car,  apprenant  qu'elle  s'est  donnée, 
il  la  croit  la  femme  d'un  autre;  —  la  douleur 
indignée  de  la  malheureuse  qui  se  voit  trahie  :  véri- 
table «  scène  à  faire  »,  eût  dit  Sarcey,  superbe 
d'ordonnance,  saisissante  de  relief,  palpitante  de 
vie-  —  Mais  comment  L'abandonnée  ne  montre- 
telle  point  sa  bague?  En  vain  elle  la  cherche  à  -on 
doig't,  elle  l'a  perdue.  Samèrelui  rappelle  <pir  dans 
le  trajet  elles  ont  visité  un  bain  sacré:  c'est  là 
qu'elle  a  dû  la  laisser  tomber.  -    A  la  lin.  le  roi,  au 

comble   de   la    perplexité,   consulte    son  chapelain, 

qui  lui  répond  par  un  ancien  oracle:  il  aété  prédit 
que  l'ainé  de  -es  fils  régnerait   sur  l'univers;  si 

eette    femme    inconnue    met  au    monde    un     mâle 

marqué   des    signes  de   la  souveraineté,  il    sera 
prouvé  qu'elle  a  dit  vrai  et  elle  aura  droit  au  titre 
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«1»'  reine.  En  attendant,  elle  demeurera  sons  la 
garde  du  chapelain.  Mais  à  peine  l'a  i  il  emmenée, 
qu'il  rentre  en  crianl  au  miracle  :  elle  a  disparu 
soudain  dans  un  (''clair! 

Acte  VI.  —  Intermède  savoureux  :  le  commis 
saireel  deux  agents  de  police  a  passent  à  tabac  » 
un  pauvre  diable  de  pêcheur,  qui  offrait  en  vente 
un  anneau  précieux:  il  s'excuse  tant  qu'il  peut,  il 
l'avait  trouvé  dans  le  ventre  d'un  poisson'  ,  il 
croyait  pouvoir  en  disposer.  Le  commissaire  va 
porter  la  bague  au  roi  :  il  revient*,  rapportant 
l'ordre  de  mettre  le  pêcheur  en  liberté  ;  le  roi  garde 
la  bague  et  lui  envoie  un  bracelet  en  échange;  il  a 
paru  ému  en  la  voyant.  —  La  scène  change  :  une 
nymphe  céleste  descend  sur  terre,  [chargée  par 
Mênakâ,  la  vraie  mère  de  Çakuntalâ,  d'épier  l'atti- 
tude de  Dusyanta.  C'est,  bien  entendu,  Mênakâ 
qui  a  enlevé  sa  fille,  pour  la  soustraire  aux  affronts 
jusqu'à  ce  que  se  soient  dessillés  les  yeux  du  roi.  Ils 
le  sont  aujourd'hui  :  le  roi  paraît  et  raconte  à 
Màdhavya  l'effet  magique  de  la  vue  de  l'anneau; 
mais  où  est-elle  maintenant,  la  bien-aimée,  qu'il  a 
repoussée  dans  son  égarement  fatal?  Longue  scène 
de  mélancolie  et  de  regrets,  traversée  de  divers 
incidents,    et    terminée  par  l'arrivée    de   Mâtali, 

1.  On  voit  que  ce  joli  thème  mythique  (solaire)  a  fait  son 
chemin  un  peu  partout  et  s'est  accommodé  à  cent  sortes 
d'aventures. 

2.  Le  temps  de  faire  dire  :i  l'un  des  agents  :  «  Il  traîne 
bien  longtemps.  »  Telle  est  la  naïveté  de  la  mise  en  scène. 
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cocher  du  dieu  Indra,  qui  invite  le  roi,  delà  part 
de  son  maître,  à  monter  dan-  son  char  et  à  se 
laisser  conduire. 

Acte  VII.  —  Le  roi  se  promène  dans  le  ciel  sur 
le  char  de  Màtali.  Le  premier  objet  qui  y  Frappe  sa 
vue,  c*est  un  tout  jeune  enfanl  bd  périlleuse  com- 
pagnie. 

■   <  "e-l  un  lionceau  iju'il  traîne 

Non  sans  peine  : 
La  bête  égratigne  ei  mord  ; 
Il  la  tient  par  la  crinière 

Prisonnière, 
El  i-ii  d'être  le  plus  fort.  » 

Ce  petit  héros,  c'est  le  fil-  de  Çakuntalâ,  lf  -den. 
Bientôt  il  la  voit  elle  même,  elle  le  reconnaît,  veut 
le  saluer  du  \i\at  consacré  «  Gloire  au  roi  !  »  Mais 
les  sanglots  L'étoufîent,  et  lui.  radieux  et  délirant: 

«  Tu  pleures. ..Je  t'entends...  N'achève  pas!  Ma  gloire, 

C'est  ton  fidèle  amour, 
C'est  ta  lèvre  pâlie,  et  la  longue  mémoire 

I  l'une  ivresse  d'un  jour  !  » 

La  Vikramôroaçlu  Urvaçl  prixde  la  bravoure», 
en  cinq  actes,  est  égalemenl  de  Kâlidâsa,  et  elle 
plonge  dans  le  plus  ancien  passé  légendaire  <le 
l'Inde,  puisque  les  amours  du  guerrier  Purûravas 
etdela  nymphe  céleste  Urvaçl  ont  inspiré  même 
un  bymne  du  Etig  Véda  (X,  95),  pièce  en  dialogue 

qui  pourrait  déjà  passer  pour  un   drame  en  mini.i 

turc  s'il  non-  était  donné  de  la  mieux  comprendre. 
Depuis  lors,  tous  les  légendiers  et  tous  les  conteurs 
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avaient  brodé  à  l'envi   sur  ce  thème,  un  des  plus 
gracieux,  quoique  des  plus  rebattus,  du  folklore  de 
toutes  les  races  :   les  amours  d'une  déesse  avecun 
mortel,  [atalement  éphémères  puisque  sa  haute  ori- 
gine la   condamne  tôt  ou  tard  à   l'infidélité,  el  la 
douleur  de  l'amant  trahi    à    qui  manque  jusqu'à  la 
triste  consolation  de  l'importuner  de  ses    prières. 
Mais,  <lu  vieux  mythe  naturaliste   d'Urvaçî,  Kâli- 
dâsa,     -  à  tort,  je  le  crains,  —  n'a  retenu  que  cette 
seule  donnée,  et  il  n'y  a  guère  vu  qu'un  prétexteà 
couplets  langoureux.  L'action  est  presque  nnlle,  et 
l'acte  IV.  en  particulier,  est  un  interminable  mono- 
logue, où  Purûravas,  ;i  la  recherche  de  sa  maîtresse, 
la   demande  tourà  tour  au   coucou.  ;'i    l'abeille,  à 
l'éléphant,  à  bien  d'autres   qui  n'en  peuvenl  mais. 
L'élan  lyrique  est  d'un   vrai   poète,   maisla  fable, 
d'un  médiocre  dramaturge,  qui   réédite,  connue  si 
ses  moyens  étaient  épuisés,  les  procédés  scéniques 
qui  lui  ont  réussi  dans  Çakuntalâ.  De  plus,  il  a  eu 
le  souci  de  «  bien  finir'  »  :    en  récompense  des  va- 
leureux services  que  lui  a  rendus  Purûravas,  Indra 
lui  accorde  la  grâce  de  garder  Urvaçi  ;  et  ce  dénoue- 
ment paraît  banal  à  qui  a  senti  passer  dans  le  Véda 
le  tragique  frisson  de  leur  adieu  éternel. 

Mais  on  a  déjà  pu  s'apercevoir  que  les  Hindous, 

1.  Il  serait  peu  équitable  de  lui  en  taire  griei  :  o'esl  la 
règle  immuable  du  théâtre  de  l'Inde;  on  peut  dire  qu'il  ne 
possède  absolument  rien  d'équivalent  à  la  tragédie  grecque 
ou  française. 
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dans  le  drame,  apprécient  plus  le  lyrisme  que 
l'action  :  et,  d'autre  part,  c'est  par  leurs  défauts  bien 
plus  que  par  leurs  qualités  que  les  grands  maîtres 
exercent  leur  influence  sur  la  littérature  issue  d'eux. 
1  te  donnée  de  l'amant  qui  cherche  sa  maîtresse 
disparue,  l'interrogation  ardente  dont  il  harcèle 
toute  la  nature,  les  successeurs  de  Kâlidasa  vonl  la 
reprendre,  la  développer  avec  une  complaisance 
inlasstV  :  elle  s'épanouira  surtout  dans  les  pi' 
qui  relèvent  du  cycle  de  Rama,  légion  si  dense 
qu'il  faut  d<-  nécessité  se  borner  à  n'en  extraire 
qu'une  petite  élite. 

Bhavabhûti,  qui  parait  avoir  vécu  un  peu  plus 
d'un  siècle  après  Kàlidâsa,  et  qui  passe  pour  le 
second  dramaturge  .!.•  l'I mie.  a  composé  sur  cet 
inépuisable  sujet  le  Mahâvîracarita  "  les  Exploits 
du  Grand  Homme  »,  en  sept  actes,  el  VUttararâ- 
macarita  «  les  derniers  Exploits  de  Râma  »,  en  six 
acte-.  Le  premier  de  ces  drames  met  en  action. toute 
la  partie  héroïque  de  la  vie  de  Râma,  depuis  son 
séjour  dans  l'ermitage  jusqu'à  la  mort  de  Râvana 
et  la  reprise  de  Sîtâ  :  bref,  le  Râmâyana  authen 
tique,  découpé  en  acte- et  scènes  et  coupé  de  stances 
descriptives  du  plus  bel  effet.  Le  second,  qui 
commence  au  retour  de  Râma  et  de  Sîtâ  dans  leur 
capitale,  et  se  traîne  à  travers  maintes  aventures, 
habilement  \  ariées,d'ailleurs  presquesans  lieu  entre 
elles,  est  bien  moins  un  drame  «prune  suite  de 
tableaux  vivants  :  mais  ces  scènes,  du  M.  s.  Léi  i. 


192  i  i  -  M  l  il  II  \  Il  RES  DE  L'INDE 

ii  ont  tour  à  tour  une  grandeur  épique,  nue  mélan 
colie  élégiaque,   une  fierté  guerrière,   un    coloris 
pittoresque,  et  toujours  un  accent  vrai,  des  émotions 
humaines  avec  des  senti uts  surhumains.  » 

Le  M<ih<)ii()i(il,(i  «  (îrancl  Drame  »  ou  Hanuman- 
nâfaka  a  Drame  de  II.  »  (du  nom  de  son  auteur 
prétendu)  esl  de  date  el  d'auteur  inconnus,  mais 
probablement  du  VIIIe  ou  du  IX''  siècle.  Il  est  censé 
avoir  été  composé,  en  l'honneur  de  Râma,  par  son 
fidèle  auxiliaire,  le  singe  lettré  H anumat,  dont  le 
pur  sanscrit  faisait  l'émerveillement  de  ses  audi 
teurs.  Il  comprend,  suivant  les  recensions,  neuf  ou 
quatorze  actes,  mais  plus  de  stances  dans  celle  de 
!>  que  dans  celle  de  14,  et  ce  trait  à  lui  seul 
indique  le  caractère  flottant  de  la  composition  :  en 
fait,  c'est  une  compilation  de  morceaux  épiques  et 
de  dialogues  à  peine  scéniques,  cousus  ensemble 
comme  au  hasard  et  sans  unité  réelle,  conduisant 
le  héros  de  triomphe  en  triomphe,  depuis  la  fameuse 
épreuve  de  l'arc  jusqu'à  la  mort  de  Râvana.  Par 
une  double  et  frappante  dérogation  aux  règles 
consacrées,  ce  singulier  drame  est  tout  entier  en 
vers  et  tout  entier  en  sanscrit. 

Le  Bâlarâmâyana  '<  Petit  Râmâyana  »,  de  Râja- 
çékhara  (IXe-Xe  siècle),  en  dix  actes,  traite  le  même 
sujet,  avec  une  servile  fidélité  au  texte  de  Vâlmîki 
et  une  prolixe  abondance  les  stances  enchâssées 
dans  sa  prose  dialoguée  sont  au  nombre  de  741,  et 
il  y  a  un  acte   qui   en   contient   105.  Un  épisode 
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amusant  dans  sa  folle  invraisemblance  :  pour 
apaiser  Râvana,  qui  réclame  en  furieux  le  bonheur 
de  voir  Sîtâ,  on  lui  exhibe  des  marionnettes  qui  la 
représentent,  elle  et  sa  compagne,  el  dans  la  bouche 
desquelles  on  a  caché  des  perruches  bien  stylées, 
qui  répètenl  leurs  rôles. 

\  la  même  époque  appartient  le  drame  de  Muràri, 
Anargharâghavau  Râma  l'Inestimable  »,  en  sept 
actes.  Peut-être,  malgré  le  mauvais  goûl  de  déca- 
dencequi  l'entache  largement,  est-il  même  antérieur 
au  précédent  :  mais  1rs  deux  auteurs  ue  se  sont 
point  copiés,  ni  probablement  connus.  Beaucoup 
de  hauts  faits,  et  uotammenl  la  défaite  décisivede 
Râvana,  s'y  passent  en  trop  longs  récits  '. 

Le Praxannarâghava  «  Apaisement  de  Râma», 
de  Jayadêva,  en  sepl  actes,  paraît  être  du 
XIIIe  siècle  :  c'esl  encore  et  toujours  leRâmâyana 
découpé  en  scènes,  avec  une  prédilection  marquée 
pour  les  mélancoliques  épanchements  de  l'amant  en 
détresse. 

De  Râma  à  Krsna,  il  n'j  a  qu'un  pas  :  mais  le 
héros  des  Yadus  a  été,  à  tous  égards,  moins  heureux 
que  son  Erère  et  rival  en  incarnation  visnuite.  La 
scènene  l'a  entrevu  que  lentement,  tardivement, 
:,  Qotre  connaissance  du  moins,  et  fort  peu  à  son 

1    \,n  rigoureuse  du  théâtre  hindou  :  ne  jamais 

ensanglanter  la  9Cène.  Les  commentateurs  discutent  gra 
veraenl  la  question  de  savoir  Bi  elle  es)  violée  lorsqu'un 
person  i  pour  morl  ou  fait  le  mort. 
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avantage.  Le  Lalitamâdhavau  les  Jeux  de  Mâdha\  :i  u 
(nuire     nom     de     Krsna),     par      Etûpa     (iosvâmin 

i  XVe  siècle),  est  une  plate  paraphrase  en  sept  actes 
du  Gîta-Gôvinda,  et  il  faut  que  les  lettrés  de  ce 
temps  soient  devenus  même  incapables  de  goûter 
les  chefs-d'œuvre  de  leur  passé,  pour  leur  faire  subir 

pareil   traitement. 

D'une  façon  générale,  d'ailleurs,  le  cycle  du 
Mahâbhârata,  qui  prêtait  bien  autant  au  théâtre 
que  celui  du  Râmâyana,  ne  lui  a  pourtant  fourni 
que  des  épisodes,  dont  Çakuntalâ  est  le  plus 
brillant.  Toutefois  un  poète  du  IX"  siècle,  Bhatta 
Nârâyana,  a  emprunté  à  la  lutte  même  des  Pânda- 
vas  et  des  Kauravas  le  sujet  de  son  beau  drame 
Vêwsatyhâra  «  le  Renouement  de  la  Tresse  ».  C'est 
de  la  tresse  de  Draupadi  qu'il  s'agit  :  le  cas  n'est 
pas  rare,  dans  la  légende,  de  personnages  de  l'un  et 
de  l'autre  sexe,  qui  jurent  de  ne  point  rassembler 
leur  chevelure,  que  leur  vengeance  ne  soit  accom- 
plie ;  et  l'on  sait  la  sanglante  injure  qui  fut  infligée 
à  l'épouse  des  cinq  héros  '.  Les  caractères  sont  ceux 
du  Mahâbhârata  ;  les  incidents,  nombreux,  il  va 
sans  dire,  et  même  multipliés  à  plaisir,  en  telle 
sorte  que  l'épopée  se  substitue  trop  souvent  au 
drame.  Le  fameux  songe  de  la  tragédie  classique 
fait  ici  son  apparition  :  la  femme  de  Duryôdhana 
rêve  d'un  ichneumon  qui   dévore  cent  serpents  ; 

1.  Le  roi  Jayadrâtha,  qui  jadis  l'avait  enlevée  (p.  135). 
combat  dans  l'armée  opposée  aux  Pàndavas  (p.  136). 
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c'esl  Xakula.  le  quatrième  des  cinq  frères,  el  leurs 
adversaires,  les  cent  Kauravas.  <>n  doit  surtout 
louer  l'auteur  d'avoir  à  peu  près  résolument  écarté 
les  lieux  communs  erotiques  si  goûtés  de  ses 
confrères  el  du  public,  et  conservé  à  l'ensemble  des 
rôles  le  ton  de  farouche  énergie  < j u i  convenait  à  »n\ 

sujet. 

Bien  que  Çiva  soit  le  dieu  du  théâtre,  la  légende 
çivaïte  n'y  a  pas  eu  à  beaucoup  près  la  vogue  de 
Visnu-Râma  :  le  seul  draine  çivaïte  qui  mérite 
d'être  Cité,  bien  moins  pour  sa  valeur  intrinsèque 
que  pour  le  nom  de  son  auteur  présumé,  c'est  le 
Pârvaltparii).aya  «  les  Noces  de  IVirv;iti  »,en  cinq 
actes,  du  poète  Bâna.  On  n'y  reconnaît  guère  le 
(aient  de  l'auteur  du  Harsacarita  ou  même  de  la 
romanesque  Kâdambari:  il  s'est  contenté  de  tailler 
sa  pièce  à  coups  de  ciseaux  dans  la  riche  étoffe  du 
Kumârasambhava . 

C'est  le  éontemporain  el  le  protecteur  de  Bâna, 

le  roi  Harsa  lui-même,  qui  a  < iposé  le  curieux 

drame  bouddhique  intitulé  Nâgânanda  «  la  Joie 
des  Serpents»:  non  qu'il  fût  bouddhiste;  maisson 
éclectisme  s'accommodait  de  toute  forme  religieuse 
éle\  ée  '.  Celle  qu'il  met  en  scène  ne  laisse  vraiment 
rien  a  désirer  à  ce  point  de  vue  :  c'est  une  légende, 
empruntée  aux  Avadânas,  qui  fait  le  pendant  du 
conte  de  Uuddha  et  de  la  tigresse  (|>.  101).  Le 
grand  aigle  Garuda  dévore  chaque  jour  un  serpent  : 

1.  Voir  plus  liant,  p.  249. 
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te  prince  Jîmûtavahana,  à  peine  marié  à  celle  qu'il 
aime,  est  conduit  par  le  hasard  au  cimetière  où 

gisent  les  ossements  des  victi s,  et  entend  les 

plaintes  de  la  mère  du  serpent  dont  le  tour  est  venu 
de  se  sacrifier;  sans  hésiter,  il  s'offre  à  le  rem- 
placer, se  fait  enlever  par  le  rapaee,  «'I  perd  ;ï  ce 
moment  un  joyau  de  sa  couronne,  qui  vient  tomber 
aux  pieds  de  son  épouse.  Kechercbe  anxieuse,  sup- 
plications vaines  :  le  jeune  héros  tombe  mort  sous 
les  yeux  de  ses  parents  et  du  spectateur,  dérogation 
hardie  à  la  règle  qui  interdit  d'ensanglanter  la 
scène;  mais  aussitôt  une  pluie  d'ambroisie  le  res- 
suscite, ainsi  que  tous  les  serpents  dont  les  osse- 
ments blanchissent  le  sol,  et  Garuda  fait  vomi 
d'épargner  désormais  ses  séculaires  ennemis. 

Dans  ce  drame  d'inspiration  sérieuse  et,  par 
endroits,  plutôt  lugubre,  l'auteur  a  trouvé  moyen 
d'insérer  un  acte  tout  entier.  —  le  IIIe,  — de  grosse 
farce,  dont  le  bouffon  ordinaire  fait  les  frais.  Jamais 
le  comique  ne  perd  ses  droits  chez  les  dramaturges 
hindous;  mais  bien  peu,  comme  Kâlidàsa  ou  ceux 
dont  nous  allons  parler,  savent  le  faire  sortir  du 
sujet  lui  même. 

'->.  —  La  comédie  d'ixtrigue 

Dans  le  Mudrâràksasa  «  le  Sceau  de  Râksasa  », 
en  sept   actes,  de   Yiçàkhadèva  ou  Viçâkhadatta 
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VIIIe  sièclel,  il  )  a  une  intrigue  très  fortement 
nouer,  mais  point  d'amour,  pas  même  an  rôle  de 
femme,  et  des  situations  comiques,  mais  point  de 
bouffon  attitré  :  quand  la  scène  s'égaie,  c'esl  tout 
animent  que  les  comparses  \  algaires  d'un  complot 
très  sombre  jettent  au  travers  du  tragique  de  l'action 

leur  patois  pittoresq •!  leurs  lazzi  faubouriens. 

Le  sujel  du  drame  esl  historique  :  il  est  certain 
qu'au  temps  d'Alexandre  le  Grand  an  aventurier 
de  naissance  obscure,  peut-être  semi  royale,  nommé 
Candragupta,  détrôna  la  dynastie  des  Nandas,  qui 
mit  à   Pâtaliputra  \  Patna),  «'t  j   fonda  '•'■11'-  des 
Mauryas,  ;i  laquelle  appartinl  plu-  tard  le   pieux 
roi  bouddhiste  Açôka  (p.  206)  :  il  eut  pour  ministre 
le  brahmane  Cânakya   (p.  238),  qui,  outragé  par 
le-  Nandas,  leur  avail   voué  une  haine  mortelle1. 
Le  drame  commence  après  l'usurpation  det  îandra 
gupta  :  car,  tout  roi  qu'il  est  et  malgré  la  mort  des 
Nandas,  il  lui  reste  à  vaincre  un  ennemi  acharné, 
leur  ancien  ministre  Râksasa,  dont  le  sceau,  su 
brepticemenl  -;ii-i   par  Cânakya,  fait   le  nœud  de 
l'intrigue.   Loyal    el    vaillant    soldat,  Râksasa    se 
débat  'lu  mieux  qu'il  peul  dans  !•'-  rets  il''  la  poli- 
tique tortueuse  <l<'  son   adversaire:  commelui.il 
emploie  le   fer,  le  |><>iv,Mi.  la  magie,  avec  une  dé 
sinvolture  que  lui  pourraient  envier  les   Borgia  et 

1 .   Lui  aussi  a   juré  de  ne  pas  renouer  -a  tresse  <1  ascète 
que  les  derniers  tenants  des  Nandas  n'aient  été  ralliés  ou 

aii'  .m 
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leurs  émules  ;  mais  ce  a  est  pas  tout  que  d'user  des 
bons  moyens,  il  \  faul  l'arl  de  s'en  servir,  el  sur  ce 
poinl  Cânakya  esl  sans  rival1.  Ce  qui,  toutefois, 
complique  sa  tâche,c'es1  qu'il  ne  souhaite  point  du 
tout  la  mort  de  Râksasa,  ce  serait  trop  simple  : 
—  il  veut  le  réduire  à  merci,  l'amener  à  compo 
sition,  rallier  enfin  à  son  maître  les  inestimables 
sm  ires  de  cet  excellent  homme  de  guerre,  et  il  y 
réussit.  Râksasa,  sauf  la  différence  des  situations, 
est  l'Abner  de  ce  Joad  sans  scrupule,  et  la  compa- 
raison n'écrase  pas  l'œuvre  do  Viçâkhadatta .  A  la 
fin,  ils  se  réconcilient,  et  la  royauté  de  Candragupta, 
appuyée  sur  la  bravoure  de  l'un  et  l'habileté  de 
l'autre,  ue  connaîtra  plus  que  des  triomphes. 

Ou  imaginerait  difficilement  la  variété  des  stra- 
tagèmes qui  se  succèdent  dans  cette  action  touffue 
et  vivante,  et  celle  des  contre-mines  qu'on  leur 
oppose.  Il  en  faut  citer  au  moins  un  exemple,  tiré 
d'un  dialogue  anxieux  entre  Râksasa  et  l'un  de  ses 
émissaires. 

«...  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Candragupta  devait 
être,  pendant  son  sommeil,  surpris  et  assassiné  par  des 
sicaires  que  commandait  Bîbhatsa,et  que  j'avais  postés 
à  cet  effet  dans  un  passage  secret  pratiqué  dans  la 
muraille  du  palais.  Savez-vous  ce  qu'ils  ont  l'ait?  — 
Ah  !  Seigneur,  c'est  une  triste  histoire  !  —  Comment. 
triste?  L'infâme  Cânakya  ne  va  pas  les  avoir  décou- 

1.  Aussi,  parmi  les  grands  mérites  que  les  techniciens 
indigènes  reconnaissent  à  ce  drame,  n'oublient-ils  pas  celui 
d'être  un  traité  pratique  et  complet  de  niti  ou  de  politique. 
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\  erts,  cachéa  comme,  il-  étaient?— Il  n'j  a  pas  manqué, 
Seigneur.  Avant  de  laisser  Candragupta  s'aventurer 
dans  le  pavillon  où  se  fcrouven!  ses  appartements  de 
m u i i .  il  j  pénètre  lui-même,  le  drôle,  l'atroce  coquin, 
furète  partout  du  regard,  el  aperçoit  des  fourmis  qui 
sortent  d'une  fente  de  La  muraille,  chargées  de  miettes 
de  nourriture,  a  Bon  ».  dit-il,  «  ce  pa\  i  11< m  esl  un  re- 
paire  ».  el  il  y  fail  mettre  le  feu.  Au  milieu  de  l'in- 
cendie, aveuglés  parla  fumée,  Blbhatsa  el  ses  compa- 
gnons ne  parviennent  plus  à  retrouver  la  porte  de 
sortie  que  vous  leur  aviez  indiquée  et  périssenl  tous 
dans  les  flammes.  »  i  Acte  II.) 

A  travers  ces  entretiens  Eourmillants de  traîtrises 

et  gluants  de  sang  le  porte  a   semé  des  stances 

d'une  superbe  envolée,  comme  celle   «lu  début  : 

Cânakya  a  entendu  une  parole  qui  lui  semble  une 

menace  contre  Candragupta  (tenir  compte  de  ce 

qu'en  sanscrit  le  mot  candra  signifie  «  lune  »)  : 

«  La  denl  du  lion,  teinte  encore  du  sang  de  L'éléphanl 
donl  il  s'est  abreuvé,  pareille  au  croissanl  délié  qui 
apparaît  vermeil  dans  les  vapeurs  crépusculaires,  cette 
denl  brillante  qui  émerge  de  sa    gueule   entr'ouverte 

par  un  formidable  bâillement,  <iui   'I •  Berail  assez 

insensé  pour  vouloir  l'arracher  ?  » 

Quel  charme  réaliste  dans  cette  peinture  de 
l'humble  demeure  du  prêtre  qui  tienJ  en  ses  mains 
les  destins  de  deux  empire-  et  vit  en  ascète  ! 

Ici,  un  éclat  de  pierre  <|ui  Bert  à  fendre  les  tourteaux 
de  bouse  séchée' ;là,  un  amas  des  herbes  que  les  jeunes 

1.  Combustible  ordinaire  de  L'Inde.  La  stance  est  la 
K,  de  L'acte  m.  Le  passage  suivant  est  au  début  de 
l'acte  il. 
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initiés  emploient  dans  leurs  sacrifices  ;  el  ta  maison  aux 
murailles  décrépites  senl  ployer  ses  Faîtages  sous  le 
poids  du  combustible  qu'on  y  a  entassé. 

Mais  bien  plus  saisissants  de  vérité  sont  les 
propos  de  gens  du  peuple  et  plus  mouvementés  les 
tableaux  de  vie  populacière  <|tii  l'ont  intermède  à 
ces:  scènes  descriptn  es,  lyriques  ou  machiavéliques. 
Voici  un  espion  de  Elâksàsa,  qui  amuse  les  badauds 
sur  la  place  publique  et,  suivant  le  procédé  connu 
(p.  278  .  joue  à  la  fois  son  rôle  et  le  leur. 

(i  ...Que  dites-vous,  Monsieur  ?  Vous  me  demandez 
qui  je  suis  ?  Je  sui-  charmeur  de  serpents,  Monsieur  ; 
je  me  nommé  Jîrnavisa  (Vieux-Venin),  ci  Que  dites- 
vous,  Monsieur?  Ah!  vous  aimeriez  bien  à  savoir 
charmer  les  serpents  !  Mais,  Monsieur,  quelle  est  votre 
profession  ?  Vous  êtes  au  service  du  roi,  dites-vous. 
Eh  bien.  Monsieur,  vous  charmez  donc  les  serpents. 
Comment  cela  '.'  C'est  bien  simple:  si  leur  salut  ne  re- 
pososurles  préceptes  et  les  antidotes,  un  charmeur  de 
serpents,  le  conducteur  d'un  éléphant  fougueux,  et  le 
courtisan  qui  exerce  un  emploi  et  prend  des  airs  vain- 
queurs, voilà  trois  personnages  qui  courenl  tout  droit  à 
leur  perte..  Eh  bien,  on  n'a  l'ait  que  l'entrevoir,  et  le 
voilà  déjà  parti...  Et  vous,  Monsieur,  que  demandez- 
vous  "?  ce  que  je  porte  dans  ces  boîtes  rondes  ?  Cela, 
Monsieur,  c'est  mon  gagne-pain,  mes  serpents.  Mon- 
sieur. Plaît-il  ?  vous  désirez  les  voir'.'  Pardonnez-moi, 
Monsieur,  ici  cela  ne  se  peut  pas  :  si  vous  en  êtes  cu- 
rieux, venez,  outrons  dans  cotte  maison,  je  vous  les 
montrerai.  Hein'.'  vous  dites  que  c'est  la  maison  du 
seigneur  ministre  Râksasa,  que  nous  autres  gens  de 
peu  n'y  avons  pas  nos  entrées?  Eh  bien.  Monsieur,  re- 
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tirez  vous;  moi,  en  considération  de  mon  pauvre  met  ier, 
j'\  ai  les  miennes...   Bon,  celui  là  aussi  s'en  esl  allé! 

Si  cet  écrivain  du  VIIIe  siècle  sail  si  bien  faire 
parler  ;'i  ses  personnages  le  langage  du  carrefour, 
c'esl  sans  doute  qu'il  a  eu  ud  devancier  dans  l'ano- 
nyme de  date  incertaine  (VIe  VIIe  siècle  ?)  qui  se 
cache  sous  le  uom  semi-légendaire  <lu  roi-brahmane 
Çûdraka  (cf.  p.  250).  La  Mrcchakafikâ  «  le  petit 
Chariot  d'argile  »,  ainsi  intitulée  ;'i  raison  d'un 
jouet  d'enfant  qui  y  figure  en  accessoire,  est  à  bon 
droit,  après  Çakuntalà,  la  pièce  la  plus  fameuse  du 
théâtre  de  l'Inde  :  dix  actes  :  vingt  neuf  person 
nages,  parlant,  outre  le  sanscrit,  sept  prâcrits  dif- 
férents :  un  grouillement  de  gens  et  d'événements  à 
donner  le  vertige;  une  verve  comique  qui  rappelle 
Plaute,  et,  malgré  le  côté  scabreux  de  la  donnée, 
une  réserve  d'expression  qui  ue  serait  point  indigne 
de  Triviirr.  Là  se  coudoient  les  types  quelque  peu 
conventionnels,  vrais  pourtant  d'une  vérité  gêné 
r.-ilr.  consacrés  par  le  roman  d'alors,  et  les  comparses 
très  vivants,  instantanés  saisis  dans  le  plein  air  de 
la  me  encombrée  et  bruyante  :  la  courtisane  amou 
reuse,  moins  banale  ou  moins  haïssable  dans  l'Inde 
que  dans  ootre  Occident,  puisque  sa  profession  j 
est  sanctionnée  par  les  mœurs,  -  j'allais  dire  «  par 
la  religion  »,  cf.  p.  2  et  "-7 1 .  -et  que  sa  brillanteédu- 
cation  littéraire  et  artistique  la  revêt  d'un  vernis  de 
poésie1  :  le  frère   de  la  maîtresse  du  roi,  s lard 

1.  Selon  les  traités  techniques,  la  courtisane     connaît  la 
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brutal,  qui  se  targue  de  la  haute  faveur  qui  le  pro- 
tège pour  s'arroger  tous  les  droits  et  satisfaire  im- 
punément toutes  ses  viles  passions,  d'ailleurs  aussi 
poltron  que  fanfaron,  et  parlant  un  jargon  de  Gascon 
tic  Molière;  le  parasite  ou  bel  esprit,  souriant,  ser 
viable,  maniéré,  «  ami  des  femmes  »,  indulgent  à 
la  courtisane  ;  le  croupier,  matois  et  inexorable  ;  le 
joueur  décavé,  qui  querelle  et  s'enfuit  sans  payer  ; 
le  voleur  par  principe,  qui  a  mis  son  art  en  formu 
laire;  le  juge  zélé,  pour  qui  l'inculpé  est  un  cri- 
minel, et  le  bon  gendarme  qui  ouvre  les  doigts  pour 
lâcher  sa  proie.  Que  de  figures  !  et  dans  quel  agile 
chassé  croisé  !  Si  Kâlidasa  est  incontestablement 
le  prince  de  la  poésie  dramatique,  il  faut  bien  ac- 
corder à  ce  Çûdraka  pseudonyme,  qu'on  a  voulu 
sans  preuve  identifier  à  Dandin,  la  palme  de  la 
puissance  créatrice. 

Le  Mâlatîmâdhava  «  Mâdhava  et  Mâlati  »,  en 
dix  actes,  de  Bhavabhûti,  est  également  une  co- 
médie d'intrigue,  mais  d'intrigue  exclusivement 
amoureuse,  qui  n'est  guère  agrémentée  que  d'inci- 
dents platement  romanesques.  Il  s'agit  de  savoir  si 
le  héros  épousera  l'héroïne  :  heureux  dénouement 

théorie  et  la  pratique  de  nombreuses  professions:  elle  est 
docile,  coquette,  provocante,  simple  de  mise,  sage  de  tenue, 
bonne  de  cœur;  elle  s'entend  à  tous  les  beaux-arts  et  sait 
parfaitement  danser  ;  elle  n'a  pas  les  défauts  ordinaires  aux 
femmes;  elle  est  agréable  à  entendre,  aimable  en  ses 
propos,  propre,  adroite,  active.  »  Nous  voilà  assez  loin  d'une 
«  Dame  aux  Camélias  »  quelconque. 
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dont  un  lecteur  occidental  se  désintéressera,  seloa 
toute  apparence,  dès  avant  la  fin  du  lOT  acte.  Bha- 
vabhûti  est  un  pauvre  inventeur  :  lorsqu'il  ne  sait 
pas  leRâmâyana(p.  291),  il  rivalise  de  son  mieux 
avec  Çûdraka,  et  il  croit  sans  doute  l«i  dépasser  en 
déballant  tout  le  bric  à  brac  littéraire  de  l'époque: 
une  guirlande  de  jasmin  noue  l'intrigue;  un  por- 
trait la  corse  ;  un  tigre  en  furie,  qui  menace  l'amie 
de  l'héroïne,  est  tué  par  l'ami  du  héros  ;  tout  un  acte 
se  passe  dans  un  cimetière,  où  les  vampires  se 
gorgent  de  chair  fraîche,  où  les  sorciers  çivaïtes 
célèbrenl  leurs  rites  immondes,  et  l'un  d'eux,  qui  a 
enlevé  Mâlati  et  s'apprêteà  l'immoler,  tombe  sous 
les  coups  de  Mâdhava.  Vers  la  fin,  mascarade  : 
l'ami  de  Mâdhava  se  déguise  en  femme,  passe  pour 
Mâlatî,  et  se  laisse  conduire  en  costume  nuptial 
chez  le  prétendant  dont  elle  ne  veut  pas  ;  pendant 
ce  temps,  elle  s'enfuil  avec  son  amant.  Vous  croyez 
peut  être  que  c'est  fini  ?  A  d'auires  :  vous  n'en  serez 
pas  quitte,  que  Mâlati  n'ait  été  enlevée  derechef, 
par  une  sorcière  cette  fois,  et  que  Mâdhava  u'ail 
exhalé  sa  douleur  sur  tous  les  modes  connus  (p.  290). 
Enfin  ils  s'épousent  ! 

Il  serait  injuste,  toutefois,  de  ue  pas  r onaltré 

que  le  sanscrit  de  Bhavabhûti  est  élégant,  et  ses 
stances  bien  venues,  souvent  distinguées.  Quanta 
son  prâcrit,  il  l'a  enjolivéd'une  façon  plutôt  décon- 
certante pour  QOUS:  il  a  Cru  fa irr  iihty<m11<>  de 
l'écrire  en   mots  longs  d'une  toise,    -  letermeest 
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à  peine  exagéré,  car  chacun  d'eux  lient  pi usit-u i> 
lignes  «le  texte  serré,  —  interminables  composés 
qui  lais-ent  bien  loin  derrière  eux  les  caricaturales 
enfilades  autorisées  par  l'indéfinie  faculté  de  corn 

position  île-  langues  germaniques. 

Dans  l'Inde,  si  médiocre  soit-on,  on  est  toujours 
le  modèle  do  quelqu'un  :  la  donnée  de  Bbavabhûti 
a  été  reprise,  entre  autres,  par  un  nommé  Uddandin, 
de  date  inconnue,  dans  une  comédie,  aussi  en  dix 
actes,  intitulée  Mallikâmâruta  «  Mâruta  et  Mal- 
likà  »  ;  mais  peut-être  le  lecteur  ne  se  soucie-t-il  point 
desavoir  ce  que  c'est  qu'un  plagiat  de  plagiat. 


3.  —  La  comédie  erotique 

A  l'intrigue  surchargée  et  boursouflée  qui  vient 
d'être  décrite,  s'oppose  avec  grâce  l'intrigue  si 
ténue  et  si  légère  qu'elle  ne  saurait  constituer  le 
véritable  intérêt  delà  pièce.  Nous  appelons  comédie 
erotique  celle  dont  les  incidents  déliés,  naissant 
du  sujet  même,  peu  nombreux,  point  romanesques, 
—  sauf  peut-être  les  reconnaissances  du  dénoue- 
ment, mais  gâtent-elles  l'Avare  de  Molière?  —  ne 
servent,  pour  ainsi  dire,  qu'à  tenir  en  haleine  les 
amours  contrariées  du  héros  et  de  l'héroïne,  où  ces 
amours  elles-mêmes  ne  sont  guère  qu'un  prétexte 
à  effusions  lyriques  ou  descriptives  ou  à  situations 
d'un  comique  souriant  et  de  bonne  compagnie;    la 


LA    C0M1  DIE    l  ROTIQI  E  30S 

comédie,  enfin,  qu'on  pourrait  définir  une  idylle  à 
trois  personnag  l'amant,  l'amante  qu'il  séduit, 

el  celle  qu'il  rebute,  —  si  quelques  rôles  tout  à  fait 
secondaires  n'intervenaient  pour  l'allonger,  la 
varier  ou  l'égayer. 

Dans  cel  ordre  de  pièces,  l'Inde  possède  un  pur 
chef  d'œuvre,  l'exquis  Mâlavikâgnimitra,  de 
Kâlidâsa,  et  quelques  pastiches  plus  ou  moins 
satisfaisants  de  cet  inimitable  modèle,  qui  vaut,  au 
même  titre  que  Çakuntalâ,  une  anal}  se  émaillée  de 
citations. 

\Hr  |' ■'-.       Nous  sommes  à  la  cour  du  roi  A.gni- 

mirra.    preux,   courtois  et  vert-galant,    c ue    le 

comporte  sou  état.  Il  est,  pour  l'instant,  en  pouvoir 
de  deux  r|M. uses  :  Dhârinî.la  reine  en  titre,  femme 
déjà  mûre,  puisque  son  fils  est  à  l'armée,  et  de 
caractère  rassis  ;  el  [râvatî,  la  favorite,  jeune,  belle, 
emportée  et  hautaine.  Toutes  deux,  l'une  par 
dignité,  l'autre  par  jalousie,  craignent  de  le  voir 
descendre  aux  amours  ancillaires.  <  )r,  dès  le  début, 
dous  apprenons,  par  le  caquel  de  deux  suivantes, 
que  la  reine  a  depuis  peu  une  esclave  d'une  mer 
veilleuse  beauté,  nommée  Mâlavikâ,  qu'elle  lui  fait 
enseigner  le  chanl  el  la  pantomime  par  son  maure 
de  ballet,  el  qu'elle  la  dérobe  aux  yeux  du  roi, 
mais  que  celui  ci  l'a  v  ne,  en  peinture  du  moins, 
dans  un  tableau  où  la  reine  est  représentée  avec  sa 
suite.  Le  maître  se  loue  beaucoup  d'elle,  et  déclare 
qu'il  h  aura  bientôt,  <p' 'il  n'a   déjà  plu-  rien  à  lui 
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apprendre.  —  La  scène  change.  Le  roi  tien!  son 
conseil  el  règle  une  affaire  d'Étal  qui  re\  iendra  au 
dénouement;  puis,  resté  seul  avec  Gautama,  son 
bouffon  confident,  il  s'épanche  de  sa  passion  el  le 
supplie  de  trouver  un  moyen  de  lui  faire  voir  Mâla- 
vikâ.  L'autre  a  prévenu  ce  désir,  et  déjà  mûrissenl 
les  fruits  de  son  industrie  :  on  entend  dans  la  cou- 
lisse les  deux  maîtres  de  ballet,  celui  du  roi  el  celui 
de  la  reine,  se  disputer  la  prééminence  dans  leur 
art.  Ils  portent  le  débal  devanl  le  roi,  qui  réclame 
la  présence  de  la  reine  pour  n'être  pus  suspect  de 
partialité,  et  Dhârinî  entre,  accompagnée  d'une 
nonne  bouddhiste,  Kauçiki1,  qui  est  clans  le  secret, 
elle  aussi,  et  va  s'employer  à  favoriser  les  desseins 
du  roi.  Prise  pour  arbitre,  elle  décide  que  chacun 
îles  deux  maîtres  fera,  entendre  son  élève  préférée. 
La  vanité  cabotine  des  deux  artistes,  la  rouerie  de 
la  nonne  et  du  brahmane,  le  dépit  contraint  de  la 
pauvre  reine  qui  est  sur  des  épines,  la  joie  em- 
pressée du  roi  au  signal  convenu  delà  représenta- 
tion, 

«  J'ai  beau  nie  composer  :  le  son  de  ce  tambour 
Gourmande  ma  lenteur,  et  m'agite  et  me  presse. 
Pareil  au  bruit  lointain  du  char  de  mon  amour 
Roulant  sur  le  chemin  qui  mène  à  ma  maîtresse  », 

font  une  fin    d'acte  originale,     animée  et   haute- 
ment réjouissante. 
Acte  IL  —  La  cour  assiste  à  l'épreuve  convenue. 

1.  Ce  personnage  parle  sanscrit  :  voir  plus  haut,  p.  276. 
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Mâlavikâ  paraît  et  chante  un  couplel  prâcrit  d'ar- 
dente passion.  <  ra  la  comble  d'éloges,  et  le  roi  croit 
comprendre  qu'elle  répond  à  son  amour.  Au  moment 
où  ''llf  va  se  retirer,  Gautama  l'arrête  et  se  livre  à 
quelques  facéties,  d'ailleurs  de  fort  bon  goût,  uni 
quement  pour  permettre  au  roi  de  la  contempler 
plus  longtemps.  Mais  il  n'est  si  belle  fete  qui  ue 
finisse:  l'autre  maître  de  ballet  réclamée  son  tour 
son  audition  ;  quelle  corvée  1  le  roi  est  trop  poli  pour 
s'y  soustraire. Heureusement,  on  annonce  de  la  couj 
lisse  que  "  le  divin  soleil  est  montée  mi-ciel  ».  et 
le  barde  chante  : 

«  C'esl  l'heure  accablante  où  lea  flamants  roses. 

Parmi  les  fleurs  d'or  aux  étangs  écloses, 

Ferment  à  demi  leurs  j  eux  indolents, 

Où  \  iennent  de  loin  couvrir  la  terrasse 

Les  ramiers  lassés,  que  le  soleil  chasse, 

En  larges  essaims,  des  combles  brûlants; 

Le  paon  altéré,  la  crête  dressée, 

Happe  'Mi  Bautillant  la  flne  rosée 

Que  la  lii-isi-  égrène  autour  du  jet  d'eau. 

•  »  Soleil  !  ô  Roi  !  régnez  Bur  le  monde, 

Versez  à  l'em  i  vol  re  ardeur  féconde, 

De  vos  clairs  midis  l'éclat  esl  sibeau!» 

On    lève  la    séance:  \r  roi  va  rêver  à   Mâlavikâ, 

et  <  iantaiiia.  >e  entonner  la   panse. 

Acte  III.  —  Au  jardin  :  le  petit  monde  de  la  cour 
potine ferme  sur  l'aventure.  Entre  le  i<>i  avec  Gau- 
tama: confidences,  concetti,  stances   lyriques  ou 

de-eriptives  d'un   charme  précieux.  Tout   à   coup, 
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dans  un  bosquet,  ils  aperçoivent  Mâlavikâ  avec  une 
île  ses  compagnes.  Que  s'est  il  passé?  l'ourle 
comprendre,  il  faut  savoir  que,  selon  une  supersti 
tion  hindoue,  certains  arbres  ont  besoin,  pour 
épanouir  leurs  fleurs,  du  voluptueux  contact  d'une 
jeune  femme.  (  h  l;i  reine,  qui  s'apprêtait  à  honorer 
de  cette  faveur  une  des  merveilles  du  parc,  l'açôka 
doré,  est  tombée  de  l'escarpolette,  jeu  très  i^oûté 
des  belles  daines  de  tout  âge,  et  s'est  blessé  le  pied: 
elle  y  envoie  donc  Mâlavikâ  à  sa  place,  et  une 
autre  suivante  pour  lui  farder  et  parer  les  pieds; 
car  il  faut  bien  des  cérémonies  avec  ces  végétaux-là. 
—  Tout  en  posant  le  fard  et  les  bijoux,  la  futée,  qui 
est  dans  les  intérêts  du  roi,  taquine  doucement 
Mâlavikâ  sur  son  amour.  Le  roi  assiste  à  toute  la 
scène,  et  je  laisse  à  penser  son  émoi.  A  la  fin,  lors- 
qu'elle se  penche  sur  le  bel  arbre  et  le  caresse,  il 
n'y  tient  plus,  sa  jalousie  et  son  désir  éclatent  en 
un'transport  impétueux  : 

«  Vieil  arbre  morose, 

Quand  sur  toi  se  pose 

Ce  mignon  pied  rose, 

Frais  lotus  en  fleur, 

Où  sur  la  cheville, 

Cliquette  et  scintille 

L'anneau  qui  sautille, 

Frelon  querelleur, 

Si  dans  ta  ramée 

La  sève  charmée 

En  gerbe  embaumée 

Tardait  à  jaillir, 
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En  \  ain  Le  doux  rêve 
Que  poursuit  sans  1 i->"\ e 
La  puberté  brè\  e 
T'eût  fait  tressaillir.  » 

Mais  l'aborder,  comment?  L*'  bouffon  s'en 
charge  :  il  lui  va  conter  une  bourde,  et  la  conver 
sation  s'engage,  presque  aussitôt  interrompue  par 
l'irruptioD  d'Irâvatî,  la  jeune  favorite.  C'estune 
tempête:  les  suivantes  sont  interdites;  Gautama 
voudrait  bien  être  ailleurs;  le  roi  se  fait  très 
humble,  il  implore  son  pardon,  elle  le  lui  refu 
—  ce  qui  le  met  à  l'aise  pour  recommencer. 

Acte  IV.  —  Gautama  apprend  au  roi  qu'à  la 
nouvelle  de  l'esclandre  la  reine  Dhârinl  a  fait 
mettre  au  cachot  Mâlavikâ  et  sa  compagne. 
«  I  [élas  !  "  soupire  le  pauvre  amoureux, 

(<  Le  '-"U i  cha  ateur  et  l'abeille  acl  i\  e, 

Qui  Bur  les  manguiers  à  la  fleur  hâtive, 
Paisibles  rivaux,  faisaient  leur  moisson, 
\u  creux  d'une  souche  informe  et  ridée 
<  »  ri  t  fui  de  concert  La  cinglante  ondée 
Qu'amène  le  \  en<  d'arrière  saison.  •• 

Comment  les  tirer  <\<-  là?  C'est  encore  affaire  à 
Gautama.  !-'■  roi  va  saluer  la  reine  et  s'informer  de 
sa  foulure;  mais  à  peine  sont  il-  ensemble  que  le 
bouffon  entre  «mi  criant  ;'i  tue  tête  :  il  a  été  mordu 
par  un  serpent,  il  montre  la  marque  des  deux  crocs 

qu'il  s'est  faite  avec  u louble  épine.  Scène  de 

<  1  •  -un in-,  de  terreur  sincère,  de  frissons  burlesques; 
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allées  el  venues',  au  boul  desquelles  on  Eail  savoir 
que  le  sorcier-médecin  a  besoin,  pour  ses  conjura 
lions,  d'un  anneau  à  chaton  gravé  représentant  un 
serpent.  El  justement,  la  reine  en  a  un2  :  elle  le 

prête,   en   rec< nandant  de  le  rapporter  tout  de 

suite;  on  n'y  manquera  pas,  le  temps  seulement 
d'aller  délivrer  les  prisonnières,  car  la  geôlière  a 
reçu  la  consigne  de  les  garder  jusqu'à  présentation 
de  cette  bague.—  Le  roi  et  Mâlavikâ  se  rencontrent 
ensuite  dans  un  pavillon  du  parc.  L'heure  des 
aveux  timides  est  passée  :  ils  s'aiment,  ils  le  savent, 
et  le  roi  se  fait  pressant  et  tendre,  réservé  pourtant 
toujours  et  respectueux  : 

«  Pourquoi  ce  trouble.  ô  belle, 

Et  ce  regard  baissé, 

Devant  l'amant  fidèle 

Qu'une  attente  cruelle 
N'a  point  lassé? 

Exaucez  sa  prière, 

Acceptez  son  appui  : 

Que  votre  beauté  fière, 

Liane  printanière, 
S'enlace  à  lui  !  » 

1.  Kâlidâsa  s'est  rencontré  avec  notre  Molière  :  au  mo- 
ment où  l'on  emporte  Gautama  qui  tremble  la  fièvre,  il  se 
tourne  vers  la  reine:  «  Madame,  que  j'en  réchappe  ou  non} 
daignez  me  pardonner  l'offense  que  mon  dévouement  au  roi 
m'a  fait  commettreenversvous.»  Et  ledrôle  récidive  l'offense 
en  cet  instant  même!  N'est-ïl  pas  plus  plaisant  que  Scapin? 

2.  Constatons  ici  L'art  des  préparations  :  le  spectateur  a, 
dès  le  début,  appris  l'existence  de  cet  anneau,  par  la  con- 
versation des  deux  suivantes,  dont  l'une  allait  le  porter  à 
réparer  au  joaillier  de  la  cour. 
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Pendant  ce  tei  n  |»-.  le  «jros  (iautama  s'est  endormi 
contre  la  balustrade  du  pavillon.  Entre  [râvatî, 
accompagnée  d'une  suivante,  qui,  pour  faire  une 
niche  au  bouffon,  le  pousse  avec  uu  bâton  tordu 
qui  ressemble  à  un  serpent.  11  s'éveille  :  terreur, 
non  jouée,  cette  fois  ;  le  roi  et  Mâlavikâ  accourenî 
.•m  cri  qu'il  pousse;  Irâvati  bondil  à  ce  nouvel  ou- 
trage, et  l'on  ne  sait  comment  tout  cela  Unirait,  si 
la  nouvelle  d'un  petit  accident  ne  venait  séparer  les 
ri\  aies. 

Acte  V.  -  L'intermède  du  début  nous  appren 
que  l'açôka  a  magnifiquement  fleuri  et  qu'en  ré- 
compense la  reine  a  promis  à  Mâlavikâ  unefaveur. 
On  annonce  aussi  que  l'armée  du  roi  a  remporté 
une  grande  victoire  :  dithyrambe-  de-  bardes  de 
cour.  Bientôt  parait  le  roi,  toujours  soucieux  ;  puis 
la  reine  avec  sa  suite,  et  Mâlavikâ  en  toilette 
d'épousée.  <  !oup  de  théâtre  :  deux  jeune-  captives, 
amenées  au  roi  parmi  le  butin  conquis,  se  pros 
ternent  aux  pieds  de  Mâlavikâ  en  l'appelant 
«  princesse  »>.  La  nonne,  alors,  révèle  la  vérité: 
oui,  Mâlavikâ  est  fille  de  roi;  enlevée  par  des 
brigands,  elle  a  été  réduite  en  esclavage...  Nouvelle 
péripétie  :  le  lil-  du  roi,  préposé  à  la  garde  du 
cheval  sacré  (cf.  p.  I  10),  a  mis  en  Euite  une  bande 
de  Yavanas  qui  tentaient  de  s'en  emparer.  Dans 
l'allégresse  générale,  la  reine  fait  demander  à  Irâ- 
vati la  permission  d'unir  Mâlavikâ  au  roi  :  il  ne 
dérogera  pas,  puisqu'elle  est  de  uaissance  royale. 
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Muet   ravissement    des   amants,  encore  quelques 
facéties  du  bouffon,  el  la  prière  finale  : 

»  Protège  nous,  Durgâ  :  puissent  tes  mains  propices 
Sur  mon  penple  et  sur  moi  répandre  leurs  bienfaits  ! 
Puissions-nous  prospérer  sous  tes  divins  auspices. 
Et  de  ims  ennemis  triomphera  jamais!  o 

Vérité  des  caractères,  piquant  des  situations,  co- 
mique de  bon  aloi,  esprit,  humour  et  grâces  du 
langage,  poésie  émue  et  versification  opulente,  tout 
concourt  dans  cette  œuvre  délicieuse,  "  naïve 
comme  une  idylle  de  Théocrite,  artificielle  comme 
une  comédie  de  Shakespeare  ».  ai  je  dil  ailleurs,  et 
telle  cependant  qu'on  n'en  saurait,  je  crois,  trouver 
l'exact  équivalent  en  aucune  littérature. Observons* 
jusque  dans  lés  plus  petits  détails,  la  délicatesse  de 
l'auteur  :  son  Ir;ï\ati,  malgré  ses  emportements, 
est  un  caractère  sympathique;  il  a  eu  soin  de  ne  la 
point  faire  reparaître  au  Ve  acte;  il  a  senti  que  son 
humiliation  nous  gâterait  le  beau  triomphe  de 
l'héroïne.  Et,  comme  le  génie  transfigure  les  con- 
ventions mêmes  auxquelles  il  se  plie,  au  milieu  de 
ci'- amours  sensuelles  et  à  fleur  d'épiderme,  il  lui 
est  échappé  des  cris  de  passion  vraie  qu'on  atten- 
drait en  vain  de  ses  pâles  imitateur-  : 

«  Si  le  cœur  est  glacé  pour  qui  brûlent  nos  flammes, 
Fi  de  la  volupté  qui  n'unit  point  les  âmes  ! 
Mieux  vaut,  mieux  vaut  la  mort  qui  dans  son  giron  noir 
Berce  des  vrais  amants  1  éternel  désespoir! 

Est-ce  un  blasphème?  Je  l'écrirai  pourtant  :  par 
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certains  côtés,  et  surtout  parce  que  La  fable  en  est 
puremenl  humaine,  le  Mâlavikagnimitra  me  paraît 
supérieur  à  Çakuntalà. 

Étant  donnés  ce  mérite  hors  lignée!  les  habituel 
littéraires  des  Hindous,  ou  ue  s'étonnera  donc  poinl 
qu'il  ;iii  été  plusieurs  fois  refait.  Le  roi  !  larsa,  à  lui 
tout  seul,  l'a  refait  deux  fois,  dans  sa  Ratnâvaliei 
sa  Priyadarçikâ,  toutes  deux  en  quatre  actes  et 
intitulées  d'après  les  uoms  des  héroïnes.  Dans  la 
première,  il  a  ajouté  de  son  crû  une  dramatique 
tentative  de  suicide  de  Ratnâvalî,  et  un  faux  in- 
cendie, allumé  par  la  fantasmagorie  d  un  magicien, 
qui  donne  au  roi  l'occasion  de  déployer  sa  vaillance 
en  croyant  sauver  celle  qu'il  aime.  Dans  la  seconde, 
l'exhibition  scénique  de  la  jeune  actrice  se  com- 
plique de  ce  que  le  roi  déguisé  lui  donne  la  réplique 
devant  la  reine  elle  même,  que  leur  jeu  trop  pas- 
sionné trouble  et  inquiète  vague ni.  Rien  de  tout 

cela   n'exigeait  un  puissant  effort  d'invention.   Le 
talent  de  l'imitateur  et   le  goût   du  fin  lettré  sont 

indéniables  :  mais 'egrette  de  les  voir  se  dissiper 

en  vains  pastiches. 

Au  siècle  suivant,  Râjaçék hara,  lui  aussi, a  refait 
deux  fois  le  MûlaA  ikAgnimitra  :  d'abord,  en  sanscrit 
et  en  quatre  actes,dans  la  Viddhaçàlabhahjikâ  ••  la 
Statue1  »,  dont  les  ressorts,  toutefois,  sont  quelque 
peu  différents,  d'ailleurs  absurde  ment  compliqués  : 

l.  (  nifle  le  mol  çulabhanjikâ.  Le  sens  de 

l'épi  thè te  '  iddha    n  i  si  poinl  clair 
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puis  en  quatre  actes  el  en  prâcrit,  dans  la  Karpù 
ramafyarî,  sur  laquelle  il  convienl  d'insister  en 
terminant,  ue  Eût  ce  que  pour  donner  encore  un 
spécimen  d'une  œuvre  exclusivement  prâcrite,  el 
pour  jeter  an  jour  définitif  sur  l'innocente  pillcrie 
que  l'Inde  littéraire  en  est  venue  à  envisager 
comme  un  pieux  devoir  envers  les  modèles  an 
ciens  et  célèbres. 

A  la  cour  du  roi  Candapâla,  on  fête  joyeusement 
le  retour  du  printemps,  le  roi  et  la  reine  échangent 
des  stances  de  congratulation,  les  bardes  chantent 
les  grâces  de  la  nature  renaissante,  et  le  bouffon 
Kapiùjala.  qui  s'en  veut  mêler,  se  fait  vertement 
relever  par  une  suivante  à  la  langue  leste,  qui  au 
surplus  trouve  à  qui  parler.  Sur  ce,  l'on  annonce  la 
visite  d'un  grand  enchanteur  :  c'est  un  voyant 
civaïte,  qui  entre,  un  peu  gris,  en  fredonnant  un 
couplet  que  j'ai  déjà  cité  (p.  11(5)  et  d'autres  non 
moins  folâtres'  ;  après  quoi,  il  prend  son  grand  sé- 
rieux pour  exalter  son  art  : 

((  Là  lune,  à  ma  voix,  descend  sur  la  terre. 

Le  soleil  s'arrête  au  sommet  des  cieux  ; 

Je  commande  aux  morts,  aux  démons,  aux  dieux  : 

L'impossible,  allons,  j'en  fais  mon  affaire!  » 

1.  En  voict  un,  fort  dansant,  et  bien  joliment  traduit  en 
anglais  par  M.  Lanman  : 

Gods  Visnu  and  Brahm  and  the  others  may  preach 
Otsalvation  by  trance,  holy  rites,  and  the  Vedies. 
'  T  was  Umâ's  tond  lover  alone  that  could  teach 
i  -  salvation  plus  brandy  plus  fun  with  the  ladies 
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Qu'on  se  le  dise!  Quel  échantillon  veut-on  de  sa 
puissance.  Le  bouffon  dit  avoir  vu,  bien  loin,  dans 
une  ville  du  Dékhan,  une  jeune  fille  d'une  beauté 
miraculeuse  :  qu'il  la  fasse  venir  incontinent.  Sitôt 

dit,  sitôt  fait  :  Karpûramaûjarl  fait  son  entrée  ; 
admiration  des  assistants;  surprise,  point  exces- 
sive, de  la  survenante,  —  ce  sont  là  «le  ces  choses 
qui  arrivent  tous  les  jours  dan-  le  monde  de  la 
magie;  —  puis,  scène  de  reconnaissance,  il  se 
trouve  qu'elle  esl  la  cousine  de  la  reine,  on  l'in\  ite 
à  rester  deus  semaines  à  la  cour.  Il  n'esl  pas  ques 
tion  d'écrire  à  ses  augustes  parent- pour  le-;  rassurer, 
—  la  lettre  mettrait  trop  de  temps.—  mais  OU  la 
leur  renverra  par  la  même  voie.  Ainsi  finit  le 
premier  acte. 

A  partir  de  là.  tout  n'est  plus  que  plagiat  : 
plagiat  candide,  tant  il  est  effronté.  —  Nous 
avons  assisté  à  la  toilette  de  Mâlavikâ.  Le  bouffon 
décrit  eu  détail  celle  qu'on  a  faite  à  Karpûra 
manjarl,  et  à  chaque  article  le  roi  insère  une 
comparaison  tirée  des  clichés  habituels  de  la 
rhétorique.  —  Dhârini  est  tombée  de  I  escarpolette- 
On  nous  fait  voir  l'héroïne  qui  s'y  j<>ue  et  le  roi 
qui  1,1  couve  d'un  œil  ardent.  —  MAlavikâ  a  fait 
fleurir  un  arbre  du  jour  au  lendemain.  Karpûra 
manjarl  eu  fait  fleurir  trois  instantanément  : 
l'un,  en  l'entourant  de  ses  bras;  l'autre,  eu  lui 
lançant  une  œillade  :  le  troisième,  en  le  touchant 
du  bout  «lu  pied.        Inutile  de  prolonger  ce  pa- 
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rallèle1  :  Râjacêkhara  n'a  rien  imaginé,  qu'un 
rêve  extravagant  de  son  bouffon,  tout  ;'i  Eait 
étranger  à  l'action,  et  une  froide  discussion  sur 
l'amour  entre  lui  el  le  roi.  Il  va  sans  dire  qu'à  la  lin 
l'on  s'épouse;  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  l'on 
commençât  parla,  mais  il  n'y  aurait  pas  eu  de  pièce. 
Eh  bien,  ce  pau\  re  sire  esl  un  gentil  poète  :  lors 
qu'il  ne  se  bat  point  les  flancs  à  chercher  des  tours 
nom  eaux,  ses  couplets  du  printemps  ou  de  la  beauté 
féminine  sont  aisés  el  pittoresques  :  bien  tintantes 
surtout,  comme  les  anneaux  de  la  belle  qui  s'y 
balance,  sonl  les  stances  de  l'escarpolette,  et  d'un 
rythme  berceur  que  malheureusement  on  doit  déses- 
pérer de  rendre  dans  la  mélodie  plus  discrète  de 
qos  langues  de  l'Occident2.   En  est-ce  assez  pour 

1.  Ajoutons  toutefois  qu'on  emprisonne  aussi  l'héroïne  : 
la  prison  a  un  passage  secret,  par  lequel  on  vient  la rej oindre  ; 
la  reine  le  découd  re  el  le  taii  obstruer  :  on  le  désobstrue,  et 
en  tin  de  compte  on  s'amuse,  grâce  à  cette  issue,  à  faire 
voir  Karpûramanjari,  tour  à  tour  dans  sa  prison  el  dehors, 
à  la  pauvre  reine  qui  n'en  croit  pas  ses  yeux.  Voilà  les  en- 
fantillages ridicules  où  descend  la  scénique  de  décadence. 

2.  M.  Lanman,  sans  prétendre  lutter  avec  l'original,  en 
donne  cependant  une  idée  approchée  : 

With  the  tinkling  jewelled  anklets, 
With  tli"  Elashing  jingling  necklace, 
With  the  show  of  girdles  garrulous 

From  their  ringing,  ringing  bells, 
With  the  sound  of  lovely  jingles 
From  the  rows  of  rolling  bangles, 
Pray,  whose  heart  is  nol  bewildered 

While  the  moon-faced  maiden  swings? 
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faire    supposer    que,    s'il   l'avait    voulu,  il  aurait    pu 

tirer  quelque  chose  de  son  propre  Eonds  '.'  Je  nesais  ; 
mais  ce  qu'on  peul  affirmer  en  toute  assurance, 
c'esl  que  l'idée  même  oe  lui  en  est  pas  venue  an 
instant. 

1.  —  La   m<  ib  \i.itk 

Le   théâtre  hindou  a  connu   tous  les  genres,  y 

c pris  le  genre  ennuyeux  :  il  a  eu,  comme  notre 

moyen  âge,  des  pièces  où  les  personnages  se  sonl 
appelés  Foi,  Piété,  Concupiscence  el  Raison,  où  les 
tréteaux  onl    t'ait   concurrence  à   la  chaire,  et   le 

dialogue  scénique  aux itro>  erses  de  la  scolastique. 

Le  premier  essai  connu  de  cette  muse  austère,  \r 
seul  qui  mérite  une  rapide  mention,  c'esl  le  drame 
en  six  actes  intitulé  Prabàdhacandrôdaya  m  le  Lever 

,!.■  la  Lune  (le  la  parfaite  c aissance  »,  • iposé 

au  \  I   siècle,  par  le  poète  Krsnamicra,  en  l'honneur 

d' ■  doctrine  moniste  où  se  combinenl  le  culte  de 

Visnu  el  la  philosophie  'lu  Vêdânta  '.  <  >n  y  voit  le 
moine  Faux-Semblanl  qui  égare  les  hommes,  la 
courtisane  Hérésie  qui  les  séduit,  Piété  qui  cherche 
en    vain  à   quel    dieu    se    prendre,  Jaïnisme   el 

©te.  L'acte  lil  se  termine  par  une  sorte  de  farandole,  <i"i, 
d'après  la  description  qu'en  donnent  les  stances  accompa- 
gnatrices, doil  être  du  plus  i  :  *  \  issant  effet. 

I.  On  se  souvient  que,  pour  l'Inde  philosophique,  chacun 
des  dieux  de  la  Trimùrti  est  à  la  fois  tous  l<  s  dieux  el  tout 
l  i  a i vers 
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Bouddhisme  qui  la  tirentchacun  à  soi  et  se  querellent 

jusqu'à  ce  que  l'i\  resse  les  réc «lie  '.  Science  qui 

est  une  bète  féroce  el  menace  de  dévorer  Foi, 
Védantisme  qui  anéantil  la  vaine  illusion  de  l'être, 
et,  planant  sur  tous  ces  contraires,  Foi-en-Visnu  qui 
les  absorbe  en  sa  synthèse  suprême.  Et  je  n'ai  pas 
oommé  le  quarl  des  rôles  !. ..  A.vec  tout  cela,  l'action 
esl  moins  banale  i|u'on  ne  serait  d'abord  tenté  de  le 
croiic  :  l'auteur  a  su  prêter  quelque  vie  à  ces 
entités  exsangues;  il  a  résisté  a  la  tentation  de 
multiplier  outre  mesure  les  sentences  morales 
auxquelles  le  sujet  prêtait  trop  aisément  ;  et  ses 
longues  -tance-  ont  un  déroulement  majestueux, 
quoique  la  pensée  y  soit  d'ordinaire  traînante  et 
sans  relief. 

«Voici  ce  que  j'ai  gagné,  cl  voici  ce  que  je  vais 
gagner  encore;  et  du  capital  acquis  je  puis  me  faire 
ici  profit,  et  puis  tel  autre.  »  Ainsi  tu  ne  songes  qu'à 
accroître  ton  bien  ;  mais  ce  que  tu  ignores,  c'est  que, 
dans  les  ténèbres  de  l'égarement  qui  t'enveloppent, 
l'ogresse  Kspérance  va  te  saisir  et  te  dévorer. 

5.  —  Le  monologue  et  la  farce 

Beaucoup  de  scènes  de  comédie,  on  l'a  vu 
(p.  278),  sont  de  véritables  monologues,  l'acteur 

1.  L'irrespect  témoigné  aux  sectes  est  bien  caractéristique 
de  l'époque  :  le  brahmanisme  a  vaincu  (cf.  p.  110)  ;  il  ne 
garde  dans  sa  victoire  aucun  ménagement  envers  ses 
rivaux  hétérodoxes. 
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r  spétant  les  questions  ou  les  réponses  qu'un  person 
■  in\  isible  est  censé  lui  faire.  <  îertaines  pièces 
sonl  t.. m  entières  construites  sur  ce  modèle,  ''t. 
comme  notre  monologue,  elles  inclinenl  à  la 
charge,  sans  exclure  pour  cela  les  élans  de  poésie 
élevée.  Tel  esl  le  curieux  Vasantat'daka  «  Grain 
de  beauté  du  printemps  ».  de  Varada,  où,  du  lever 
du  soleil  à  celui  de  la  lune  un  flâneur  très  sensible 
aux  charmes  de  la  nature  el  du  beau  sexe,  bal  le 
pavé,  3  fait  mainte  rencontre  désagréable,  indiffé- 
rente ou  galante  (surtout!),  et  traduil  ses  impressions 
en  un  langage  familier  sans  trivialité  et  distingué 
sans  trop  d'apprêt.  Mais  évidemment  ces  menues 
choses  ne  valent  guère  que  par  le  ton  dont  elles  sont 
dites  et  la  mimique  qui  les  accompagne. 

La  farce,  qui  l'ait  partie  intégrante  de  presque 
tous  les  drames,  môme  les  plus  sérieux,  peut  aussi 
composer  à  elle  seule  tout  un  spectacle;  mais  alors 
elle  revêt  un  caractère  grossier  et  licencieux  qui  la 
rend  à  peine  digne  de  figurer  dans  une  histoire  lit 
téraire.  L'Inde  a  raffolé  de  récits  picaresques  :  le 
roman  de  Dandin  les  multiplie  à  plaisir,  etlasara- 
bande  un  peu  conventionnelle  des  moines  bons 
vivants  n'est  pas  plus  choquante,  somme  toute, 
dans  les  nouvelles  orientales  que  dans  nos  fabliaux 
narquois;  seulement,  la  gaudriole  qui  se  conte  du 
bout  des  lèvres,  en  souriant  et  gazant,  risque  de 
devenir  à  la  scène  une  arlequinade  ou  plate  ou 
répugnante. 
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Le  Dhùrtasamâgamav.  A  Fripon  fripon  el  demi  », 
ru  deux  actes,  de  KaViçêkhara  XVe  siècle),  mel 
;iu\  prises  deux  religieux  mendiants,  le  maîtreet 
li'  disciple,  qui  se  disputent  les  faveurs  d'une  cour- 
tisane: «'Ile  les  renvoie  à  se  pourvoir  de^  anl  un  saint 
brahmane,  qui,  jugeant  le  cas  épineux,  décide  de 
garder  en  dépôt  l'objet  du  litige;  sur  quoi  son  ami, 
le  bouffon,  s'ingénie  à  détourner  le  dépôt.  Ces  pa- 
rades aemanquent  pas  deverve.  Labichea  fait  mieux, 
sans  doute,  mais  seulement  dans  ses  bonsjours. 

Il  faut  une  forte  dus,'  de  confiance  en  soi,  doublée 
de  quelque  inexpérience  de  la  psychologie  de  la 
gaieté,  pour  intituler  une  pièce  Hâsyârrj,ava  «  l'(  )céan 
du  Rire».  C'est  pourtant  ce qu'aosé  faire  un  nommé 
Jagadîça,  de  date  inconnue.  On  n'entreprendra  pas 
d'analyser  les  deux  actes  de  cette  pochade  ordu- 
rière,  moins  vénéneuse  pourtant,  —  puisqu'elle 
tourne  les  préceptes  de  débauche  en  bouffonnerie, — 
que  les  Aphrodite  contemporaines  qui  affichent  le 
vertueux  effort  de  les  travestir  en  esthétique. 

Laissons  là  ces  pauvretés  :  c'est  bien  encore  du 
théâtre,  mais  ce  n'est  plus  le  théâtre.  Un  riche 
manteau  de  pourpre,  d'une  seule  pièce  chez  le 
maitre  unique,  fait  de  lambeaux  rapportés  chez  les 
épigones  même  immédiats,  mais  toujours  brodé  de 
perles  plus  souvent  vraies  qu'habilement  imitées, 
tel  nous  apparaît  le  vêtement  de  la  Muse  qui  dans 
l'Inde  est  à  la  fois  Melpomène,  Terpsichore  et  Thaï ie. 
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Partis  du    Véda    des  vieux   brahmanes,   haute 
crête  sillonnée  par  la  foudre  d'Indra  ou  figée  dans 
la  sereine  majesté  de   Varuna,  et  descendus  jus- 
qu'aux bas-fonds  de  la  farce  populaire  où  l'on  roue 
de  coups    leurs   descendants   dégénérés,  peut  être 
pouvons  nous  nous  flatter  d'avoir  parcouru  toute  la 
gamine  de  l'esprit  hindou,  sinon  d'avoir  réussi  à  en 
faire  chanter  tous  les  accords  complexes  et  toutes 
les  subtiles  dissonances.    Il  ne  faudrait  pas,  cepen- 
dant, nous  en  laisser  imposer  par  la  chronologie  : 
il  y  a  eu,  sans  aucun  doute,  dès  le  temps  du  Véda, 
une  littérature  légère,  orale  du  moins;  et  les  temps 
modernes    n'ont     pas    manqué,     tant    s'en    faut, 
d'œuvres  graves   et  profondes.  Seulement,  la  pre- 
mière ne  nous  est  point  parvenue,  ou  à   peine,  — 
il  y  a  bien  quelques  amusettes  semées  à  travers  le 
canon  liturgique,  mais  aisément  on  les  compterait  ; 
—  et  les  autres,  plus  ou  moins  imprégnées,  sui- 
trant l'époque,  d'esprit  grec,  persan,  arabe,  euro 
péen,  ne  sauraient  passer  pour  refléter  à  QOSyeux 
la  pensée   spontanée  de  l'Inde  authentique,   tradi- 
tionnelle et  sans  mélange. 
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Par  cette  raison,  nous  nous  sommes  arrêté,  en 
principe,  au  KIe  siècle  de  notre  ère.  Toutefois  la 
Râjataranginï,  œuvre  considérable,  est  du  XIIe,  et 
nous  sommes  descendu  exceptionnellement  beau- 
coup plus  lias  encore,  et  jusqu'au  XVI0,  pour 
certain-  ouvrages  typiques.  Mais,  pour  le  commun 
d'entre  eux,  l'époque  de  l'invasion  et  de  l'expansion 
musulmanes  est  la  bonne  limite.  Au  delà,  ou  bien 
les  livres  sont  écrits  en  dialectes  tout  modernes,  et 
dès  lors  ils  ne  rentrent  plus  dans  le  cadre  de  cette 
histoire;  ou  ce  sontdes  traités  techniques  de  rhéto- 
rique ou  de  science,  ou  bien  encore  des  commen- 
taires littéraires,  précieux  pour  l'intelligence  des 
textes  sur  lesquels  ils  s'appliquent,  mais  en  eux- 
mêmes  dépourvus  de  tout  agrément;  ou  bien  enfin, 
s'ils  ressortissent  à  la  littérature,  c'est  à  celle  du 
pastiche,  plus  haut  définie,  que  l'Inde  du  moyen 
ûge  a  élevée  à  la  hauteur  d'un  principe  et  que  les 
pandits  contemporains  continuent  fidèlement  de 
tenir  en  grand  honneur. 

De  cette  littérature  vaste  et  variée,  déroulée  sur 
l'espace  de  vingt-cinq  siècles,  il  est  facile  —  et  nous 
ne  nous  en  sommes  pas  fait  faute  —  de  relever  les 
lacunes  et  les  faiblesses.  Mais  les  lui  reprocher 
serait,  de  notre  part,  une  criante  injustice  :  nous 
dont  la  religion  est  sémitique,  grecque  la  philo- 
sophie, romaines  les  institutions,  celtique  ou  ger- 
manique la  poésie,  et  que  sais-je  encore?  à  elle  qui 
n'a  reçu  de   leçons  que  d'elle-même,    a    tout  fait 
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germer  sur  son  propre  sol,  e1  s'était  élevée  des 
avant  Platon  à  des  hauteurs  de  pensée  <iui  ont 
étonné  ÇSchopenhauer.  Certes,  dous  ne  saurions 
éprouver  pour  cette  Inde,  lointaine  encore  que 
sœur,  la  sympathie  et  la  gratitude  dont  nous  nous 
-enton-  redevable-  envers  la  Grèce  qui  qous  a 
formés  et  nous  claire  encore  de  ses  divins  rayons. 
Mais  nous  ne  saurions  oublier  que  son  isolement 
géographique  a  été  le  -eul  obstacle  à  ce  qu'elle 
's'acquît  les  mêmes  titres  à  notre  admiration.  Bien 
plus  :  peut  être  les  revendiquerait  elle  à  bon 
droit,  -il  non-  (''tait  don  ik'- de  pénétrer  le  mystère 
des  effluves  qui,  partis  d'elle,  ont  pu  vivifier  l'at- 
mosphère intellectuelle  de  I  <  'ecident  ;  car  ce  qu'un 
a  nommé  le  miracle  grec, —  comme  tous  les  mi- 
racle- en  histoire,  —  qu'est-ce  autre  chose,  au 
fond,  que  notre  incurable  ignorance  de-  sources  où 
la  Grèce  elle-même  a  puisé? 
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